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La gare du Palais en 
1928. 
Archives nationales du 
Québec, collection Ini
tiale 

Fiction 

Arriver en ville en 1925 
par Charles Laroche* 

-V; 'ous savez monsieur le curé, je peux 
plus les garder toutes. La terre ne 

rend pas assez.. ., déclara le cultivateur en 
faisant tourner sa casquette entre ses doigts. 

Le gros curé tirait sur sa pipe, les yeux mi-clos. 
Son embonpoint passait bien près de faire cra
quer les coutures de sa soutane élimée, deve
nue grise à force d'usure. De loin le plus ins
truit de la localité avec le notaire et le médecin, 
détenteur du pouvoir magique de mener en 
enfer les mécréants et au paradis ses bonnes 
ouailles à grands renforts de processions, de 
cérémonies grandioses et d'habits chamarrés, 
il jouissait du pouvoir conféré en officiant aux 
naissances, à tous les moments importants de 
la vie, et surtout aux décès. Après un silence 
lourd, il murmura: 

— Mais toi la petite, tu n'as pas pensé à te 
marier?. . . À ton âge, tu pourrais déjà être 
mère de famille. De toute façon t'es assez belle 
pour attirer les garçons. Elle bafouilla un mo
ment avant d'articuler: 

— J'y ai pensé. . . mais je ne connais per
sonne. J'ai bien vu le jeune Trottier quelques 
fois, mais il est parti aux Etats.. . admit-elle, 
sans même songer que ce genre de question 
concernait sa vie privée, et était inopportune. 

— Ouais, le Trottier. Une chance que tu ne te 
sois pas engagée avec lui. Un garçon qui dé
cide d'aller aux États-Unis plutôt que rester 
parmi les siens! 

— Vous pourrez nous aider, monsieur le curé? 
Sinon, il va falloir qu'elle cherche dans les 
manufactures. . . insista le cultivateur avec 
une certaine ruse. 

Le curé fouilla un moment dans le premier 
tiroir de son bureau pour en sortir un bout de 
papier. Il écrivit en vitesse une adresse avant de 
le tendre à son vis-à-vis, en disant: 

— Pas les manufactures. On sait jamais ce que 
vont devenir les filles qui y mettent les pieds, 
* Pseudonyme 
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avec tous les hommes. Voilà l'adresse de quel
qu'un qui cherche une bonne. Je vais lui écrire 
un mot pour l'avertir. Dimanche prochain, je 
devrais avoir des nouvelles. C'est quelqu'un 
de bien, j'ai été au collège avec lui. 

Après un bout de conversation sur l'état de 
santé des différents membres de la famille, la 
moralité de chacun et les agissements des voi
sins, le curé congédia ses deux visiteurs. Tout 
de suite, il rédigea un mot à l'intention d'un 
notaire de Québec à la recherche d'une nou
velle domestique. Souvent, il lui arrivait de 
fournir ainsi une jeune main-d'oeuvre ver
tueuse à des citadins désireux de trouver des 
servantes dociles et peu coûteuses. 

L'enfance est finie 

Marielle ressentait une espèce de panique. 
Pendant tout le voyage, elle avait peu pensé, 
intéressée qu'elle était à voir défiler le pay
sage. Mais maintenant, debout dans sa robe de 
cotonnade d'un bleu passé, un absurde cha
peau de paille placé en équilibre instable sur le 
sommet du crâne, elle regardait avec terreur la 
grande ville: Québec. Pendant de longues mi
nutes elle resta immobile à la sortie de la gare, 
comme paralysée par la multitude de maisons, 
souvent très hautes, les voitures bruyantes qui 
s'arrêtaient ou repartaient dans un tintamarre 
assourdissant. Elle n'avait aucune idée de l'en
droit où elle se trouvait, ni de celui où elle 
devait se rendre. Les passants la heurtaient 
parfois rudement, pestaient contre cette pay

sanne, cette «colonne» qui ne s'enlevait pas du 
chemin. Ceux qui se donnaient la peine de la 
regarder repartaient le sourire aux lèvres, 
amusés par son vêtement, son air effaré. Si elle 
n'avait pas été assourdie par le vacarme ou 
l'inquiétude, elle aurait pu entendre des «t'as 
vu la fille, elle est attriquée comme la chienne-
à-Jacques» de la part de jeunes gens qui se 
donnaient des coups de coude dans les côtes et 
se pliaient en deux de rire. 

Elle resta peut-être une vingtaine de minutes 
plantée là, immobile, en face de la gare. Puis 
elle partit en exploration, en prenant bien soin 
cependant de ne jamais perdre la gare de vue. 
Elle tenait à la main le petit papier remis par le 
curé deux semaines plus tôt, et cherchait en 
vain la Grande-Allée dans les environs immé
diats du terminus ferroviaire. Après une bonne 
heure à errer ainsi, elle se rendit compte que 
jamais elle ne trouverait la maison du notaire 
Marchand. Ayant résolu de demander son che
min à quelqu'un, il lui fallut longtemps avant 
de se décider. Elle jeta finalement son dévolu 
sur une vieille femme,peu susceptible, pensait-
elle, de la rabrouer. 

— Madame, madame, fit-elle, pouvez-vous 
me dire où est la Grande-Allée? Il y a long
temps que je cherche... 

La vieille dame la regarda des pieds à la tête, le 
nez pincé. Elle fit bientôt d'une voix aigre: 

— Tu en es bien loin, ma fille! Tu viens cher
cher une place de bonne, ajouta-t-elle, visible
ment agacée par cette invasion de paysannes 

Chars électriques sillon
nant la Grande-Allée. 
Archives nationales du 
Québec, collection Ini
tiale. 
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qui venaient en ville occuper des emplois à des 
salaires que les citadines n'accepteraient ja
mais. Elle ajouta cependant: Tu peux suivre 
cette rue jusqu'à la rue de la Couronne, puis tu 
montes. Tu sais ce que c'est la haute-ville au 
moins? Tu continues toujours jusqu'à ce que tu 
passes devant le Parlement: c'est pas compli
qué, c'est le gros édifice avec des statues de
vant. Tu vas arriver à la Grande-Allée. 

La Grande-Allée lors 
d'une procession . 
Archives nationales du 
Québec, collection Ini
tiale. 

Le ton peu amène de la vieille n'avait pas 
ajouté à la confiance de Marielle. Elle continua 
son chemin, cette fois un peu rassurée d'avoir 
ces quelques indications, mais aussi inquiète 
de s'éloigner de la gare, et de ce petit quartier 
qui lui était devenu un peu familier. Malgré la 
légèreté de sa valise, elle commençait à ressen
tir une certaine fatigue. Il lui fallut quelques 
minutes pour rejoindre la rue de la Couronne. 
Montant résolument vers cette haute-ville dont 
elle n'avait jamais entendu parler, elle passa 
aussi devant le Parlement, sans doute plus beau 
que tous les châteaux, pensa-t-elle. Elle attei
gnit finalement cette fameuse Grande-Allée, 
pour s'engager à sa gauche. Son papier tou
jours à la main, elle se rendit compte qu'elle 
allait dans la mauvaise direction, et tourna les 
talons pour se diriger vers les maisons bour
geoises, qui s'alignaient un peu après le Parle
ment. 

L'hostilité de la ville 

Les passants jetaient sur elle des regards cour
roucés: comment accepter que ces paysannes 
viennent se promener jusque sur Grande-
Allée! D'ailleurs un policier ne tarda pas à 
venir l'apostropher assez rudement, pour lui 
demander ce qu'elle faisait là. Là encore, il lui 
fallut expliquer sa présence, et demander son 

chemin. Peu de temps après, elle se trouva 
devant le 110 Grande-Allée. Il s'agissait d'une 
grande maison de pierre, de trois étages, avec 
une grande porte de chêne. Elle resta plantée là 
pendant quelques minutes, avant de trouver le 
courage de marcher jusqu'à la porte. Elle frap
pa d'abord doucement, ne sachant pas même 
ce qu'était le bouton de la sonnette pourtant 
situé à la hauteur de ses yeux. Elle dut frapper 
encore trois fois, de plus en plus fort, avant 
qu'on ne l'entendît de l'intérieur. Elle entendit 
d'abord des pas, puis la porte s'ouvrit. Une 
dame d'une cinquantaine d'années passa la tête 
dans l'embrasure, et ouvrit de grands yeux 
surpris en voyant la jeune fille. Elle demanda 
d'abord: 

— Comment, la sonnette est encore en panne? 
Mais qu'est-ce que vous voulez? Il faut passer 
par derrière si vous voulez demander la charité. 
— Je. . . je suis Marielle Paquette. . . Le curé 
de Saint-Gilles. . . 
— Mon Dieu, la nouvelle bonne qui se permet 
d'arriver par la porte de devant. . . Dépêchez-
vous d'aller derrière la maison, je vais vous 
ouvrir la porte de service. Si la patronne vous 
voit ici. . . 

Marielle demeura un moment estomaquée, 
mais elle se dépêcha bientôt de faire le tour de 
la maison. Arrivée derrière, elle vit la même 
vieille femme lui ouvrir et l'inviter à entrer. 
Elle portait un tablier et une coiffe blanche, et 
une robe noire. Elle fit entrer la jeune paysanne 
dans une cuisine aux cuivres astiqués, et avec 
des appareils dont cette dernière ne pouvait 
même pas se figurer l'utilité. Elle fit le tour de 
la jeune fille, sifflant à quelques reprises: 

— Eh bien! à en juger par ton accoutrement, tu 
ne dois pas coûter cher, ma fille. Et c'est toi qui 
arrives de Saint-Gilles! Remarque que ça vaut 
mieux que les Acadiennes ou les Gaspésiennes 
qui nous envahissent depuis quelques années. 
Celles-là, je ne sais pas quelle langue elles 
parlent, je ne comprends rien à ce qu'elles 
disent. 

Marielle, qui avait pu refouler ses larmes de
puis le matin au prix d'efforts constants, se 
mordit les lèvres en sentant ses yeux se mouil
ler. Voyant cela, la vieille dame, voulant sans 
doute faire preuve d'humanité, ajouta d'une 
voix bourrue: 

— Je suis Marie. Ici je fais la cuisine, et je 
m'occupe de diriger la bonne. C'est moi qui 
vais te montrer à travailler, car bien sûr tu ne 
sais sans doute rien faire d'autre que charrier 
du fumier. Mais en attendant, je vais te vêtir 
d'une façon un peu convenable! 

Marielle venait d'arriver en ville! D 
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