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Cinéma hongrois
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L'Homme de Londres de Béla Tarr

Histoire et temps présent

JEAN-FRANCOIS HAMEL

Comme la plupart des cinématographies d’Europe de I'Est, le cinéma hongrois est intimement
lié au contexte social et politique dans lequel il se déploie. Il serait impensable de tenter de com-
prendre la production cinématographique de ce pays sans la rattacher a son histoire. Depuis la
Seconde Guerre mondiale, divers événements marquants ont eu sur le cinéma hongrois des
effets considérables, qui tantdt ont conduit & des mesures de censure extrémement séveres,
tantdt & un sentiment de révolte devant un régime intransigeant. Résumons quelques faits im-
portants: a la suite de 'occupation allemande pendant la Seconde Guerre mondiale, la Hongrie
est soumise au régime communiste stalinien. Le cinéma soviétique est alors assujetti & un rdle
précis, celui de glorifier le régime en place et de faire I'éloge du stalinisme. L'art de propagande
dont hérite évidemment la Hongrie, connu sous le nom de réalisme socialiste, empéche les réa-
lisateurs de produire des ceuvres personnelles ou séloignant des valeurs communistes. La mort
de Staline en 1953 laisse présager un vent d’espoir. Elle conduit la Hongrie & une importante
révolte anticommuniste en 1956, mais les forces soviétiques s’'interposent. Elles transforment
cette révolte en une sanglante répression et les opposants & '’Armée rouge sont exécutés.
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Méme si elle est largement assujettie a 'URSS au cours des an-
nées 1960, la Hongrie procede tranquillement & une certaine
libéralisation. Surtout, la censure en arts se fait moins forte, ce
qui permet au cinéma hongrois de s'extraire, graduellement, de
la domination du réalisme socialiste. C’est sous cette nouvelle
impulsion de défier l'autorité que nait un film comme Le
Caporal (1965), réalisé par Marton Keleti, une puissante satire
du pouvoir et de la bureaucratie. L'action se situe en 1945, au
moment ol les fascistes hongrois et les communistes se livrent
bataille, faisant du territoire de la Hongrie un véritable espace
de guerre. Pendant ce temps, un caporal, coincé sur
le front de I'Est, souhaite désespérément rentrer chez
lui. Le film de Keleti permet d’entrevoir la possibilité
dopposer a la pensée dirigeante un regard lucide sur
le monde; il traduit également l'intérét que porte le
cinéma hongrois a son passé, aux périodes noires de
son histoire.

échec de la République des Conseils au lendemain de la
Premiére Guerre mondiale dans Agnus Dei en 1970 ou révolte
d'ouvriers hongrois au XIX¢ siecle dans Psaume Rouge en
1972. Le désespoir qui émane de ses films évoque les traces dou-
loureuses laissées par 'Histoire sur la population hongroise.

Jancsé est surtout tres critique vis-a-vis de la guerre, ce qu'il-
lustre le sublime Rouges et Blancs. L'histoire se situe peu
apres la révolution russe d'octobre 1917. Des soldats hongrois
se rallient a 'Armée rouge qui lutte contre les forces contre-

En Hongrie comme en Pologne et ailleurs
en Europe de I'Est, les nouvelles vagues des

années 1960 et 1970 cherchent non pas

Loriginalité des ceuvres de la Nouvelle Vague francai-
se du début des années 1960 repose avant tout sur un
refus des conventions cinématographiques. La di-
mension sociale y était trés souvent absente, sinon a
peine effleurée. Les objectifs du nouveau cinéma hon-
grois sont autres. En Hongrie comme en Pologne et
ailleurs en Europe de I'Est, les nouvelles vagues des
années 1960 et 1970 cherchent non pas tant a trans-
former le cinéma qu’a réfléchir sur les conséquences
de I'Histoire sur l'individu. La réflexion part d'un
contexte sociopolitique pour aller vers l'individu, qui
doit survivre dans un contexte difficile, tant sur le
plan économique que social. C'est un important tra-
vail sur la mémoire et sur le temps qui anime les ci-
néastes hongrois de cette période. Ils sont pour la plupart, ce
que démontre Keleti avec Le Caporal, constamment ramenés
a ['état précaire, passé ou présent, de la Hongrie, aux éternels
combats entre forces ennemies qui déchirent le pays.

L'age d'or d'apres-guerre

Miklds Jancsé est le premier grand réalisateur du cinéma
d’auteur hongrois des années 1960. Né en 1921, il est le plus il-
lustre représentant de ce qu'on a appelé «l'age d'or du cinéma
hongrois ». Titre surtout redevable & un succés marqué a
Iétranger (il recoit en 1972, pour son film Psaume Rouge, le
Prix de la mise en scéne au Festival de Cannes). Son immense
maitrise formelle et la richesse de ses films, ol se cotoient poé-
sie et réalisme, ont fait de Jancsé une source majeure pour les
générations futures, en Hongrie comme ailleurs en Europe.
Tout son ceuvre est traversé par un constat pénétrant sur I'his-
toire hongroise: révolution de 1848 dans Les Sans-Espoir en
1965, guerre civile de 1918 dans Rouges et Blancs en 1967,

tant a transformer le cinéma qu'’a réfléchir
sur les conséquences de I'Histoire sur 'indi-
vidu. La réflexion part d’'un contexte socio-
politique pour aller vers l'individu, qui doit
survivre dans un contexte difficile, tant

sur le plan économique que social.

révolutionnaires, qu'on nomme «armée blanche ». Des com-
bats sanglants ont lieu, pendant lesquels les deux groupes
alternent attaques massives et meurtres. Jancsé illustre l'engre-
nage dans lequel sont pris des soldats impuissants par de ma-
gnifiques plans-séquences qui sétirent pour amplifier la misere
de leur condition. Les plans densemble qu’ il affectionne noient
les personnages dans I'immensité d'un champ de bataille ot ils
sont voués a mourir dans l'anonymat. La mise en scéne, majes-
tueuse et distante, évoque en outre les absurdités de la guerre
civile, I'incohérence de combats sans fin menés dans le désor-
dre et le chaos. Sans surprise, la vision sombre du conflit que
propose Rouges et Blancs ne plait pas aux autorités soviéti-
ques; méme sil s’agit d'une coproduction soviéto-hongroise, le
film ne sera jamais distribué en URSS. Surtout que Jancsé ajou-
te a la noirceur de ses descriptions un commentaire lucide sur
les méfaits que produit I'état de dépendance du peuple hon-
grois. Ainsi, Rouges et Blancs est non seulement une brillante
réflexion sur les atrocités de la guerre, il est également, malgré
sa dimension historique, incroyablement actuel. En montrant
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des soldats hongrois se sacrifier pour une cause qui les dépas-
se, Jancsé critique la soumission néfaste de la Hongrie a une
dictature soviétique qui brime sa liberté.

Alinstar de Jancsd, Istvan Szabé, dont le premier long métra-
ge marquant, Pére, est réalisé en 1966, propose un cinéma
d’auteur porté par un intérét certain pour I'Histoire. Dans son
cas, cest surtout la Deuxiéme Guerre mondiale qui le fascine
et le préoccupe. Dans un style plus flamboyant et plus baroque
que celui de Jancso, Szabé interroge les effets de cette grande
Guerre sur les comportements et les décisions individuelles.
Réalisé en 1970, Un film d’amour raconte la relation amou-

Ce qui est généralement connu du cinéma
de Tarr appartient a cette seconde période,
plus influencée par Andrei Tarkovski que
John Cassavetes: les longs plans-séguences,
une narration abstraite, des actions réduites
a leur plus simple expression, des personna-
ges désesperés et solitaires. Damnation,
réalisé en 1987, incarne cette dimension
métaphysique qui devient alors une compo-
sante indissociable du cinéma de Béla Tarr.

reuse entre un homme et une femme qui ont grandi dans la
Hongrie d’avant-guerre. Szabé s'intéresse, a travers cette his-
toire individuelle, aux bouleversements majeurs qui ont frappé
son pays depuis l'occupation allemande des années 1940. Fait
dellipses et de ruptures temporelles extrémement novatrices,
le récit se présente comme un espace ol sentrechoquent l'in-
dividu et I'Histoire. Les personnages doivent sans cesse agir en
fonction du contexte politique en place. Impossible pour eux
de s'en affranchir, de le nier.

Dans le cinéma hongrois de cette époque, la fiction rejoint tres
souvent la réalité. Jancsé et Szabd sont les représentants les
plus connus de ce rapprochement entre fiction cinématogra-
phique et faits réels. Bien qu'il ne s’agisse jamais de documen-
taires, les films de ces cinéastes sont empreints de détails véri-
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diques et d’'une merveilleuse honnéteté qui leur donnent une
pertinence certaine. Mephisto, bien que réalisé en 1981 par
Szabé, s'inscrit dans ce mouvement entamé dans les années
1960. L'action se déroule en Allemagne pendant les années
1930, alors que le régime nazi prend le pouvoir. Un acteur, ini-
tialement indifférent a la politique, en profite pour jouer des
piéces de propagande et ainsi assouvir son désir de gloire. Chez
ce héros pris dans un dilemme moral, l'intégrité et la passion ne
peuvent coexister. Comme Un film d’amour, Mephisto évolue
a un rythme haletant, sans pause, dans un foisonnement d’évé-
nements. Szabd parait jouer sur cette précipitation pour mieux
exposer la roue infernale et dangereuse dans laquelle sont pris
ses personnages. Obligés de prendre position, ils sont
aussi forcés d’agir dans l'instant.

Dans les années 1970, le cinéma hongrois voit émerger
des films intimistes qui s'inscrivent néanmoins dans un
cinéma a caracteére social. Cest le cas du film Amour
que réalise Karoly Makk en 1971. Méme si elle nest
quimplicitement montrée, 'ombre de la tyrannie so-
viétique, représentée a I'époque en Hongrie par le dic-
tateur Rakosi, plane sur le film. Un homme est empri-
sonné pour des raisons politiques, laissant son épouse
seule au chevet de sa mere malade. Lorsqu'il retourne
dans son village, la peur de voir ce qu'il est advenu de
ses proches 'envahit. Finalement, il retrouve sa femme,
qui a perdu son travail parce qu'elle était considérée
comme une opposante au régime, et apprend que sa
mere est morte. Amour est un film émouvant, qui par-
vient magistralement a raconter 'état d'esprit dans le-
quel se trouvent les Hongrois pendant cette période
de dure répression et demprisonnements illégitimes.
La femme et la mere, attendant le retour de 'homme
qu'elles aiment, lui inventent une autre carriere: celle
de réalisateur a succes parti aux Etats-Unis. Le pouvoir
du cinéma est esquissé par cette invention a laquelle
semble croire sa mere. Mais cette fiction ne remplace pas les
horreurs du temps présent que Makk examine sans complai-
sance, jetant un regard éveillé sur le quotidien répétitif de deux
femmes au bonheur sacrifié.

Lapproche minimaliste de Karr trouve un écho dans le cinéma
de Marta Mészaros, dont Adoption (1975), peut-étre son plus
beau film, illustre la subtilité et la grace d'un cinéma de l'intime.
Lhistoire est simple mais touchante: une ouvriére, qui souhai-
te avoir un enfant, se lie d'amitié avec une adolescente qui ha-
bite dans un centre pour délinquants. Le cinéma de Mészaros
s’éloigne sensiblement de celui de ses confréres hongrois de
Iépoque. Les éléments autobiographiques y sont nombreux et
la narration se fait introspective. La femme y occupe une place
importante: elle est a la recherche d'une indépendance, mais



Damnation et Les Harmonies de Werckmeister de Béla Tarr

aussi d’un soutien affectif et familial. Comme le film de Makk,
Adoption est un film de femmes. Des femmes qui souhaitent
quitter leur solitude et trouver le bonheur — l'ouvriére le trou-
vera aupres d’un enfant, tandis que l'adolescente le cherchera
aupres d’'un mari. La filmographie de Mészéros, plus encore
que celle de Karr, est un brillant exemple de la puissance et de
la vitalité du cinéma d’auteur hongrois des années 1960-1970.

Le cinéma métaphysique de Béla Tarr

Les derniers véritables succes de «1'age d'or du cinéma hon-
grois» voient le jour au début des années 1980: Mephisto per-
met a Szabé de gagner I'Oscar du meilleur film en langue
étrangere, tandis que Mészaros gagne le Grand Prix au Festival
de Cannes de 1984 avec Journal a mes enfants, film en gran-
de partie autobiographique. Le successeur de cette génération
née dans les années 1920-1930 et dont Miklés Jancsé a été le
plus illustre représentant se nomme Béla Tarr. Né en 1955, il
semble porter sur ses épaules, depuis le milieu des années
1980, tout le cinéma hongrois. Il est désormais, a l'extérieur des
frontiéres nationales, le cinéaste hongrois le plus cité, le plus
reconnu par la critique internationale. Malgré tout, le cinéma
de Béla Tarr demeure méconnu et ses films semblent plus dis-
cutés par les experts que regardés par le public, qui consideére
son cinéma difficile et exigeant.

Bien que le cinéma de Béla Tarr soit lent composé d'incroya-
bles longs plans-séquences, la premiére partie de sa carriere
avait emprunté une tout autre orientation. En 1977, alors qu'il
na que 22 ans, il réalise un premier long métrage, Nid fami-

lial, dans une forme documentaire et réaliste qui évoque le ci-
néma de John Cassavetes. Le film relate les difficultés d'un cou-
ple qui doit vivre dans un minuscule appartement avec la
famille du mari. Cette promiscuité empéche le couple d’avoir
une intimité. Détestée par les parents de son mari, la femme
tente d'obtenir un appartement aupres des autorités, mais sa
demande est rejetée. Puis, le couple se sépare et la femme, sous
l'ordre de son beau-pére, est forcée de quitter le domicile
conjugal. Elle se met a chercher refuge ailleurs, sans son mari.
Filmés en gros plans par une caméra a I'épaule alerte et
constamment en mouvement, les personnages sont enfermés
dans un espace clos et exigu qui accentue les tensions entre
eux. Le réalisme cru de Nid familial est choquant, mais sur-
tout révélateur de la triste réalité de la Hongrie communiste
des années 1970. Béla Tarr montre cette réalité dans un style
direct d’'une force peu commune. L'expérience est saisissante
et mémorable, bien que complétement différente de celle a la-
quelle le cinéaste s'adonnera par la suite.

Apres deux films appartenant a la veine réaliste du début de sa
carriere, dont The Outsider (1981), Béla Tarr abandonne com-
plétement ce style au milieu des années 1980. Ce qui est géné-
ralement connu du cinéma de Tarr appartient a cette seconde
période, plus influencée par Andrei Tarkovski que John
Cassavetes: les longs plans-séquences, une narration abstraite,
des actions réduites a leur plus simple expression, des person-
nages désespérés et solitaires. Damnation, réalisé en 1987, in-
carne cette dimension métaphysique qui devient alors une
composante indissociable du cinéma de Béla Tarr. Laction se
situe dans un paysage dévasté. La nudité du décor est soutenue
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par de longs plans d’ensemble qui en dévoilent toute la laideur
noire et repoussante. Un homme reclus et coupé du monde est
attiré par la chanteuse du bar qu'il fréquente. Le fil narratif que
pourraient produire des rencontres entre les personnages ne
parvient jamais a se former. Une lente et méticuleuse atmos-
pheére vient l'annuler et le remplacer. Les personnages, aban-
donnés sur un territoire désertique comme des étres déchus,
sont condamnés a l'isolement et la souffrance. Damnation

Le cinéma hongrois contemporain

se heurte évidemment a la comparaison
avec Tarr, qui est devenu, depuis

les années 1980, une référence nationale
au méme titre qu’a pu l'étre, a son époque,
Ingmar Bergman pour la Suede.

observe la misere dans toute sa simplicité et attire le regard
vers l'absurdité que provoquent des rapprochements humains
voués a la désillusion.

Marqué par une approche artistique personnelle et originale,
le cinéma de Béla Tarr engendre des expériences uniques et ab-
solument inoubliables. Aussi faut-il étre patient, accepter la
mélancolie et la grisaille de ses films pour en apprécier toute la
beauté. Pensons au sublime Les Harmonies de Werckmeister,
réalisé en 2000, qui pousse a l'extréme l'exploration par le ci-
néaste d'un monde apocalyptique et intolérable. Un monde dé-
sormais capable de folie meurtriére. Un désordre absolu régne
sur le village ol se déroule l'action. L'installation d’un cirque
sur la place centrale est suivie de gestes atroces et monstrueux
qui sément le désarroi et la peur dans la population. Un jeune
homme naif tente de ramener 'ordre ou, a tout le moins, d’ex-
pliquer I'horreur dont il est témoin. La seule réponse provient
de la vie elle-méme, d’une vie transcendante d'ott émane une
mystérieuse poésie qui en fait ressortir toute la splendeur. La
séquence d'ouverture des Harmonies de Werckmeister té-
moigne de cette pensée: dans un bar sur le point de fermer, le
jeune homme utilise les ivrognes encore présents pour leur fai-
re orchestrer une sorte de ballet cosmique, faisant jouer a 'un
le soleil, & un autre la lune, puis a un troisieme la terre. La
caméra, ne sarrétant jamais de tourner pendant toute la scéne,
virevolte gracieusement autour d’eux. Chez Béla Tarr, c’est
la sensibilité métaphysique de la mise en scéne qui crée
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Iémerveillement, malgré le désespoir que les images puissent
suggérer.

La nouvelle génération

Limposante figure de Béla Tarr, qui poursuit au cours de la dé-
cennie 2000 son ceuvre cinématographique avec le superbe
film 'Homme de Londres en 2007, présenté en sélection of-
ficielle au Festival de Cannes la méme année, est
difficile & ignorer pour la nouvelle génération. Le ci-
néma hongrois contemporain se heurte évidem-
ment a la comparaison avec Tarr, qui est devenu,
depuis les années 1980, une référence nationale au
méme titre qua pu l'étre, & son époque, Ingmar
Bergman pour la Suéde. Dans I'ombre de ce cinéas-
te de génie, plusieurs jeunes cinéastes émergent
dans les années 2000. Née au cours des années
1970, cette génération produit depuis prés de 10 ans
un cinéma fascinant, l'un des plus intéressants de
I'Europe de 'Est. Plusieurs films de ces cinéastes,
grace au marché des festivals, sont diffusés a I‘étran-
ger, ce qui permet au cinéma hongrois de s’affran-
chir d’'une représentation monolithique hors fron-
tieres. L'année 2006 est particulierement faste pour
ce jeune cinéma. Deux films sont présentés a Cannes:
Taxidermie de Gyorgy Palfi (Un certain regard) et Les
Paumes blanches de Szabolcs Hajdu (Quinzaine des
réalisateurs).

D’autres réalisateurs sortent du lot, dont Benedek Fliegauf qui
réalise en 2004 un second long métrage, Dealer. Le film relate
les rencontres quotidiennes d’un trafiquant de drogues avec ses
clients: une mere toxicomane qui délaisse sa fille, une jeune
étudiante dont 'amie appelle a l'aide apres une expérience qui
tourne mal. L'histoire se déroule dans une ville imaginaire qui
semble abandonnée. Dans cette société paralysée par le déses-
poir, la drogue ronge a une vitesse folle les &mes des individus
et détériore leur existence jusqua la rendre anémique. Par de
longs plans superbement coordonnés ot la caméra tournoie
dans l'espace et observe ce terrible mal de vivre, Fliegauf confe-
re a son film une atmosphére hypnotique et abstraite. La len-
teur et la froideur de la mise en scéne ajoutent a la morosité de
la vie du personnage principal, dont la seule occupation consis-
te & constater et a encourager I'état dépressif d'un monde rava-
gé par la drogue.

L'héritage de Béla Tarr est indéniable sur Dealer tant le film
propose une variation sur des éléments formels et narratifs
déja traités dans la plupart des films de Tarr, sans jamais pour-
tant tomber dans le pastiche. Fliegauf expérimente surtout,
dans Dealer, l'extréme décrépitude humaine lorsquelle som-



bre dans le néant. Ainsi, dans l'ultime scéne du film, le trafi-
quant, apres sétre fait un dernier shoot, s'installe dans un bain
solaire. Il attend la mort. La caméra, lentement, recule et s'éloi-
gne du personnage, qui devient peu a peu un simple point dans
l'espace noir, jusqu’a disparaitre totalement. Ce dernier plan,
d’une prodigieuse transcendance, semble fermer la boucle de
la réflexion sur la désolation et I'abandon a laquelle se livre fré-
quemment le cinéma hongrois. Dans Dealer, il ne reste, a la
fin, que le silence du vide.

Kornél Mundruczé, probablement le plus extraordinaire ci-
néaste de la jeune génération, n'est pas étranger a cette expé-
rience du vide. Delta, qu’il réalise en 2008, procede également
a une radicalisation de I'isolement par la mort. Son protagonis-
te, un homme discret revenu dans son village natal, décide de
construire une maison sur l'eau, a écart de la population. Sa
sceur, qui vit aupres d'une mere distante et d'un beau-pére
agressif, décide de 'accompagner. Des instants de sérénité si-
lencieuse les rapprochent. Mais la tragédie finale parait inévi-
table. Lors d’une féte, ’Thomme est tué par les villageois en vou-
lant secourir sa sceur qui se fait violer. Comme le film de
Fliegauf, Delta se conclut par Iimage de la mort: le corps iner-
te de 'homme flotte sur l'eau, que le mouvement fait dériver au
loin. Dans le film de Mundrucz, la fatalité oppose au bonheur
précaire des protagonistes un destin contenu dans un ché-
timent injustifié. On pourrait étendre ce constat a d’autres
films hongrois, dont ceux de Tarr; les personnages ne donnent
pas l'impression de mériter d’exister dans un monde cruel
et rigide.

Plus récemment, le dernier film de Szabolcs Hadju,
Bibliothéque Pascal, qui représentait la Hongrie a la course
al'Oscar du meilleur film en langue étrangére en 2010, prouve
que la vigueur du cinéma hongrois est encore bien présente.
Quoique dans un style moins austére et cérébral que ceux de
Fliegauf et de Mundruczo, le film d’'Hajdu offre une brillante
étude de la prostitution européenne a travers l'histoire terrible
d’une jeune femme de 'Est vendue & une maison de débauche
londonienne. Ce qui frappe surtout dans Bibliotheque Pascal,
mais aussi dans les autres films hongrois récents, c’est la sincé-
rité de la démarche du cinéaste. C'est aussi I'absence de com-
promiis et le refus d'un sentimentalisme miévre. Un Prix de la
critique international au Festival de Cannes de 2008 décerné a
Delta démontre que la critique étrangére n'est pas insensible &
la sincérité du regard que portent les cinéastes hongrois sur le
monde qui les entoure. Et c’est justement l'incroyable perti-
nence de ce regard, a la fois singulier et pénétrant, qui rend
cette cinématographie si passionnante. &

Delta de Kornél Mundruczo et Bibliothéque Pascal de Szabolcs Hadju
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