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CRITIQUES 

d'Ale 
Babel 

d'Alejandro Gonzalez Inârritu 

Le babélisme 
des mal-aimés 

NICOLAS GENDRON 

L 'épisode est tiré de la Bible, plus 
précisément de la Genèse (XI, 1-9). 
Quelque part à Babylone — ou à 

Babel, pour ceux qui parlent encore hé
breu — , les descendants de Noé avaient 
commencé la construction d'une immense 
tour qui leur permettrait d'accéder aux 
cieux. Dans un élan de colère protection
niste, Dieu se serait empressé de les rame

ner les deux pieds sur terre en multipliant 
les langues des hommes pour les empêcher 
de communiquer et ainsi mettre un frein à 
leur élévation. De là, les races s'étaient dis
persées aux quatre vents. Parce qu'il s'agit 
de son titre, mais aussi surtout parce qu'il 
y est question de langage et de communi
cation, Babel emprunte en partie forme et 
fond à cette parabole. 

Complice des premières heures du cinéaste 
mexicain Alejandro Gonzalez Inârritu 
(Amores perros, 21 Grams), le scénariste 
Guillermo Arriaga a de nouveau recours à 
la bête trajectoire d'une balle de fusil 
(voir The Three Burials of Melquiades 
Estrada de Tommy Lee Jones dont Arriaga 
est le scénariste) pour déclencher une 
série de péripéties tragiques sur les routes 
du globe, dans une mosaïque de destins 
croisés rappelant ses scénarios précédents. 

On y trouve une sourde-muette mal-aimée 
et son père, veuf, dans un Tokyo vertigi
neux; la nourrice mexicaine de deux enfants 
américains qui pousse sa chance trop loin 
en passant la frontière avec eux; le couple 
d'Occidentaux qui les lui a confiés, en 
voyage au Maroc pour faire le deuil de leur 
troisième enfant; et deux frères marocains 
dont l'insouciance provoquera l'accident 
qui constitue la base de cette tour de Babel. 

L'histoire est construite par couches suc
cessives, mais respire mieux que d'autres 
aventures du même genre (Crash de Paul 
Haggis, par exemple). Cependant, Arriaga 
et Inârritu ne possédant pas encore l'ambi
tieuse maestria du regretté Robert Altman 
pour le film choral, ils s'en tiennent à qua
tre intrigues parallèles, ce qui leur permet 
du reste de prendre le temps d'approfon
dir chacune d'entre elles. La clarté des 
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personnages — ce qui ne les empêche pas 
d'afficher des zones d'ombres — et la lim
pidité des situations, distinctes entre autres 
par l'ambiance musicale et les teintes de 
rouge propres à chaque foyer d'action, font 
que les ficelles du hasard ne dérangent 
guère. Jamais non plus les coïncidences 
apparaissent forcées puisqu'elles gravis
sent un à un les échelons planétaires de la 
théorie du chaos. Nul besoin de coups de 
théâtre, que l'effet domino. 

Outre ces carrefours humains, le drame 
repose essentiellement sur des contrastes 
symboliques et géographiques, fort simples 
mais ô combien éloquents! À commencer 
par la richesse matérielle des uns et l'indi
gence des autres, conditions bien sûr reliées 
à la modernité des pays visités. Le désert 
et la ville s'opposent aussi, malgré eux. 
Paradoxalement, dans les pays de sable où 
la mort est un pain quotidien qui choisit 
ses goûteurs, personne ne doute de sa con
dition de vivant. Rien de plus brutal en effet 
que de voir un être aimé passer de vie à 
trépas pour vous ancrer dans la réalité. Dans 
un ailleurs pas si lointain, la faune urbaine 
est en proie à des maux plus insidieux ou 
plus futiles. La souffrance de gens aisés 
est-elle du même ordre que celle vécue par 
des êtres luttant pour leur survie? Même 
devant l'adversité, les nantis auraient plus 
de chances de triompher. C'est du moins 
le constat proposé, qui fait douter subtile
ment du poids moral de la souffrance. Par 
ailleurs, l'antagonisme entre le silence dans 
lequel gravite la sourde-muette et le tumulte 
de son environnement laisse deviner aisé
ment le trouble qui la ronge. 

Aussi surprenant que cela puisse paraître, 
Babel n'intente aucun procès à l'incom
municabilité de la race humaine, mais cher
che plutôt à nous avertir des dangers de ce 
problème : l'intolérance et l'insensibilité, 
signes d'une solitude masquée. Dans sa 
mise en scène digne du plus fin horloger, 
Inârritu se montre alors presque impitoya
ble envers ses personnages, les dévoilant 
dans un dénuement extrême. Au-delà des 
sous-titres qui participent à l'effort de com

munication, c'est par l'omniprésence des 
regards et des visages, filmés en gros plans 
ou en plans serrés, que le cinéaste nous 
livre la profondeur de leurs réflexions et de 
leurs sentiments. Non seulement s'attarde-
t-il longtemps pour capter les malaises de 
ceux qui se taisent, mais l'enchaînement 
rapide de leurs regards sont autant d'échos 
à leur panique, comme en font foi les coups 
d'œil entendus des Mexicains stressés à la 
douane ou les yeux affolés des frères maro
cains rongés par la culpabilité lors du sou
per où l'on évoque leur méfait. Quant aux 
enfants américains, ils permettent au 
spectateur de redécouvrir le Mexique sans 
préjugés, d'un œil neuf et innocent. Dans 
une classe à part, parce que plus atmosphé
rique, le volet japonais préfère étudier les 
yeux mauvais de l'adolescente nippone qui, 
repoussée par les hommes qu'elle veut 
séduire par des jeux sexuels excessifs, com
prend peu à peu qu'elle emprunte un che
min laborieux pour se faire accepter telle 
qu'elle est. Son handicap prouve que, à 
l'heure du village global, les langues ne 
forment plus que la pointe de l'iceberg du 
babélisme des hommes. 

Cette œuvre-phare, douloureuse, est appa
remment plus dérangeante qu'un film d'hor
reur destiné aux âmes sensibles. Car sa qua
lité inhérente est sans doute de rappeler à 
ceux qui la reçoivent, en toute humilité, 
qu'ils sont faits de chair et de sang. Ce qui, 
en soi, se révèle aussi rassurant qu'inquié
tant. • 
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Le Journal de Knud Rasmussen 
de Zacharias Kunuk et Norman Cohn 

L'époque 
des chamans 

GUILLAUME ROUSSEL-GARNEAU 

K nud Rasmussen, anthropologue 
danois, est surtout connu pour 
ses voyages au Groenland et 

dans le Nord du Canada. Son récit sur 
Avva, le dernier grand chaman d'Igloolik, 
a particulièrement séduit Zacharias Kunuk 
et Norman Cohn, les réalisateurs du remar
qué Atanarjuat : La légende de l'homme 
rapide. Leur film raconte cette fois une 
expédition dans le Nunavit, en 1922, là où 
rites ancestraux et croyances spiritistes se 
mélangent. La présence des esprits, les 
cauchemars de la jeune fille d'Avva, les 
rites chamaniques et chrétiens et les 
moments d'errance dans le vaste espace 
nordique font du Journal de Knud Ras
mussen un véritable voyage halluciné. 

Le film est moins une tranche de vie 
qu'une expérience, plus un climat qu'un 
récit. Il exprime ce que représente l'isole
ment dans un territoire polaire désertique. 
Les personnages apparaissent comme des 
taches sur un fond blanc. Les chants de 
gorge stimulent l'effet de transe et de cau
chemar. Le récit semble, comme les per
sonnages, peu empressé à choisir une direc
tion. Ce style tend à démontrer que le type 
d'environnement dans lequel vit la com
munauté d'Igloolik détermine leur menta
lité et leur mode de vie. L'horizon neigeux 
n'affirme pour eux aucun passé et n'an
nonce aucun futur : la communauté vit 
l'expérience du présent. L'absence de pro
jet ne les renvoie pas à un sentiment de 
malaise, mais au contraire à une condition 
habituelle de bien-être, à la simplicité 
d'exister. 
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