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Onze de choc 

P A R 
R I C H A R D B É G I N 

Qu'est-ce que le jeune 
Afghan réfugié en Iran 
connaît d'un immeuble de 
bureaux? questionne Samira 
Makhmalbaf 
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ize cinéastes s'exprimant sur le 11 septembre 2001. Onze réalisateurs qui pensent l'événement, 
'idée derrière ce projet commun, September 11, est bonne. Assurément. Il fallait bien un jour que 

quelqu'un propose de faire contrepoids à la puissante machine hollywoodienne — ou de la 
prendre de vitesse —; cette machine de la propagande manichéenne; celle qui s'approprie un 
événement jusqu'à en épuiser les sens — l'essence —; celle qui nous refuse l'accès, même 
imaginaire, à un quelconque envers de la médaille; celle qui fit un jour du communisme une 
menaçante planète rouge. L'idée est bonne puisque c'est d'abord et avant tout une question de 
principe moral que d'offrir ainsi différents points de vue d'un même événement. 

Principe moral? On se devait de mettre l'événement du 11 septembre 2001 en perspective, sinon, 
celui-ci aurait eu pour seule conséquence, hormis le traumatisme et la peine qui s'ensuivent, de 

tracer dans l'imaginaire sociopolitique une limite entre le 
bien et le mal; entre les bons et les méchants; entre la 
vérité et le mensonge. Les Américains contre les anti-
Américains. Ce dualisme tranchant et réducteur — et, 
malheureusement déjà en devenir — qui se fait au nom 
d'une morale n'en est pourtant pas une. La promotion par 
Bush et consorts de ce dualisme s'avère moins la garantie 
d'une morale que l'expression d'un véritable totalitarisme 
éthique. Totalitarisme qu'assure l'acte d'accusation gros
sier venant d'une certaine classe politique envers ceux 
qui ne reconnaissent pas les valeurs «patriotiques» de cet 
essentiel dualisme effrontément érigé en vérité. Ces accu
sations ne se limitent pas à exposer au grand jour un anti
américanisme primaire, s'il ne s'agissait que de cela, on 
accuse jusqu'à ceux qui «réfléchissent» à l'événement, 
de sorte qu'être anti-américain se résume pour certains 
bien-pensants de la droite à quelques mots: «Ça s'est 
produit, pensons-y bien.» Est-il vraiment immoral de 
penser «ça»? 

«Ça», l'inévitable diront plusieurs. Parler des attaques du 
11 septembre, c'est sûrement oser parler de l'Amérique et 
de ce qu'elle provoque, de ce qu'elle engendre; mais 
«parler» de ces attaques, c'est aussi exprimer ce qu'on 
retient de l'événement et ce qu'on en retire; c'est affronter 
tout totalitarisme de la pensée. Or, depuis déjà deux ans, 
on ne parle trop souvent du 11 septembre qu'en sourdine, 
de peur, peut-être, d'être ouvertement accusé de je ne 
sais quelle traîtrise envers qui ou envers quoi. En 
conséquence, on ne parle jamais de cet événement si ce 
n'est que pour camoufler notre véritable point de vue. 
«Parler» du 11 septembre 2001, c'est s'exprimer sur une 

inexplicable catastrophe, c'est se situer face à la complexité de l'événement, même si cette 
situation trahit inévitablement un décalage idéologique et affectif. Un décalage qui n'est, somme 
toute, qu'une réelle perspective. Nous ne sommes pas tous les «mêmes» victimes d'un «même» 
événement. Nous ne sommes jamais simultanément situés en un même lieu. Ainsi, l'idée de 
permettre à 11 réalisateurs de parler ouvertement de «ça» est bonne en ce qu'elle ouvre enfin une 
voie, ou plutôt 11 voix, 11 perspectives, 11 situations, 11 paroles. 
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Les producteurs Alain Brigand, Nicolas Mauvemay et Jacques Perrin ont eu cette idée d'un film 
communautaire. Un film partagé dans ce que le partage offre de plus humain: l'échange. Échanger 
avec la planète une émotion abstraite. Abstraite parce que, justement, planétaire. La tâche était 
énorme. Réunir 11 réalisateurs d'horizons variés dans le but, louable et conséquent, d'offrir des 
points de vue aussi différents — et divergents — que le sont les opinions de chaque culture envers 
l'Amérique, le terrorisme et la religion. Cela relève du tour de force. Il n'en fallait pas moins pour 
ajouter de la couleur à un événement tristement déchiré entre le noir et le blanc. Aussi évident 
que cela puisse paraître, nous sommes néanmoins étonnés par le large spectre d'émotions qu'ont 
pu susciter dans le monde les attaques du 11 septembre. Comme si nous ne pouvions imaginer à 
quel point l'onde de choc demeure une vibration hétéromorphe. On ne vibre jamais de la même 
façon. On l'oublie trop souvent. Jusque dans notre intimité. 

Cette hétérogénéité fait de ce film, moins une œuvre collective qu'une œuvre commune. Il y a 
bien un thème mais, surtout, 11 variations. Aucune de ces variations ne s'inscrit dans une ligne de 
pensée «collective». Aucune règle implicite n'intervient pour faire du film un pamphlet collectif. 
Il s'agit somme toute de 11 fragments, dont il est impossible de dégager un tout, un fil conducteur, 
autre que la circulation d'une seule et même intention: celle d'exprimer une thèse ou un 
sentiment. Cette fragmentation poétique ne pouvait mieux rendre justice à ce cruel événement 
maintes fois récupéré par la politique totalitariste et manichéenne du gouvernement républicain. 
Afin de mieux cerner l'événement, mieux vaut peut-être en faire le tour, pas à pas, le fragmenter, 
le déchirer, plutôt que d'en tirer une seule et unanime conclusion. 

Non pas que le politique soit totalement absent du fi lm. Le réalisateur Ken Loach offre une teinte 
politique à l'événement en retenant de la date l'écho d'un événement tout aussi cruel et 
bouleversant que l'assassinat du président chilien, démocratiquement élu, Salvador Allende, 
survenu le 11 septembre 1973. Un écho troublant quand on connaît la responsabilité réelle du 
gouvernement américain d'alors dans ce coup d'État meurtrier. Même teinte, un peu plus nuancée 
toutefois, dans le film de Danis Tanovic. Ce dernier évoque les crimes et les monstruosités commis 
à Srebrenica. Des crimes que tente de réchapper à l'incommensurable travail de l'oubli un groupe 
de femmes qui se rassemblent sur la place publique tous les 11 septembre. Le 11 septembre 2001 

Le segment du réalisateur 
africain Idrissa Ouedraogo 

11'09"01 September 11 

35 mm / coul. / 1 3 0 min / 
2002 / fict. / France 

Real. Samira Makhmalbaf, 
Claude Lelouch, Youssef 
Chahine, Danis Tanovic, 
Idrissa Ouedraogo, Ken 
Loach, Alejandro Gonzalez 
Inarritu, Amos Gitaï, Mira 
Nair, Sean Penn et Shohei 
Imamura 
Mus. générique: Alexandre 
Desplat 
Prod.: Galatée Films -
Studio Canal 
D i s t : All iance Atlantis 
Vivafilm 11 
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Le plan-séquence du 
cinéaste israélien Amos Gitaï 
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ne fera pas exception. Tanovic nous rappelle de cette manière que le 11 de l'un ne doit jamais 
cacher, voiler ou dissimuler le 11 de l'autre, moins spectaculaire, parce que moins médiatique. 
Moins médiatique, mais tout aussi tragique. 

Que dire du 11 d'Amos Gitaï? Dans un magnifique plan-séquence, le cinéaste israélien démontre 
tout le dramatique d'un quotidien qui se déroule sous la menace permanente d'un attentat à la 
voiture piégée. Encore là, ce cruel quotidien peut à tout coup sombrer dans l'oubli dès que le 
médiatique fraie avec le spectaculaire. Ne préférons-nous pas, spectateurs du monde médiatique, 
l'écroulement d'une tour à la banale explosion d'une voiture piégée? Les attaques contre le World 
Trade Center transcendent le quotidien, ce qui rend l'événement plus «intéressant». Pourtant, la 
différente répétition du quotidien ne comporte-t-elle pas son lot de tragique? Un tragique 
domestique? Un tragique dont, par manque d'intérêt, on ne se mêle pas? Sean Penn nous livre une 
poétique très émouvante d'un tragique, disons, domestique. Un vieil homme, pauvre et endeuillé, 
vit à l'ombre des deux tours. L'effondrement de celles-ci jettera de la lumière sur son quotidien. 
Poétique de l'ombre et de la lumière, mais surtout allégorie de la disparité sociale. 

La disparité mise en scène par Samira Makhmalbaf, quant à elle, est d'autant plus dramatique 
qu'elle touche l'innocence de l'enfant. L'enfant peut-il concevoir dans sa propre quotidienneté et 
dans ses propres répétitions ludiques l'ampleur d'une catastrophe dont il ne peut imaginer l'objet? 
L'objet du 11 septembre: deux tours, une finance, des avions, etc. Qu'est-ce que le jeune Afghan 
réfugié en Iran connaît d'un immeuble de bureaux, lui qui ignore tout du commerce, de l'argent 
et de l'ordinateur? Il ne s'agit pas d'ignorance, mais bien de disparité. Une disparité qui éclate 
comme la vue de la fumée qui s'échappe d'une cheminée, figure misérable et, en cela, émouvante 
d'une somptueuse tour. Une disparité qui prend un sens ludique et amusant dans le film d'Idrissa 
Ouedraogo, dans lequel de jeunes Africains munis d'une caméra numérique traquent dans les rues 
d'Ouagadougou le sosie de Ben Laden. 

Claude Lelouch, fidèle à lui-même, interroge le hasard. Celui qui fait correspondre en un même 
lieu une malentendante et un téléviseur, dont elle ne voit et n'entend point le flot d'informations 
tragiques. Passons sur le fragment maladroitement critique et faussement choquant que nous 
propose Mira Nair et préférons-lui la profondeur de celui de Youssef Chahine. Sans sombrer dans 
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la superficialité du «fait vécu» de la précédente, le cinéaste égyptien préférera discourir sur fond 
de conte fantastique. Ce qui est louable, profondément humain et d'autant plus «réaliste» lors
qu'on reconnaît à l'événement, au kamikaze et à la guerre un sens qui nous échappe inéluctable
ment. 

Ce qui nous échappe également, c'est le sens des images. Les événements, on le sait, nous ont 
bousculés d'images sans signification. Quel est le sens de cette catastrophe? Quel est le sens de 
son image? Alejandro Gonzales Inarritu nous offre une réflexion esthétique sur ces images 
alarmistes. Car ne gardent-elles pas d'esthétiques que leur refus d'un imaginaire? Ces images de 
ruines et de décombres n'offrent-elles pas un imaginaire de la fin ou la fin d'un imaginable? 
N'avons-nous pas exprimé un jour ou l'autre que nous ne pouvions voir et concevoir 
l'inimaginable? Inarritu nous fait «voir» cet inimaginable par, justement, le refus de le voir. Quoi 
de plus pertinent que le noir de l'écran pour l'exprimer. Choquant? Est-il moins choquant de 
reconnaître ce qui ne peut être vu que de chercher à voir ce qu'on ne peut reconnaître? 

September 11 se clôt sur le merveilleux conte de Shohei Imamura. Un homme préfère être un 
serpent plutôt que de vivre la folie des hommes. «Il n'y a pas de guerre sainte.» Imamura ferme la 
marche avec ce déni de tout intégrisme religieux en figurant l'homme libre sous les traits de ce 
qui, dans les Saintes Écritures, provoqua la chute de l'Homme. Le serpent, symbole religieux de 
la tentation profane, n'était-il pas, en fin de compte, la figure de l'homme libre? 

September 11 est bien davantage qu'un mémorial. Ce film n'est pas un monument dédié, car le 
monument est un vestige de la ruine, un arrêt du temps et une mise à mort ou une muséification 
du passé. Le passé n'est pas mort puisque c'est la mort elle-même qui continue à circuler en nous. 
Nous l'avons côtoyée à défaut de la «vivre», à la télé, dans les journaux, sur Internet. Nous en 
avons fait une expérience médiatique, certes, mais l'événement, lui, est là, traumatique, 
pathétique et toujours en marche car insondable. On ne sonde pas la puissance d'un tremblement 
de terre au moment de son acte, on le mesure par ses effets consécutifs, permanents et 
intempestifs. September 11 est la mesure des effets d'un acte insensé et, en cela, il n'est pas tant 
une commémoration qu'un véritable témoignage du temps, une morale de la catastrophe. • 

La participation 
de Sean Penn 13 


