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Qui a peur 
PAR JEAN-PHILIPPE GRAVEL 

de Philip K. Dick? ? 

(Reality is that which, when you stop believing in it, 
doesn't go away.» (Philip K. Dick) 
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l faudrait que vous me tuiez et m'attachiez sur 
le siège de ma voiture, avec un sourire peint sur 
mon visage, pour m'attirer près de Hollywood.» 
À la lumière de ces paroles qu'il prononçait en 
1980, on frémit quelque peu à penser à ce que 

le nom de Philip K. Dick signifie maintenant au cinéma, 
tout spécialement américain. En effet, parmi les nombreux 
mariages qui unissent le roman au cinéma, aucun n'est 
sans doute aussi tumultueux que celui qui l'associe à 
l'œuvre de Philip K. Dick. Instigatrice de bon nombre de 
films qui s'en inspirent sans l'adapter, ou bien d'adap
tations construites comme des variantes autour de ses 
idées, son œuvre est désormais une pierre de touche, à la 
fois synonyme de séries B quelconques (Screamers), comme 
de films qui comptent parmi les plus importants de la «sf» 
contemporaine (à commencer par Blade Runner). 

Reste que la fascination du cinéma pour l'univers — il 
faudrait dire les univers — de Philip K. Dick est sans doute 
aussi obsessive qu'ambivalente. S'il n'hésite pas à se servir 
abondamment dans la fourmilière de concepts que 
constituent ses quelque 45 romans et 120 nouvelles, le 
cinéma ne compte pas encore ce qu'on pourrait appeler 
une adaptation qui lui soit totalement fidèle. Au lieu de 
quoi, ce rapport entre le cinéma et la littérature tient d'une 
relation tout de même créative et vivante qui est davantage 
celle d'un dialogue (parfois à bâtons rompus) avec l'œuvre 
qu'une réelle illustration. 

Qu'est-ce qui, chez Dick, séduit le cinéma, et qu'est-ce qui 
l'effraie? La première réponse tient de l'évidence: Philip K. 
Dick n'a cessé d'élaborer des récits où cette convention 
que l'on appelle «réalité» présente les contours de l'hallu
cination: une mine d'or pour un art qui excelle également 
dans la construction d'univers fictifs. Seulement, le cinéma 
ne suit plus Dick lorsqu'il s'agit de développer des per
sonnages généralement ordinaires, tendance maniaco
dépressive, pour les engager dans des dialogues qui ont 
parfois le ton de liberté du cinéma direct. Dans un genre, 
la «sf», qui se gave d'effets spéciaux, la chose paraît sim
plement impossible. 

Mondes parallèles 

Aussi n'est-il pas étonnant qu'on voie le cinéma préférer 
largement les récits et les romans que Dick a écrit avant 
1970. Dans ces récits, alors, la réalité est constamment 
remise en question par ses apparences faillibles. Le monde 
n'est qu'une image mentale parmi tant d'autres, et Dick, 
déjà abonné aux traitements psychiatriques, en sait 
quelque chose lorsqu'il écrit, dans un essai révélateur mais 
obscur publié en 19641: «Nous sommes aujourd'hui cons
cients qu'une bonne partie de ce que nous nommons "réa
lité extérieure" consiste en un cadrage subjectif effectué 
par le système perceptif lui-même, et qu'il y a proba
blement autant de visions du monde différentes que d'indi
vidus.» Et il ajoute: «[...] Nous sommes [donc] confrontés 
à la possibilité claire et évidente que, au moins dans le cas 
[...] de certains paranoides [...], les "hallucinations" ne 
sont pas des hallucinations du tout, mais sont au contraire 
des perceptions fidèles d'une zone de réalité que le reste 
d'entre nous est incapable (Dieu merci!) d'atteindre.» 

Atteindre cette «autre» zone de réalité, les personnages 
dickiens ne cesseront jamais de le faire, à leur corps défen
dant d'ailleurs. Lorsqu'elle ne se révèle pas être un pur 
décor de cinéma (comme dans Time Out o f joint, inspi
ration presque plagiée pour The Truman Show), un cau
chemar collectif qui est sans doute la concoction mentale 
d'un esprit malin (Ubik, auquel Open Your Eyes et son 
remake américain, Vanilla Sky, doivent beaucoup), ou bien 
le simple fruit de «souvenirs fictifs» implantés dans le 
cerveau du protagoniste (la nouvelle We Can Remember It 
for You Wholesale, inspiration de Total Recall), elle se 
déroule dans un «présent parallèle», une variante de la 
grande histoire (aussi The King in the High Castle prend 
place dans une Amérique conquise par le front nippo-
allemand après la Seconde Guerre mondiale). Avec pour 
résultat une réalité dont les structures peuvent basculer à 

1. «Drogues, hallucinations et quête de la réalité» («Drugs, Hallucinations and the 
Quest for Reality»), paru dans Lighthouse, n° 11, novembre 1964. 
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tout moment dans le cauchemar, et l'émission d'un doute 
permanent sur la «santé» mentale des personnages, car, 
dans un univers pareil, comment peut-on mesurer avec 
certitude son propre degré de lucidité? La clé de l'avenir 
n'est-elle pas dans les babillages des débiles mentaux, la 
vérité dans les délires des aliénés? 

Ici commencent les innovations de la «sf» de Dick, où 
l'étrangeté se trouve moins dans la conquête de l'univers 
que dans la conscience individuelle des personnages qui, 
comme l'observe Steve Mizrach dans un essai parfois 
brillant2, «contrairement aux philosophes postmodernes, 
qui tentent souvent de conférer la vérité aux images de 
surface, [...] ne se contentent pas d'avancer simplement 
dans leur "hallucination consensuelle", mais se cherchent 
des portes de sortie, et tentent d'éclaircir les mondes 
virtuels dans lesquels ils se trouvent». 

Pourtant, des prémisses esquissées dans ses nombreuses 
nouvelles à l'écriture thérapeutique d'un roman mystique 
comme Valis, le cinéma a entamé un cheminement vers la 
lumière qui tente de pousser plus loin son exploration des 
constructions paranoïaques de Dick. Les quatre exemples 
d'adaptations cinématographiques qui s'esquisseront ici 
servent autant à témoigner du chemin parcouru... comme 
de celui qui reste à faire. 

1 — Blade Runner (Ridley Scott, 1982) 

À tout seigneur tout honneur...: si le nom de Philip K. Dick 
jouit aujourd'hui d'une telle valeur marchande au cinéma, 
sans doute est-ce un peu grâce à l'estime que s'est pro
gressivement gagnée cette première adaptation «officielle» 
d'un roman de Philip K. Dick. Blade Runner est aussi l'uni
que adaptation d'une de ses œuvres que l'écrivain aura pu 
voir avant son décès, mais l'auteur, se disant somme toute 
satisfait du résultat, n'aura pas non plus oublié les conflits 
qui ont contribué à faire de Blade Runner le film-phare 
qu'il est devenu. 

Aussi, en repensant à l'aventure tumultueuse de son tour
nage, on est en droit de se demander si l'équipe de Ridley 
Scott, à l'époque, savait vraiment ce qu'elle faisait. 
Harrison Ford, pour commencer, aurait fermement résisté à 
l'idée d'interpréter un possible androïde, et les rema
niements (ajout d'un commentaire en voix off et d'un final 
tiré des chutes de The Shining) effectués après le premier 
visionnement-test, désastreux, du fi lm, va dans son sens: ce 
n'est qu'en 1992, à la sortie de sa director's cut, que le 
public verra l'image mentale d'une licorne traverser l'esprit 
de Rick Deckard (Ford), confirmant donc que ce chasseur 
de primes, à l'instar des androïdes qu'il doit traquer, a aussi 
une mémoire artificielle. 

«Philip K. Dick: the First Cyberpunk Ufologist?» in Journal o f Possible Paradigms, 
n" A, 1996, (www.elfis.net/elfol4/e4pkdcyb.html). 

Steven Spielberg et Tom Cruise sur le tournage de Minor i ty Report 

Il aura donc fallu du temps pour que ce film noir futuriste 
soit reconnu comme œuvre visionnaire, et le terme n'est 
pas trop fort. Partant d'un scénario signé Hampton Fancher 
que Philip K. Dick détestait, il aura fallu plusieurs protes
tations de l'écrivain pour que le scénario du fi lm, remanié 
par David Peoples, élabore un univers qui s'avère très 
proche des visions de Philip K. Dick. Visions, d'ailleurs, 
largement rattrapées par la réalité, parce que le film 
s'installe notamment dans un climat complètement déréglé 
par la pollution, qu'il anticipe la présence du Japon 
comme un redoutable ambassadeur culturel (en témoi
gnent les décors saturés de logos de firmes japonaises et 

Blade Runner 

35 mm / coul. / 120 min / 1982 / fict. / États-Unis 

Réal.: Ridley Scott 

Scén.: Hampton Fancher et David Webb Peoples, 
d'après le roman de Philip K. Dick, Do Androids Dream o f Electric Sheep! 
Image: Hampton Cronemweth 
Mus.: Vangelis 
Mont . : Terry Rawlings 
Int.: Harrison Ford, Rutger Hauer, Sean Young, Edward lames Olmos, 
M. Emmet Walsh, Daryl Hannah 41 
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l'imagerie publicitaire véhiculée par ses écrans géants, 
empruntant à la symbolique de la geisha et à la musique 
du théâtre nô), et qu'il aborde déjà des questions relatives 
au génie génétique. Un travail d'habillage effectivement 
fidèle aux obsessions de Dick, tant sur la nomenclature 
politique de l'Amérique du futur que sur les dérapages de 
sa technologie. 

Ce que, cependant, le film n'a pas trop retenu du roman 
original relève de questions de fond: le rôle capital des 
animaux dans le roman (tous en voie d'extinction, leur 
détention devient un signe de prestige social auprès de 
leurs propriétaires), et le parallélisme troublant que Dick 
effectue face à des androïdes qui s'humanisent alors que 
les êtres humains deviennent semblables à des robots, 
capables, par exemple, de «programmer» sur un clavier le 
code de leurs humeurs de la journée — sorte de métaphore 
des antidépresseurs qui aujourd'hui font bonne fortune, 
comme le Prozac, et qui laissent derrière eux une traînée 
d'individus à la fois amorphes et contents. Mais cette perte 
se traduit aussi par un gain; jamais, dans le roman de Dick, 
la lutte des «répliquants» pour leur survie, spécialement 
celle de l'«enfant prodige», Roy Batty (Rutger Hauer), qui 
devient en fait moins une lutte pour la survie qu'une course 
pour vivre de façon sublime les quelques heures qui lui 
restent, demeure incontestablement l'un des plus beaux 
moments, l'une des plus émouvantes morts filmées que la 
«sf» contemporaine — ou tout le cinéma — nous ait 
offerte. 

2 — Total Recall (Paul Verhoeven, 1990) 

En 1990, Total Recall atteint les cinémas dans l'intention 
de s'imposer comme le plus gros succès du box-office 
estival. Rétrospectivement, le phénomène étonne car, avec 
son budget estimé entre 60 et 70 millions de dollars, le film 
étale un carnaval grotesque de mutants défigurés, affiche 
un taux de mortalité démentiel (approximativement 70 
personnes) et grouille de gros plans insistant sur des aberra
tions physiques (l'un, mémorable, montre Scharzennegger 
s'extirpant un «implant» gros comme une prune hors de 
son nez). Conçu comme une orgie de bruit, de fureur et de 
silicone, Total Recall, comme grosse machine estivale, 
appartient déjà à une autre époque. 

42 

Total Recall 

70 mm / c o u l . / 113 min / 1 9 9 0 / fict. / États-Unis 

Réal.: Paul Verhoeven 

Scén.: Dan O ' Bannon, Ronald Shusett, Gary Goldmann et John Povill, 
d'après la nouvelle de Philip K. Dick, We Can Remember I t for You Wholesale 
Image: lost Vacano 
Son: 36 personnes... 
Mus.: Jerry Goldsmith 
Mont . : Frank j . Urioste 
Prod.: Carolco Pictures 
Int.: Arnold Schwarzennegger, Rachel Ticotin, Sharon Stone, Ronny Cox, 
Michael Ironside 

Reste qu'il fallait sans doute le culot et la précision d'un 
Paul Verhoeven pour tenir à bout de bras, et d'une manière 
qui, si elle ne plaît pas à tout le monde, demeure très 
dynamique, ce croisement hybride entre l'univers de Philip 
K. Dick et le véhicule schwarzennegérien. Certes, l'écri
vain aurait tout de suite trouvé l'erreur derrière le choix 
d'Arnold Schwarzennegger pour incarner un homme 
ordinaire — Douglas Quaid, modeste travailleur des mines 
— comme si, avec Arnold, c'était possible. Reste qu'après 
mûre réflexion, l'aspect crade de Total Recall, sa violence 
cartoonesque, son langage ordurier, ses one-liners gros
siers, paraissent moins comme des dérapages, des conces
sions à l'imbécillité imperative à tout film où Schwartzie — 
dernier monstre ou dernier clown (c'est selon!) du cinéma 
de l'ère Reagan — occuperait la vedette. Il est, bien au 
contraire, fidèle à une variante possible sur les thèmes de 
Dick, sans doute bien éloignée de ce que l'écrivain lui-
même en aurait fait, mais pertinente néanmoins, pour un 
film qui demeure le tout premier à s'imposer comme un 
film (probablement) entièrement rêvé par son personnage. 
En effet, Verhoeven ne perd jamais de vue la question qui 
consiste à savoir si l'univers grotesque de Total Recall est 
le récit d'une expérience «réelle», ou au contraire le 
déploiement de la «mémoire artificielle» implantée dans 
l'esprit de Quaid, dont les images clés nous sont livrées dès 
la scène, capitale, où celui-ci, cobaye consentant de la 
firme Rekall, «prépare» une «aventure de rêve» taillée sur 
mesure à son goût à lui, représenté tel qu'il voudrait se voir 
(un agent secret «bodybuildé»), et laissant libre cours à ses 
fantasmes avec la fille de ses rêves, qu'il a choisi «athlétique, 
langoureuse et modeste» {athletic, sleazy and demure). 

Or, si Total Recall a donné des maux de tête à bien du 
monde, sans doute en a-t-il donné particulièrement à 
David Cronenberg, qui a vu le projet lui échapper des 
mains. Effectivement, le film de Verhoeven n'est que la 
toute dernière variante d'un projet qui circulait depuis 10 
ans comme une patate chaude, et c'est autour de 1985, 
après la completion de Dead Zone et avant The Fly, que 
Cronenberg reçoit un exemplaire du scénario de Ronald 
Schussett et Dan O'Bannon (célèbre pour avoir écrit 
Alien). Selon Cronenberg, le scénario de l'époque 
«comportait cette prémisse formidable [...] sur la mémoire, 
l'identité et la folie. [...]. Mais en ce qui concernait Ron 
(Schussett), c'était vraiment «Indiana Jones sur Mars». [...] 
C'est devenu notre lutte: moi tentant de déployer ce que le 
premier tiers avait d'implicite, et Ron pensant que cela 
pourrait devenir un hit3.» 

Selon Cronenberg, la nouvelle d'origine, comme la plupart 
des nouvelles de Dick, «était infilmable, n'avait pas 
vraiment de fin, mais avait en son centre un concept 
génial», qu'il tentera de sculpter à sa main pendant 1 an et 

3. CRONENBERG, David, établi par Chris RODLEY. Cronenberg on Cronenberg, 
Knopf Canada, 1992, p. 120 (extrait traduit par lean-Philippe Gravel). 
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12 réécritures: «J'ai inventé des trucs qui me satisfaisaient 
beaucoup, mais je n'étais jamais vraiment entièrement 
satisfait puisque même dans la dernière version je croyais 
avoir fait un peu trop de concessions vis-à-vis de l'action: 
il y en avait plus que j'en avais besoin... J'ai tenté très fort 
de rendre (le scénario) significatif au niveau de ses thèmes, 
plutôt que de faire: maintenant, confiez-nous votre esprit, 
et on aura une poursuite en voitures4.» 

Entre «poursuites en bagnoles» et concepts audacieux, le 
cynisme de Paul Verhoeven aura finalement trouvé un 
alliage agressif, avec pour résultat un film schizophrène et 
mutant, entre le rêve d'un personnage sans grande subtilité 
et une réalité qui, à en croire le film, demeure assez grand-
guignolesque. L'action, ici, n'obstrue pas la question des 
«glissements d'identité» du personnage: au demeurant, elle 
l'accentue par son emploi hyperbolique. Et Cronenberg, 
qui verra le projet lui échapper pour devenir tout ce qu'il 
craignait, prendra quand même sa revanche, car Naked 
Lunch paraît tout autant s'inspirer de Inexpérience Total 
Recall» que de William Burroughs: le Douglas Quaid du 
film de Verhoeven pourra récupérer ses traits d'homme 
ordinaire en la personne de Bill Lee (Peter Weller), 
l'exterminateur de cafards qui, lancé dans la stupeur 
prolongée des paradis artificiels — autre marotte de Dick —, 
s'imaginera «agent secret d'Interzone» en mission à Tanger, 
pour se permettre d'accoucher du roman halluciné qu'il 
porte en lui. 

3 — Minority Report (Steven Spielberg, 2002) 

Steven Spielberg, décidément, fait du chemin. Ses films 
«sérieux» prennent de l'ampleur (aurait-on pu l'imaginer 
en visionnant Always?), mais pas tout seul: de cinéaste qui, 
en 1970-1980, avait quand même sa propre signature et 
n'était pas spécialement réputé pour «pomper» dans la 
cour des autres (contrairement à un De Palma par rapport 
à Hitchcock), Spielberg est plus enclin à se barder de 
références, à se hisser sur les épaules de quelques vénéra
bles morts pour aborder des sujets délicats. Tout spéciale
ment en qualité d'illustrateur des films, ou bien des scènes, 
dont d'autres maîtres avaient dû se contenter de rêver. Il y 
a A.I., «le film que Kubrick n'a pas fait», il y a aussi certains 
moments dans Minority Report — et qui sait si Spielberg, 
sur les traces de Fellini, ne fera pas un jour «son» Voyage 
à Astoria? 

Hitchcock rêvait d'une bagnole qui, construite dans une 
chaîne d'assemblage devant les yeux du spectateur, laisse
rait chuter un cadavre une fois sa porte ouverte; Spielberg 
en offre une variante lorsque Tom Cruise, dans le volet 
central de Minority Report (dont la prémisse est assez 
digne de North By Northwest), se fait construire «autour» 
de lui la voiture qui lui permettra de ravir ses poursuivants. 

4. Ibid., p. 120-121. 

Aussi on n'est sans doute pas étonné que l'une des 
inventions du fi lm, relativement à la nouvelle dont il 
s'inspire, concerne le regard, et, concrètement, l'organe de 
l'œil. Dans un monde où l'identification s'opère par un 
«scannage» électronique de la pupille humaine, dans un 
monde où, aussi, les crimes en voie d'être commis se lisent 
comme des hiéroglyphes, Minority Report insiste, comme 
Blade Runner avant lui, sur la fonction capitale de l'œil 
dans la société du futur — ce qui devait être normal pour 
un genre aussi visuel que la «sf», fréquemment surnommée 
eye candy (bonbon pour l'œil) dans certaines revues amé
ricaines... 

Qu'en est-il alors du regard de Spielberg? Après avoir 
exposé brillamment les enjeux du système «Pre-crime» 
dans le tout premier tiers du fi lm, il n'est pas étonnant que 
le second volet, son plus référentiel aussi (allusions nom
breuses à Kubrick ou Hitchcock quand ce n'est pas Dreyer: 
Samantha Morton, nouvelle Falconetti?), ait pour enjeu la 
«greffe des yeux» subie par Tom Cruise qui, criminel 
présumé, doit échapper à toute identification. Spielberg, 
alors, s'inscrit dans une filiation assez prestigieuse, mais il 
n'est sans doute jamais autant lui-même, n'a jamais autant 
ses propres yeux à lui, que dans ses fautes de goût: Tom 
Cruise, aveugle, mange par erreur un sandwich en 
putréfaction (bouffer est rarement chose élégante chez 
Spielberg: la chair fraîche, c'est pour les requins et les 
dinosaures; quant à lui, l'homme est un charognard), ou 
court après son œil perdu qui dégringole les escaliers... 

Mais ce en quoi Spielberg est fidèle à lui-même, c'est aussi 
dans sa constante volonté de ne pas rester trop longtemps 
dans l'ambiguïté que soulèvent, en l'occurrence, les con
cepts dickiens. En ce sens, Blade Runner ou Total Recall, 
aux finales incertaines, s'avèrent plus ambigus que ce film 
dont l'enjeu «doit» aboutir sur une position éthique: fondé 
sur une faute originelle, le système «Pre-crime» doit être 
anéanti avec son fondateur. 

Reste qu'en abordant, en périphérie, des thèmes chers à 
Philip K. Dick (les «precogs» du film — soit les médiums 
qui anticipent les meurtres à venir — sont les aberrations 
d'une expérience en psychiatrie, la toxicomanie de Tom 
Cruise traumatisé par l'enlèvement de son jeune fils, les 
réalités virtuelles), Minority Report s'impose comme un 

Minor i ty Report 

35 m m / c o u l . / 145 m i n / 2 0 0 2 / fict. /États-Unis 

Réal.: Steven Spielberg 

Scén.: Scott Frank et John Cohen, 
d'après la nouvelle de Philip K. Dick, The Minor i ty Report 
Image: lanusz Kaminski 
Mus.: John Williams 
Mont . : Michael Kahn 
Prod.: Dreamworks 
Dist.: Twenty Century Fox 
Int.: Tom Cruise, Max Von Sydow, Steve Harris, Neal McDonough, 
Patrick Kilpatrick, Jessica Capshaw, Samantha Modon 43 
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Tom Cruise venant de subir une greffe des yeux dans Minor i ty Report 

film qui confirme le dialogue créatif et ininterrompu que le 
cinéma entretient avec Philip K. Dick; un dialogue qui, s'il 
n'a pas accouché d'un film fidèle à son univers et ses 
personnages, prouve la pérennité de son œuvre, l'appel 
incessant et créatif qu'elle fait à l'imagination des 
scénaristes. Partant d'une nouvelle mineure, Minority 
Report demeure un exemple vivant de la manière dont le 
cinéma peut ajouter du muscle à un squelette littéraire. 

A Scanner Darkly (Substance mort) 

Pour finir ce panorama, un projet en veilleuse: celui d'un 
roman largement autobiographique de Philip K. Dick, écrit 
à la mémoire des freaks et autres déchets de la contre-
culture qui fréquentaient sa maison comme une auberge 
espagnole au tournant des années 1970. Par leur 
fréquentation, tant des personnes que des drogues qu'ils 
consommaient, Philip K. Dick accoucha, en guise de 
mémoire, de ce roman plus réaliste que fantaisiste, qui 
gravite autour d'un agent double qui, pour démanteler le 
réseau du trafic d'une drogue particulière, la «substance 
mort», mène également la vie d'un slacker intoxiqué à 
cette même drogue qu'il tente d'éradiquer. Une drogue 
qui, pour compliquer les choses, scinde la personnalité de 
celui qui la consomme, le vouant à court terme à des 
dédoublements d'identité, avant de sombrer carrément 
dans la débilité mentale... 

Les films précédemment abordés tentent tous d'établir un 
équilibre entre spectacle et contenu, mais abandonnent 
souvent en cours de route un aspect essentiel à l'écriture 
de Dick: son approche chaleureuse des personnages, la 

vivacité quasi improvisée de ses dialogues, bref une 
approche humaine davantage voisine des films de John 
Cassavetes, du mouvement Dogma ou de la Nouvelle 
Vague française, que des films de «sf» à grand déploie
ment. Avec une œuvre de «sf» psychologique comme A 
Scanner Darkly, par contre, il paraît impossible de faire 
abstraction de cet élément, tant le roman y puise son ton 
tragi-comique. 

Nous avons vu, dans A Scanner Darkly, l'élément fabuleux 
d'un remarquable film indépendant, au budget relati
vement modeste; aussi l'élection possible de Richard 
Linklater (Dazed and Confused, Tape, Waking Life) pour 
prendre en mains le film, ne nous est point apparue comme 
une mauvaise nouvelle. 

Dût-ce ce projet se réaliser, il pourrait reléguer entre les 
mains d'une nouvelle génération de cinéastes américains 
l'univers de Philip K. Dick, pour en révéler d'autres facet
tes, déjà familières à leur œuvre. On pense aussi à Richard 
Kelly, jeune auteur d'un premier long métrage qui décrivait 
la vie d'un ado schizophrène (Donnie Darko), certaine
ment un talent à surveiller dans le paysage du cinéma amé
ricain. 

Quant à Richard Linklater, il se passe de présentation pour 
bon nombre de cinéphiles. Sa connaissance des freaks «à 
la Dick» n'est plus à prouver depuis les déambulations de 
Slacker, ou ce merveilleux film qu'est Waking Life, un film 
d'animation semblable à nul autre du moment où ses 
personnages passent leur temps à discuter de l'existen
tialisme de Jean-Paul Sartre, de la nature de la réalité, de la 
science des rêves et, oui, de Philip K. Dick, faisant du film 
un apologue contemplatif et esthétiquement sublime d'une 
activité spécialement redoutée en Amérique, mais qu'il 
rend belle et séduisante: penser. 

«La philosophie dans le boudoir»: on pense à ce titre de 
Sade en contemplant ce Waking Life, beaucoup moins 
subversif que le «divin Marquis» mais qui réintroduit 
effectivement la philosophie entre les murs de la chambre 
à coucher, ou du bar où, en jouant à la machine à boules, 
on devise sur le sens de la vie (au lieu de discuter des 
résultats du base-bail) sans apparaître comme une aber
ration vivante. Richard Linklater connaît ces intellectuels 
de tous les jours comme le fond de sa poche, et, mieux, il 
sait faire un usage discret et expressif de la technologie: 
comme les films de la Nouvelle Vague, ses films con
tiennent en eux leur propre mode d'emploi et sont autant 
de manifestes sur la façon de faire un film modestement, 
sans céder sur son contenu ou sur l'intelligence des 
personnages (sans compter celle du spectateur). 

Projet promis à une constante mise en veilleuse, ou film 
qui introduira bientôt au cinéma l'humanité complexe et la 
modestie de Philip K. Dick? La chose demeure à confirmer 
mais ne semble pas démarrer trop mal... • 


