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Un billet pour Cannes! 

18 
i e Pianiste 

de Roman Polanski 

P A R 
M A R I E M A R V I E R 

Le président David Lynch l'a déclaré: «Il n'y avait pas assez de prix pour récompenser tous les 
films qui le méritaient.» Une façon polie de signaler que tous les goûts étaient dans le jury, qu'il 
n'en fallait froisser aucun et qu'il s'agissait de ménager la chèvre, le chou, la politique, les 
cinéphiles et Gilles Jacob. Le palmarès a de quoi satisfaire tout un chacun, et pour être sûr de 
n'oublier personne, le jury a même inventé un prix du 55e anniversaire! A défaut de rendre compte 
d'un regard décidé sur le cinéma, les choix du jury ont au moins le mérite de refléter la diversité 
d'une sélection qui a plus que jamais brassé les genres, les styles et les générations. Pas d'impasse 
scandaleuse, pas de chef-d'œuvre oublié. Quelques signes de conflit comme le prix 
d'interprétation féminine décerné à Kati Outinen (l'Homme sans passé d'Aki Kaurismâki) titulaire, 
excellente certes, d'un second rôle. Plus que les qualités de la comédienne, c'est le film qui se 
voyait remettre une sorte d'additif à son grand prix, en guise de lot de consolation. Kaurismàki 
était, de l'avis quasi unanime, le grand favori pour la Palme d'or. Dans le respect d'une tradition 
cannoise assez ancrée, celle-ci est allée à un film dont les chances de plaire au plus grand nombre 
sont évidentes: le Pianiste de Roman Polanski. 

La plus grande qualité du film de Polanski est d'avoir effacé la patte du cinéaste au profit des faits. 
Et quels faits! L'histoire vraie du pianiste juif polonais Wladyslaw Szpilman qui a survécu à tout 
pendant quatre années passées dans le ghetto de Varsovie, échappant aux massacres et aux rafles, 
témoin plus qu'acteur de l'antiodyssée tragique qui fut la sienne. Mais la plus grande qualité du 
film en est aussi son principal défaut, précisément à cause de l'absence d'un regard nouveau et 
original sur cette histoire, du non-engagement stylistique d'un réalisateur qui nous avait habitués 
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à des œuvres plus personnelles. Surfant sur le fil d'un classicisme sans faille, le film s'offre des ficel
les dramaturgiques un peu voyantes et, à force d'élégance, la mise en scène tient l'émotion à dis
tance. Peut-être est-ce dû au fait que le cinéaste a connu les atrocités du ghetto de Cracovie. Ses 
parents, revenus en Pologne deux ans avant que la guerre n'éclate, furent tous deux déportés. Lui-
même s'échappa du ghetto et connut une longue période de survie vagabonde à travers le pays. 

Adaptation de l'autobiographie de Szpilman (parue au lendemain de la Libération sous le titre 
Mort de la ville et vite interdite par les communistes), l'histoire du Pianiste fait forcément écho à 
la vie de Polanski. Son Szpilman n'est pas un héros de la Résistance. Il n'est pas un héros du tout. 
Même s'il aide à la constitution de stocks d'armes pour une prochaine insurrection, il ne fait pas 
montre d'un courage particulier. Simplement, il est celui qui survit quand tous les autres sont 
emportés. C'est en cela qu'il devient un personnage de fiction au destin exceptionnel. On ne peut 
dissocier l'effet que produit le film de son acteur principal, Adrian Brody, présent dans chaque 
plan. Il évolue au fil du crescendo de l'histoire, du jeune virtuose flegmatique à l'épave hirsute et 
décharnée. Étourdissant dans les deux premiers tiers du fi lm, chassant un peu trop visiblement 
l'Oscar du meilleur acteur dans la dernière partie où il compose de façon excessive un personnage 
devenu presque animal à force d'isolement et de fuite. Le film ne quitte jamais le point de vue de 
Szpilman, qui se voit arracher la totalité de sa famille un jour de rafle, tient le coup par on ne sait 
quel miracle, intérieurement guidé par son désir de survivre, trouvant encore la force de jouer du 
Chopin à un gradé allemand pour sauver sa peau une fois de plus. Polanski met en scène l'épopée 
paradoxale, claustrophobique, de cet homme claquemuré dans divers appartements-cachettes, où 
sa peur n'a d'égal que son désœuvrement. Les scènes d'humiliations, de tueries, les actes de 
rébellion aussi, sont filmés depuis l'embrasure d'une fenêtre à travers l'œil atterré d'un spectateur 
impuissant. Le vrai Wladyslaw Szpilman est mort à 88 ans en juillet 2000, sans avoir eu le temps 
de voir sa propre vie sur l'écran. 

La mémoire comme thème récurrent 

La sélection cannoise 2002 tissait un fil invisible entre plusieurs de ses films, en voguant sur le 
thème de la mémoire. Mémoire douloureuse de l'Histoire, avec le Pianiste bien sûr, mais aussi 
avec Ararat d'Atom Egoyan, sur le génocide arménien, ou avec Kedma d'Amos Gitaï, sur l'arrivée 
des juifs en Palestine. Mémoire nostalgique, avec le film d'Aleksandr Sokurov, l'Arche russe, 
promenade dans le passé de la Russie tsariste. Mémoire de ceux qu'on a aimés, avec le Fils, des 
frères Dardenne, scanner psychologique d'un père appelé par hasard à côtoyer l'adolescent qui a 
assassiné son fils. Le Spider de David Cronenberg offrait une analyse de la démence provoquée 
par des souvenirs d'enfance. Chacun interrogeait ses origines, ses dilemmes, sa propre identité ou 
son appartenance. 

Jusqu'à Aki Kaurismâki, deuxième triomphateur de ce 55e palmarès, dont le titre du film en dit 
long sur le questionnement mnémonique: l'Homme sans passé. Archipersonnel, inimitable, à 
l'opposé de la facture esthétique et académique du Pianiste, le film finlandais bascule 
naturellement, à l'instar de son personnage principal, du réel le plus prosaïque dans un imaginaire 
à peine décalé, au royaume des cœurs simples, traités comme des princes par un cinéaste qui les 
aime. Un type ordinaire, tabassé à mort par des petits malfrats au sortir d'un train, se retrouve, telle 
une momie couverte de bandelettes, dans un lit d'hôpital où l'on déclare son décès officiel. A 
peine les blouses blanches sont-elles sorties de la chambre que la momie accomplit une 
énigmatique résurrection, se lève tel Frankenstein traversé par l'électricité de l'orage, et s'en va. 
Aussi simplement que cela. Ne laissant derrière lui qu'une ligne continue sur un 
électrocardiogramme. Sans papiers, sans argent, et sans souvenirs, il va redécouvrir la vie au 
milieu d'une communauté de laissés-pour-compte habitant dans des conteneurs sur le port 
d'Helsinki. 

Cet homme qui traverse des épreuves connues du cinéma contemporain — agression violente, 
dégradation physique, mort médicalisée —, en se réveillant de façon si incongrue, passe dans un 
autre monde qui est celui du cinéma. Tout est là pour nous le rappeler. Les couleurs saturées, la 
lumière sur l'eau, la beauté de visages pourtant sans grâce, la rencontre de personnages 
improbables. Nous voilà de façon absolue dans l'utopie du cinéma. Ramassé par un pauvre type 
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employé à veiller sur un tas de charbon, cet homme sans passé recouvre petit à petit la santé mais 
pas la mémoire. Il trouve un emploi, une fiancée, transforme l'orchestre de l'Armée du Salut en 
groupe de rock, insuffle de la vie et de la joie parmi les déshérités qui l'ont recueilli. C'est lorsque 
le personnage commence à reprendre pied dans son réel que le film s'infléchit à nouveau avec lui 
vers la vie telle qu'elle est et quitte le domaine du tout-est-possible. Les familiers de Kaurismàki 
n'auront aucun doute sur la cohérence de l'Homme sans passé avec le reste de son œuvre. Mais 
on dirait que cette fois le réalisateur finlandais a décidé d'aller à la rencontre de ceux auxquels il 
a pu faire peur jusqu'ici. Le film produit des rafales d'étincelles faites d'émotion, de drôlerie, de 
vivacité, d'inattendu et de malice. Une Palme d'or aurait certainement poussé nombre de 
spectateurs à découvrir cette merveille alors qu'un simple grand prix risque de ne la réserver 
encore qu'au petit cercle d'initiés. Kaurismàki ne s'y est pas trompé le soir de la cérémonie, 
lorsque, déçu et un poil mauvais joueur, il a déclaré: «Je me remercie d'abord moi-même, et aussi 
le jury.» Peut-être sait-il qu'il a signé là son plus beau fi lm. 

Un conflit, deux façons de l'illustrer 

Au-delà du thème de la mémoire, il est des films qui dialoguent entre eux. Ainsi on ne peut pas 
regarder Kedma, de l'Israélien Amos Gitaï, sans y voir en écho Intervention divine, du Palestinien 
Elia Suleiman, histoire d'amour entre un Palestinien de Jérusalem et une Palestinienne de 
Ramallah, se retrouvant chaque jour au checkpoint frontalier. L'un est un film historique, l'autre 
une satire politique d'aujourd'hui, mais tous deux engagent le cœur et les tripes de leurs auteurs, 
marqués par la douleur de leur terre et de leur peuple respectif. Kedma relate les premiers jours, 
en mai 1948, d'une poignée de juifs rescapés de la Shoah, débarqués à la sauvette du cargo 
Kedma sur une plage palestinienne et accueillis par les fusils de l'armée britannique pourchassant 
l'immigration clandestine. Certains ne survivent pas. Les autres sont pris en charge par les 
combattants du Palmach, l'armée secrète juive. 

Ce n'est pas la fidélité historique qui fait l'intensité de Kedma. Sur un chemin où la quête se 
confond avec la fuite, ces déracinés venus construire une Nation nouvelle se parlent. En yiddish, 
en hébreu, en russe, en polonais, la parole se transmet de l'un à l'autre comme un relais de 
souffrance et d'espoir. Rosa se souvient de son évasion du ghetto, Menachem entonne un chant 
religieux. Succession de tableaux en plans-séquences interminables et magnifiques. Après avoir 
sondé la société contemporaine avec sa trilogie Devarim, Yom Yom et Kadosh, Amos Gitaï filme 
ses racines comme un théâtre d'ombres et de lumière. Il s'interroge sur l'origine d'Israël, et ne 
prend pas parti. Des Juifs croisent une famille de Palestiniens: «Où allez-vous? — On fuit. — Qui? 
— Les Juifs. Et vous, où allez-vous? — Nous, on fuit. — Qui? — Les Anglais.» De scènes de 
combats d'un réalisme sec en monologues shakespeariens, Kedma est un film radical dans sa 
facture et d'une audace tranchante par son refus de se ranger d'un côté ou de l'autre. «Quel 
admirable, quel épouvantable peuple!» dit l'un de ses personnages avant de sombrer dans la folie. 

Face à Kedma, Intervention divine choisit son camp. Ouvertement propalestinien. Mais là où 
l'Israélien passe par le drame, le Palestinien utilise la comédie. Entre Keaton et Tati, Intervention 
divine n'est pas seulement drôle. Il rappelle les fonctions du cinéma burlesque: regarder le monde 
à la loupe, le déshabiller, en dénoncer les ridicules et faire rire avec ce qui devrait faire pleurer. 
N'oublions pas que cette comédie est sous-titrée «Chronique d'amour et de douleur», et qu'elle 
s'ouvre sur l'assassinat du père Noël (interprété, si l'on en croit le générique de fin, par Michel 
Piccoli, méconnaissable!). Et assassiner, à Nazareth qui plus est, le symbole de la fête 
commemorative de la naissance du Christ laisse présager d'un comique dont il faudra se méfier. 
En effet, on commence par rire. Beaucoup. Un trajet en voiture dans un quartier de Jérusalem où 
le conducteur salue civilement tous ses voisins tout en marmonnant des insultes à leur encontre; 
une allumette jetée à travers le pare-brise qui semble provoquer l'explosion d'un tank israélien qui 
passait par-là; un ballon de baudruche à l'effigie d'Arafat qui survole Jérusalem... l'insolence de 
Suleiman n'a pas de limite (et on ne vous dit pas tout!), et le crescendo de son humour-champ de 
mine finit par installer un malaise dans lequel on ne sait plus très bien s'il est de bon ton de rire 
encore. Malaise salutaire, qui provoque la réflexion du spectateur sur ce qu'il est en train de 
regarder, sur ce qu'il est en train de penser, comme peu de films sont capables de le faire. Comme 
dans le cinéma de Jacques Tati, le comique d'Intervention divine tient dans le point de vue, dans 
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le décalage entre un plan et son contrechamp. Ainsi, un enfant qui jongle avec un ballon devient 
un emmerdeur, quasiment un terroriste, lorsque la caméra change d'axe et se place dans le point 
de vue de l'adulte qui subit la nuisance. Et Suleiman sait toujours, en virtuose, où placer sa 
caméra, là où cela doit faire rire et là où cela doit faire mal. Véritable révélation du Festival, Elia 
Suleiman est un cinéaste qui n'a peur de rien. Ni de la politique, ni des polémiques que son film 
ne manquera pas de soulever, ni des références cinématographiques (toujours casse-gueule mais 
maniées ici avec brio). Pour son deuxième fi lm, il porte déjà la marque des grands cinéastes et 
repart de la Croisette avec un Prix du jury. Cannes a été secouée. Le monde le sera à n'en pas 
douter. 

Prouesse technique de Sokurov 

Tout aussi politique, mais dans un registre radicalement différent, l'Arche russe, d'Aleksandr 
Sokurov a divisé les festivaliers en deux clans. Les admirateurs de la forme et les détracteurs du 
fond. Les membres des deux clans étant d'ailleurs, paradoxalement, souvent d'accord, leur 
opposition ne tenant qu'à la priorité accordée à l'un ou l'autre de ces deux aspects. Le film raconte 
la rencontre entre un réalisateur invisible (Sokurov lui-même?) et un cynique diplomate français 
du XIX'' siècle. Complices, les deux hommes entreprennent un fabuleux voyage dans le temps, à 
travers les couloirs et salons de ce qu'on appelait encore le Palais d'Hiver: le Musée de l'Ermitage 
à Saint Petersbourg. Ensemble, ils sont les témoins de scènes étranges de la Russie tsariste. Pierre 
le Grand poursuivant un général avec un fouet; Catherine II cherchant précipitamment, au cours 
d'une répétition de théâtre, un endroit pour se soulager; la famille du dernier tsar dînant 
tranquillement tandis que gronde la Révolution; et des centaines de danseurs valsant au cours du 
dernier grand bal impérial de 191 3. Véritable machine à conserver le temps, l'Arche russe est non 
seulement un film d'Histoire, saisissant des instantanés sur trois siècles, mais également une mise 
en conserve physique de son propre temps de tournage. Explication: l'Arche russe est composé 
(c'est une première historique) d'un unique plan-séquence de 87 minutes et 12 secondes, tourné 
en steadycam, avec une caméra numérique, dans les dédales du musée. De la performance 
technique, on peut dire qu'elle a nécessité 6 mois de préparation, 860 artistes et figurants, dont 3 
orchestres jouant en direct, l'équivalent de 33 plateaux de tournage (les différents salons, couloirs, 
escaliers) à éclairer simultanément tout au long du parcours, ce dernier faisant 1,3 kilomètre. Pour 
des raisons évidentes de difficultés de mise en place et de coût, le plan devait être tourné en une 
seule prise. Quatre faux départs, le cinquième fut le bon, et une heure trente plus tard, le film était 
terminé. 

Intervention divine 
d'Elia Suleiman 

21 
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L'idée qui consiste à remonter le temps tout en le laissant s'écouler à son rythme réel est d'une 
poésie rare. Dans l'ivresse de ce plan-séquence infini, le spectateur est immergé dans l'image, 
voyeur d'une Histoire morte, reconstituée et balayée immédiatement. Les propos tenus par le 
diplomate sont à la fois misanthropes et sarcastiques, notamment lorsqu'il s'en prend aux visiteurs 
contemporains du musée dont les vêtements ne distinguent plus leur classe sociale. Il s'extasie 
devant les charmes de la vaisselle de Sèvres, s'évanouit de bonheur devant les Greco, apprécie 
l'harmonie d'un bal d'un autre âge. Célébration de la grandeur russe, le film rappelle aussi les 
blessures d'un peuple (Stalingrad et son million de morts) mais surtout la permanence de l'esprit 
et de l'âme russe à travers les tragédies de l'Histoire. À la fin, la voix du réalisateur invisible 
(Sokurov, certainement) décrète: «L'arche russe ne peut sombrer.» A chaque nouveau fi lm, la 
pensée politique de Sokurov se précise. Il s'agit de panser les blessures du communisme 
destructeur en restaurant la tradition qui fait la beauté originelle du pays. C'est ce nationalisme 
que lui reproche ses détracteurs. Et l'Arche russe n'en est certes pas dénué, mais il n'en reste pas 
moins un film vertigineux que l'on regarde d'une seule traite, sans reprendre son souffle. 

De Polanski à Sokurov, en passant 
par Gitaï et Suleiman, les cinéastes 
s'étaient cette année donné rendez-
vous pour parler de leurs origines et 
de leurs blessures identitaires. Cha
cun avec ses mots, ses images et sa 
culture. Atom Egoyan n'était pas en 
reste avec Ararat, réflexion cinéma
tographique sur le génocide armé
nien perpétré par les Turcs en 1915. 
Hélas, il semble que le cinéaste 
canadien se soit noyé dans son 
sujet. Entre reconstitution historique 
déguisée par le truchement d'un 
film dans le film et aventure du 
présent avec quête identitaire des 
héritiers et déroulement de l'éche-
veau des traumatismes individuels, 
Ararat tourne au laborieux exercice 
thématique. Sans doute trop proche 

de son sujet, Egoyan semble avoir craint que le spectateur ne passe à côté. Il appuie chaque effet, 
donne du sens à chaque plan de la manière la plus primaire. Comment avaler sans s'étrangler ces 
quelques images du film dans le fi lm, supposé être réalisé par l'un des plus grands cinéastes du 
monde: caméra qui glisse d'une femme arménienne violée par un soldat au visage de sa petite fille 
dont elle tient la main! Egoyan, dont les précédents films entretiennent tous un rapport étroit avec 
le mystère et l'envoûtement qui en découle, construit ici un édifice compliqué mais sans magie, 
dont les méandres (le film dans le fi lm, les travaux d'une intellectuelle sur le peintre arménien 
Arshile Gorky, le voyage d'un adolescent dont le père terroriste est mort après sa tentative 
d'assassinat d'un diplomate turc, les considérations d'un acteur turc homosexuel, celles d'un 
douanier...) ne parviennent jamais à nous toucher vraiment. 

Plus intimiste, plus personnel et totalement bouleversant, le Fils de Luc et Jean-Pierre Dardenne. 
L'argument tient en deux lignes: Olivier, menuisier s'occupant de la formation de délinquants en 
réinsertion, se trouve un jour confronté à l'assassin de son fils, Francis, 16 ans, placé là en 
apprentissage après 5 ans d'enfermement. Olivier choisit d'affronter la situation et le film ne nous 
laisse pas d'autre choix que celui d'assister à cette impossible rencontre entre victime et bourreau. 
«Mesurer la distance qui les sépare en même temps que la puissance du secret qui les rapproche» 
résument les Dardenne dans leur note d'intention. Distances fluctuantes, sentiments 
contradictoires. Olivier sait qui est Francis. Francis ne sait pas qui est Olivier. Il tente même, 
dissimulation dérisoire, de lui cacher les raisons de sa condamnation. Pourtant, les deux hommes 
sont soudés dans une promiscuité insoutenable sous le double signe de la faute et du deuil. 
Promiscuité qui fait la marque des frères Dardenne, avec cette caméra obsédante qui colle à la 
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nuque de son personnage (comme à celle de Rosetta, il y a trois ans), ne le lâchant jamais, aussi 
violente que le duel tourmenté dans lequel il se débat. Tout passe par les yeux d'Olivier. De la 
psychologie de Francis, on ne perçoit que ce qu'Olivier perçoit. Pas d'explication verbeuse, pas 
d'émotion facile. Du brut, du brutal. Des gens à vif, dont on ne sait que ce qu'ils montrent. Le Fils 
est un film qui dérange profondément au moment où on le regarde, et qu'on se met à comprendre 
et à aimer à l'instant même où l'on en sort. Un très grand film sur la nature humaine. Un Prix 
d'interprétation amplement mérité pour Olivier Gourmet qui a remercié «de toute ma nuque et 
mes oreilles» les frères de lui avoir offert ce personnage. 

Quelques mots sur Spider, autre 
film sur la mémoire et sur la famille. 
Le dernier opus de David Cronenberg 
reprend toutes ses obsessions, schi
zophrénie, rapport au corps, violence 
intérieure, pour en faire un film 
glacé, glaçant, et un peu ennuyeux, 
il faut bien le dire. L'histoire de ce 
petit garçon devenu grand et fou est 
trop floue et trop chargée de ques
tions mentales hyperprésentes. Spider 
est adulte, Spider est enfant. Spider 
confond mère, pute et amante dans 
un seul et même visage (celui de 
Miranda Richardson, principal atout 
du film). Tapi derrière son passé, 
Spider entre en lui-même et tente de 
nous entraîner avec lui. Cela ne 
marche pas. D'ailleurs, Cronenberg 
définit lui-même son film comme 
«une sorte de papier mural moisi et 
très britannique pour lequel j'éprouve 
une grande fascination; ne me 
demandez pas pourquoi». Tout s'ex
plique! 

Les Anglais toujours 
au rendez-vous 

Et quid du grand retour du cinéma 
anglais sur la Croisette (six films 
dans les différentes sélections, soit six de plus que l'an passé)? Encore, là aussi, des variations 
autour de la famille et du politique (Ken Loach et Mike Leigh, on pouvait s'y attendre!). Familles 
laminées par le contexte social, foyers d'incommunicabilité, postthatchérisme. Dans All or 
Nothing de Mike Leigh, les parents ont la quarantaine. Elle est caissière dans un grand magasin. 
Il est chauffeur de taxi. Le fils obèse ne sait que beugler «Fuck off» en toutes occasions. La fille est 
trop grosse, trop seule et morfle en silence. C'est sans concession ni compromis, aussi bien 
sentimentaux qu'esthétiques. Ces gens-là arriveront-ils à se trouver? La misère affective et sociale 
est un peu foo much et on regrette la pointe d'humour qui teintait le drame de Secrets et 
mensonges. Dans Sweet Sixteen de Ken Loach, la mère est en prison, le fils se lance dans la grande 
délinquance et le trafic en tous genres pour lui offrir à sa sortie la caravane de ses rêves. Le prix 
de scénario donné à Paul Laverty pour l'écriture de ce film est incompréhensible. Non que le 
scénario soit mauvais. Mais il n'est qu'un soutien structurant le portrait d'un adolescent au bord 
d'un précipice. Plus remarquable est l'interprétation du jeune Martin Compston, déniché dans la 
rue par Ken Loach. Sa violence rentrée porte de bout en bout le film qui, par ailleurs, ne se regarde 
un peu que comme un Loach de plus. On est loin de la force de Raining Stones ou de Family Life. 
Once Upon a Time In the Midlands de Shane Meadows raconte, sur un ton plus souriant, l'histoire 
tout aussi dramatique d'une femme prise entre l'amour sans risque d'un garagiste un peu balourd 

Spider 
de David Cronenberg 
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de Woody Allen 

et la vie avec le père de sa fille, petit malfrat macho, à peine sorti de taule. L'optimisme des Billy 
Elliot, The Full Monty et autres Virtuoses ne semble plus d'actualité. Les Anglais ont repris le cours 
sombre et réaliste de leurs préoccupations sociales. Ils se sont glissés sans mal dans un Festival de 
Cannes où les occasions de rire étaient plutôt rares cette année. 

Rares mais pas totalement absentes. On a parlé du rire acide d'Intervention divine. On a 
également eu la primeur du dernier Woody Allen, Hollywood Ending, grand éclat de rire sans 
malice, celui-là, mais ô combien malicieux. Comédie loufoque sur le cinéma, Hollywood Ending 
met en scène un cinéaste génial, deux fois oscarisé, et mis sur la touche pour cause de mauvais 
caractère et de caprices à répétitions du genre filmer New York en noir et blanc (Tiens, tiens...). Le 
film commence lorsque son ex-femme, qui s'apprête à épouser un producteur riche et con, songe 
à lui confier un polar à gros budget. Les financiers rechignent puis se laissent convaincre. Le génie 
oublié accepte le défi en renâclant devant le fiancé de son ex. Et, patatras! se met à somatiser et 
devient aveugle (!) le premier jour du tournage. C'est très drôle, gentiment satirique mais pas 
assassin. D'ailleurs, Woody n'a pas de compte à régler avec Hollywood et la vraie question du 
film est ailleurs, récurrente, dans tous ses films: qu'est-ce qu'un artiste? Et à quoi cela sert? Un 
cinéaste ne sait plus ce qu'il filme, et les uns jugeront cela incohérent et stupide — «Y enverriez-
vous un ami?» demande un personnage. «Oui, si j'étais ami avec Hitler» répond un autre —, et 
les autres y verront le plus grand film américain des 50 dernières années. La fantaisie du film 
masque, comme toujours, la gravité du propos. Les dialogues étincellent et Woody Allen, un peu 
vieilli, reste le meilleur acteur de ses films. Cinéaste du plaisir immédiat, il continue d'appliquer 
la règle chère à Billy Wilder: «Défense d'ennuyer!» 
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Retour au politique avec un autre Américain présent en sélection officielle: Michael Moore et son 
réjouissant Bowling for Columbine, documentaire dans lequel il se livre à un décryptage féroce 
de la tragédie du lycée Columbine dans le Michigan, où deux élèves débarquèrent un jour, armés 
de carabines et tirèrent dans tous les sens, faisant 13 morts et des centaines de blessés avant de 
retourner leur arme contre eux. Comme à son habitude, Moore ne fait pas dans la dentelle. Il 
désigne les coupables sans état d'âme: les magazines d'armes, la National Rifle Association, 
présidée par Charlton Heston (moins beau dans son propre rôle de patriarche facho que dans celui 
de Moïse autrefois), qui milite pour le droit de tout Américain (plutôt les Blancs, quand même) à 
la possession d'armes chargées, les médias et les politiciens qui entretiennent un climat de 
paranoïa. Il dénonce, accuse et met ses «victimes» en face de leurs contradictions. Ainsi 
lorsqu'une banque dans laquelle il ouvre un compte lui offre un fusil en cadeau de bienvenue, il 
conclut l'entretien en demandant à son interlocuteur: «Est-ce bien raisonnable, lorsqu'on est une 
banque, de remettre un fusil chargé à un inconnu?» S'introduisant sous de faux motifs chez les 
uns, usant de violence psychologique envers les autres, il utilise des méthodes discutables mais 
obtient des résultats indiscutables. Un coup de poing (ou de fusil) dans les certitudes et la bonne 
conscience américaine, à ne surtout pas manquer. 

Des films français pour tous les goûts 

De la sélection française, on peut dire qu'elle représentait bien la diversité de son cinéma et 
qu'elle a beaucoup divisé. Chacun des quatre films présentés a soulevé les passions cannoises 
avec plus ou moins de retombées médiatiques. Bien sûr il y a eu le faux scandale, la baudruche 
trop gonflée, Irréversible de Gaspar Noé. Film à l'envers (il commence par la fin), qui n'aurait été 
ni meilleur ni pire à l'endroit, à peine un peu différent. Deux séquences célébrissimes avant 
d'avoir été vues (un pétage de gueule à coups d'extincteur et Monica Belluci sodomisée pendant 
10 minutes en plan fixe) et oubliées sitôt vues. Des références lourdingues à Kubrick (plan insistant 
sur l'affiche de 2001 représentant un fœtus, au moment où Belluci apprend qu'elle est enceinte). 
Pour qui nous prend Gaspar Noé? Croit-il sérieusement qu'une enveloppe aussi peu épaisse qu'un 
scénario qui remonte le temps (on a vu nettement plus brillant dans le genre avec Memento de 
Christopher Nolan) suffira à cacher le vide de son propos? Quoi! la problématique serait donc «le 
bonheur est fragile. Il peut basculer d'un instant à l'autre de manière... irréversible»? Merci 
Gaspar! (N.D.L.R.: voir autre critique à la page 57.) 

Au palmarès des déceptions, le film de Nicole Garcia, l'Adversaire, tient, hélas, bien son rang. 
C'est le problème des films dont on attend trop. Un grand scénariste, Jacques Fieschi. Une 
réalisatrice dont l'univers s'affirme de plus en plus intéressant. Un immense acteur, seul capable 
de jouer ce rôle-là, Daniel Auteuil. Et une histoire extraordinaire tirée d'un fait divers qui a 
passionné la France, l'affaire Romand: un homme qui ment à sa famille (parents, femme, 
enfants...), à ses amis, à tout son entourage pendant plus de 20 ans. Il se fait passer pour un 
chercheur en médecine titulaire d'un poste important à l'Organisation mondiale de la santé à 
Genève, traverse chaque jour la frontière pour (ne pas) aller travailler, passe ses journées sur des 
parkings d'autoroute, simule des voyages qu'il ne fait pas. Il maintient son train de vie en 
escroquant ses proches. Et lorsque l'étau du réel se resserre autour de lui, il finit par assassiner ses 
parents, sa femme et ses deux enfants avant de rater son suicide. Jean-Claude Romand (le vrai) est 
aujourd'hui en prison. Hélas, la mayonnaise de l'Adversaire ne prend pas. La construction du film 
en flash-back à partir de la journée des meurtres était en soi une belle idée, mais à trop refuser le 
spectaculaire et l'horreur des faits, le film devient obscur, voire totalement incompréhensible pour 
celui qui n'en connaît pas l'histoire au préalable. Nicole Garcia reste à la surface de son 
personnage principal. L'interprétation remarquable de Daniel Auteuil n'est pas en cause. Il use de 
la subtilité qu'on lui connaît et n'en fait jamais trop. Le problème vient de ce qu'on lui donne à 
jouer. Un personnage qui réussit à berner son entourage le plus proche sur tout ce qui constitue 
sa vie pendant 20 années et noie son mensonge dans un bain de sang est une sorte de génie dans 
son domaine. C'est très long, 20 années. Cela exige une envergure hors du commun. Il n'en est 
rien. Le Romand de Nicole Garcia est un petit homme ordinaire, un antihéros du quotidien dont 
on a du mal à croire qu'il puisse tenir la moindre distance. Peu importe ce qu'était son modèle 
dans la vie. La vie n'est pas le cinéma. Et au cinéma, la vérité passe encore moins bien que dans 
la vie de Jean-Claude Romand. 
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Presque aussi violemment accueilli qu'Irréversible mais beaucoup mieux défendu par ses adeptes, 
Demonlover d'Olivier Assayas est le moins français des films français. De par son sujet, sa facture 
et son casting ouvertement américain, avec la divine (ou démoniaque, c'est pareil) Connie 
Nielsen, l'égérie de l'underground new-yorkais Chloë Sévigny, et la spectaculaire Gina Gehrson. 
Et un excellent Charles Berling hexagonal pour faire bonne mesure. Sous des allures de thriller 
futuriste, Demonlover est un film qui joue de l'humain et laisse chacun de ses personnages se 
prendre à ses propres filets. Assayas bouscule les règles narratives, ouvre des portes qu'il ne 
referme pas et respecte le spectateur au point de ne pas lui donner les clés. Il lui fait confiance. 
Parmi ses multiples niveaux de lectures, le fil conducteur du film raconte une histoire 
d'espionnage industriel dans le monde de la haute finance et des sites Internet de mangas 
pornographiques. Olivier Assayas a réalisé un film visionnaire. Mais ce n'est pas parce qu'il circule 
dans les mondes virtuels et pratique une réflexion sur l'envahissement des images (et donc sur le 
sens du métier de cinéaste aujourd'hui), ni parce qu'il filme avec une maestria esthétique nouvelle 
un monde glacé, fait d'acier, de verre et d'écrans. Peu importe l'histoire et l'univers qu'il aborde 
(encore qu'Assayas mette le même soin à décrire le milieu des affaires internationales qu'il n'en 
avait mis à pénétrer ceux de la porcelaine et du cognac au début du siècle dans les Destinées 
sentimentales), Demonlover parle avant toute chose de l'état contemporain de la condition 
humaine, de la fragilité des êtres en apparence invulnérables. Il dresse un portrait de société à la 
manière d'un film d'époque. Demonlover pourrait être un film sur les années 2000 tourné en 
2100. 

Dans un registre on ne peut plus différent, le film de Robert Guédiguian. Le titre, Marie-Jo et ses 
deux amours, évoque la gaieté du music-hall et de Joséphine Baker (elle aussi avait deux amours, 
son pays et Paris) ou une parabole à la Éric Rohmer (Pauline à la plage, l'Amie de mon amie). On 
entend déjà, parce qu'on connaît Guédiguian, le chant des cigales et l'accent du Midi . On 
s'apprête à se laisser doucement bercer à l'ombre des ruelles de l'Estaque dans une émotion 
douce, pleine d'amour et d'humour, avec un rien de politique (eh oui, encore) et une gravité légère 
toute méditerranéenne. Fausse piste! Marie-Jo est une tragédie grecque dans la plus pure tradition. 
Certes, cela se passe au soleil de Marseille. On y retrouve Ariane Ascaride, Jean-Pierre Daroussin, 
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Gérard Meylan et tous les habitués de l'œuvre de Guédiguian. Tous les ingrédients cités plus haut 
sont là également. Cela s'appelle le style, et Guédiguian n'en manque pas. Mais la fin est inscrite 
dans le début. Le film s'ouvre sur un gros plan d'une lame de couteau jouant sur la peau délicate 
d'un poignet. Il se refermera sur la mort de deux des personnages. Comme toutes les tragédies, 
celle-ci est à la fois banale et universelle. Elle déroule son drame, inexorable, sans l'ombre d'un 
espoir de fin heureuse. Une femme, deux hommes. Marie-Jo aime son mari ET son amant. «Je 
t'aime. Je l'aime. Je ne m'en sors pas» dit-elle à l'un des deux. Robert Guédiguian, pour la 
première fois, déshabille ses acteurs et se risque sur les chemins de la sensualité. Il compose des 
nus qui ont plus à voir avec la peinture qu'avec le cinéma, créant ainsi un contraste entre la 
plénitude du bonheur sexuel dénué d'artifices et la confusion des êtres revêtus de leurs habits 
sociaux. Marie-Jo et ses deux amours est un grand film d'amour, romantique et lyrique. Et c'est si 
bon de pleurer au cinéma. 

Les différentes sélections de ce 55e Festival de Cannes ne comptaient pas moins de 111 films. Ce 
n'est pas le moindre des plaisirs cannois que de prendre son programme et de choisir parmi tant 
de diversité. Des nouveautés, des curiosités, des valeurs sûres, des chefs-d'œuvre, des navets, des 
grands classiques de l'histoire du septième art, des films venus de pays où on ne fait pas de films, 
des courts métrages, des longs métrages, des très longs métrages (Devdas, film indien de 3 h 40). 
Un billet pour Cannes, c'est un voyage autour du monde, un voyage dans le temps, et un voyage 
dans l'imaginaire. La sélection proposée plus haut est incomplète. Il aurait fallu parler du 
magnifique Ivre de femmes et de peinture, 98e opus du Coréen Im Kwon Taek, biographie d'un 
peintre coréen génial du IXe siècle, grand amateur de femmes. Et comment passer sous silence Ten 
d'Abbas Kiarostami, sur la condition féminine en Iran. Le film le plus radical du cinéaste. Et le non 
moins radical Principe de l'incertitude, du Portugais Manoel de Oliveira (93 ans), scannant 
impitoyablement les passions humaines dans un jeu à quatre. Même l'éclat de rire final qui a salué 
le ridicule mais très sérieux And Now... Ladies and Gentlemen de Claude Lelouch, le soir de la 
cérémonie de clôture, témoignait encore de la passion du cinéma qui anime le Festival de Cannes 
chaque année jusqu'au dernier jour. Passion qui en fait le lieu magique de tous les engouements, 
de toutes les haines et de tous les excès. • 
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