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DU CINEMA 
QUI PENSE 

par Jean-Philippe Gravel 

Sous la direction de Jean-Max 
MÉJEAN, CinémAction: «Philosophie 
et cinéma», n° 94, Paris, Editions 
Corlet-Télérama, 2000, 224 p. 

Selon Cilles Deleuze, «une image ne 
vaut que par les pensées qu'elle 
crée». Ce principe, qui énonce à la 

fois quelque chose du rapport «transfé-
rentiel» qu'entretient tout spectateur 
devant l'image cinématographique, et 
quelque chose de la force intrinsèque de 
l'image, n'est pas le seul à «opérer» dans 
le dernier numéro de CinémAction: 
«Philosophie et cinéma». Mais du point 
de vue cinéphilique, il est sans doute le 
plus intéressant. 

En réalité, les 25 auteurs qui ont contri
bué — sans compter ceux qui font l'objet 
d'entretiens — ne sont pas critiques de 
cinéma, mais majoritairement formés en 
philosophie ou en lettres. Ils «pensent» 
donc l'objet filmique en fonction de la 
discipline qu'ils représentent — et, si de 
tels retranchements étaient vraiment 
nécessaires, on pourrait même se deman
der qui d'un étudiant en philo (qui ne 
s'intéresserait que provisoirement au 
cinéma) ou d'un mordu de cinéma (pro
visoirement intéressé par la philo) y 
trouverait le plus son compte. 

Toutefois, l'éclectisme et le haut niveau 
de l'ensemble — fidèle en cela à l'esprit 
de CinémAction — rendraient inutile 
cette distinction si le lecteur que je suis 
ne favorisait pas d'emblée les textes qui 
relèvent de l'analyse ou des problé
matiques soulevées par certains films en 
particulier. Comme l'indique par ailleurs 
Guy Boisson, dans un texte court et 
sympathique qui décortique l'idéologie 
d'un «navet philosophique» (Terminale 
de Francis Girod et Gérard Miller), le 
cinéphile sait d'emblée que «la philo-
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sophie à l'écran devrait se traduire par 
une problématisation mise en scène, ren
due présente, par l'image et le son, d'une 
question métaphysique ou éthique». 

Voilà déjà une certitude qui pourrait 
figurer au titre de cogito ergo sum de 
cette rencontre entre philosophie et 
cinéma. Du moment où l'image inspire la 
pensée, toutes sortes de pensées, 
«l'image pense» et donc est philoso
phiquement chargée (voir à ce sujet la 
contribution de Roger Dadoun assez 
vivifiante et anticonformiste). Ce pro
blème — de la représentation, de ses 
rapports au réel, à la perception du 
spectateur, etc. — suffit à inspirer nombre 
de contributions dans cet ouvrage, qui 
relèvent alors d'une problématisation de 
l'«expérience-cinéma» en général. Mais 
du moment où l'on dit qu'il y a rencontre 
entre philosophie et cinéma quand le 
f i lm, dans son dénouement particulier, 
met en scène un problème philosophi
que, on peut émettre la belle hypothèse 
qui voudrait que le cinéma soit en 
quelque sorte «la philosophie à la portée 
de tous». 

Cet ouvrage abonde d'exemples d'ana
lyses qui puisent dans certains films 
l'illustration audiovisuelle de questions 
métaphysiques ou éthiques. Leurs pro

portions passent de l'entrevue — essen
tiellement dirigés par Jean-Max Méjean, 
les entretiens du livre recueillent, notam
ment, les propos des psychanalystes 
Jacques Hassoun, sur Bunuel, et Elisabeth 
Roudinesco, sur le freudisme du cinéma 
hollywoodien des années 1950 — au 
«billet»: dérision d'Henry-Jean Servat sur 
l'image de Dieu à l'écran dans les 
superproductions hollywoodiennes, lyris
me quasi servile de Pierre Maillot autour 
de Titanic, observations sur la symbo
lique «matricielle» du Grand Bleu par 
Jean-Max Méjean, etc. —, jusqu'à l'ana
lyse suivie et substantielle. Il faut noter 
dans cette catégorie une très belle 
lecture, par Jacques Simon, du Dictateur 
de Chaplin à la lumière de la conception 
de l'homme politique d'Aristote, et une 
étude sur la représentation de l'angoisse 
de la mort, où un certain Christophe 
Génin parvient à réunir de manière 
justifiable et sous une même probléma
tique des films aussi «divergents» que le 
Septième sceau et Last Action Hero, etc. 
Affaire de prouver qu'en fait de questions 
philosophiques bien peu de films sont 
susceptibles d'en inspirer... aucune, 
pourvu que le «philosophe» sache aussi 
se faire bon spectateur. 

Aussi est-il conseillé au lecteur d'aller, 
dans cet ouvrage, là où son intérêt le 
porte. C'est-à-dire non pas de débuter par 
les textes où la philosophie «descend» 
vers le cinéma en se demandant si elle 
pourrait l'y admettre ou non, mais ceux 
où c'est le cinéma qui «mène» à la 
philosophie. Le numéro, conçu pour une 
lecture suivie, ne doit pas faire oublier au 
lecteur qu'i l peut entretenir avec cet 
ensemble d'essais un rapport interactif. 
En effet, il importe peu, sans doute, de 
savoir que certains professeurs de 
philosophie se demandent s'ils devraient 
intégrer ou non l'audiovisuel dans leur 
enseignement — et, sur ce point, le pre
mier chapitre est sans contredit le plus 
«rebutant». Plus exaltante est assurément 
l'hypothèse que le cinéma, malgré tout le 
mal qu'on en dit et tout le mal qu'i l peut 
faire, puisse mener à la philosophie. Au 
fond, la «philosophie» n'est-elle pas, en 
traduction littérale, l'amour de la sages
se? • 



§ 

z 
o 

LES RESTES 
DE PASOLINI 

par Jean-Philippe Gravel 

— PASOLINI, Pier Paolo, Ecrits sur le 
cinéma: petits dialogues avec les 
films (1957-1974), Petite bibliothè
que des Cahiers du cinéma (textes 
réunis et traduits par Hervé Joubert 
Laurencin), 2000, 219 p. 

D 'abord, un mot sur la collection de 
la «Petite bibliothèque des Cahiers 
du cinéma». L'édition de livres sur 

le cinéma, on le sait, est un milieu mori
bond depuis longtemps. On pourrait se 
réjouir qu'un éditeur puisse encore 
subsister là où beaucoup d'autres échouè
rent (Ramsay Poche notamment, dont la 
collection de titres était considérable) en 
offrant au compte-gouttes quelques titres 
de format et de prix abordables. Mais 
encore faut-il examiner en quoi consiste 
leur répertoire. 

Dernière collection en date, la Petite 
bibliothèque des Cahiers du cinéma 
oriente sa gamme de «petits» livres vers 
la publication de scénarios (souvent 
bilingues), de recueils d'entretiens ou 
d'articles signés par des auteurs «maison» 
d'hier à aujourd'hui, puis de textes de 
quelques cinéastes qui ont le bon goût de 
prendre parfois la plume. Un peu le 
fouillis, finalement, et certainement pas 
un répertoire complet, mais bon! Les 
livres en format économique, faut-il 
comprendre, serviraient plutôt de rampe 
de lancement pour propulser le consom
mateur vers l'acquisition de titres plus 
onéreux... 

Pasolini, donc. Il y eut un temps où cet 
intellectuel protéiforme (et surestimé, à 
mon sens) semblait travailler sur tous les 
fronts. Dramaturge, poète, romancier, 
cinéaste, essayiste, trouble-fête média
tique, et maintenant, découvre-t-on, criti
que de cinéma. Mais à ses heures seule
ment, puisque, hormis une collaboration 
régulière à l'hebdomadaire I I reporter en 
1960 — qu'i l quittera pour cause de 
conflit idéologique —, ses interventions 
écrites sur les films des autres demeu
reront ponctuelles. 

En résulte d'abord, en apparence, le 
témoignage émietté de plus de 15 ans de 
cinéma italien, Pasolini s'étant majori
tairement — mais pas exclusivement — 
prononcé sur le travail de ses «compa
triotes», à une époque où le cinéma 
italien comptait pour quelque chose. Si 
l'on y rencontre au détour Truffaut et 
Bergman, c'est surtout avec Antonioni, 
Cavani, Visconti, Bertolucci, Rossellini, 
Germi, etc. — sans oublier Fellini, objet 
d'une obsession particulière — que se 
tiennent ces «petits dialogues avec les 
films». 

Mais il faut dire que le portrait de Pasolini 
le critique demeure finalement assez 
antipathique. En dépit du traducteur de 
l'ouvrage, qui , dans sa présentation, 
indique que le ton adopté «[témoigne] 
toujours d'une implication personnelle 
précise, contingente, d'une rencontre 
avec une œuvre mais plus souvent avec 
un auteur, ami ou ennemi mais individu 
créateur en tout cas, avec qui la règle est 
de dialoguer d'égal à égal, sans a priori ni 
système de jugement pré-défini», Pasolini 
s'adonne à une furieuse propension à 
catégoriser. Il se dégage notamment que, 
pour Pasolini, l'œuvre (et la formation 
culturelle) d'un auteur peut se décom
poser en courants parfois contradictoires: 
en «critique philologico-marxiste», Pasolini 
passe au peigne fin ces tendances, 
s'interroge sur l'angle critique à adopter 
et décompose la mise en scène de tel ou tel 

fi lm, entière ou par fragments, en «-ismes» 
de tous genres («Mais le naturalisme ou 
même le vérisme n'est pas le seul 
élément de la rechute bergmanienne: 
sous une forme dissociante, du reste typi
que, il y a aussi dans Cris et chucho
tements du spiritualisme»..., etc.). La 
rhétorique classificatoire qui en découle, 
assommante, semble cruellement «dater» 
les textes réunis ici dans un cumul d'ap
partenances dont l'identification tarde à 
livrer l'essentiel. 

Curiosité historique, ces «petits dialogues 
avec le cinéma» témoignent surtout par-
devers eux que l'expérience du visionne
ment des films est une chose qui se 
renouvelle, contrairement à ce qu'en 
laisserait penser le ton hystérique et 
emporté de ce recueil teigneux à la 
lecture désagréable. • 

ACCELERE 
SUR LE NOIR 

par André Lavoie 

— GUÉRIF, François, le Film noir 
américain, Paris: Editions Denoël, 
1999, nouvelle édit ion, revue, 
corrigée et augmentée, 413 p. 

D'après l'écrivain James Ellroy, bien 
avant The Public Enemy de 
Wil l iam Wellman ou encore The 

Maltese Falcon de John Huston, Vertigo 
d'Alfred Hitchcock représente un grand 
film noir même s'il est perçu rarement 
sous cet angle. Selon lui, il remplit toutes 
les conditions puisqu'il s'agit d'«une 
histoire d'obsession, parlant de corrup
tion amoureuse, morale et politique», 
mais il se permet d'ajouter, comme pour 
éviter toute forme de polémique, que 
«chacun a son idée du noir»... 

François Guérif, l'auteur du Film noir 
américain, a lui aussi sa petite idée sur le 
sujet. Il s'intéresse à ce genre cinémato
graphique depuis plusieurs décennies 
ainsi qu'à bon nombre de vedettes, sur
tout américaines, comme Clint Eastwood, 
Steve McQueen ou Paul Newman. Il a 
également quelques accointances avec 57 



L i v r e s 

58 

Claude Chabrol, autre cinéaste très porté 
sur le noir, à qui il a consacré un livre 
d'entretiens, Un jardin bien à moi. 

Dans cet imposant panorama historique, 
Guérif étale de manière ostentatoire sa 
culture cinéphilique ainsi que sa passion 
pour un courant aux ramifications mul
tiples (les films de gangsters, les thrillers, 
le cinéma fantastique, les «flic stories» 
sont tous redevables du «noir»). Malheu
reusement, comme l'homme a vu beau
coup, beaucoup de films (et se fait un 
point d'honneur de signaler ceux qu'i l 
n'a pu visionner), le lecteur comprendre! 
très vite que cette boulimie a des effets 
pervers sur son écriture et ses prétentions 
analytiques. 

Dans sa préface, Alain Corneau, autre 
cinéaste fasciné par le film noir (de Série 
noire au Cousin, la filiation est évidente), 
il en précise succinctement les véritables 
origines: «...le responsable de tous ces 
désordres doit être le noir gothique 
anglais, bien sûr, mais n'oublions pas 
qu'un autre noir est venu en renfort, en 
cours de route: le noir expressionniste 
des Allemands (l'ennemi juré des nazis, 
comme par hasard...). Perversion de 
l'innocence américaine? Certes, et c'est 
tant mieux!» Pour lui, depuis un siècle, 
en synchronisme quasi parfait avec les 
obsessions de son époque, le film noir est 
un véritable «contre-journal télévisé per
manent». 

Guérif, lui, dans cette réédition luxueuse, 
où les photographies (en noir et blanc, 

comme il se doit) se bousculent pêle-
mêle, dresse un bilan très sommaire du 
genre, plus obsédé par l'idée d'aligner les 
titres que de scruter leur contenu. Car si, 
tel que le proclame Ellroy, «chacun a son 
idée du noir», l'essayiste tente plutôt d'en 
livrer l'idée la plus superficielle et la plus 
générale possible, laissant loin derrière 
lui un lecteur vite épuisé par cette fasti
dieuse nomenclature. 

Il adopte tout de même une approche 
simple, le corpus cinématographique 
américain étant découpé en décennies 
avec quelques renvois à l'actualité 
«chaude» de chaque époque, ce qui aide 
à mieux comprendre l'apparition des 
différents types de méchants ayant peu
plé le film noir et ses nombreux avatars. 
Normal, par exemple, de voir apparaître 
les gangsters à Hollywood alors que l'on 
sort à peine de la prohibition (The Public 
Enemy, Scarface, Angels Wi th Dir ty 
Faces); que l'expressionniste allemand 
s'y mélange avec la psychanalyse, cette 
médecine de l'âme de plus en plus 
populaire en Amérique au milieu du XXe 

siècle (Dr. Jekyll and Mr. Hyde, Suspicion 
et surtout Laura); ou encore que dans les 
années 1950 et 1960, on trouve un 
nouvel ennemi (le communisme) et que, 
dans la décennie suivante, le personnage 
du flic se transforme souvent en nouveau 
cow-boy solitaire, etc. 

Amateur de romans noirs et sachant très 
bien que l'on ne peut dissocier complè
tement les grands films de ce genre avec 
des auteurs d'importance, tels Ellery 
Queen, Raymond Chandler ou encore 
Dashiell Hammett, Guérif souligne leur 
contribution essentielle à l'épanouis
sement de ce cinéma: «Avec Hammett, 
Chandler, McCoy ou Whitfield, la police 
n'incarne plus forcément le bien. Et le 
hors-la-loi n'est plus obligatoirement le 
mal. La question essentielle est alors 
posée: où est le bien, où se trouve le mal? 
Or, justement, déjà avant le roman noir, 
la frontière restait mal définie.» Il cite 
même un John Huston, modeste et 
admiratif, qui n'hésite pas à affirmer que 
« [Dashiell Hammett] était un romancier 
extraordinaire! J'ai simplement mis le 
livre (The Maltese Falcon) en images». 

Bien que cette réédition révèle les lacu
nes certaines des éditions précédentes — 
mis à part The Public Enemy, bien peu de 
films font l'objet d'une véritable attention 
critique —, l'auteur enfile les films les uns 

après les autres, se contentant de raconter 
brièvement l'intrigue, de préciser à quel 
courant ils se rattachent, pour ensuite 
passer au suivant. Un f i lm comme 
Chinatown de Roman Polanski ne lui 
inspire qu'un «admirablement fait, plus 
qu'un exercice de style». Et il ne faut pas 
s'attendre à une sérieuse analyse de la 
production des années 1980 et 1990, car 
le sujet ne semble intéresser Guérif que 
dans la mesure où, en émaillant son pro
pos de quelques titres récents (de Miller's 
Crossing à L.A. Confidential), cela devrait 
justifier amplement une nouvelle édition. 
C'est du moins ce qui s'en dégage, et il n'y 
a malheureusement pas de flou ni d'am
biguïté pour faire croire le contraire. • 

UNE BIOGRAPHIE 
PROVISOIRE 

par Julien Lévy 

— BAXTER, John, Woody Allen, Paris, 
Flammarion (coll. Grandes Biogra
phies), 1998/2000, 610 p., traduit de 
l'anglais par Myriam Anderson. 

Après avoir sondé l'âme fuyante et 
tourmentée de Stanley Kubrick, 
)ohn Baxter, spécialiste des biogra

phies non autorisées de réalisateurs 
célèbres (Federico Fellini, Luis Bunuel, 
Steven Spielberg), s'attaque désormais à 
une autre idole de la culture populaire. 
Plus intéressante à lire que la biographie 
«officielle» d'Éric Lax (parue aux éditions 
Julliard en 1987), cette nouvelle biogra
phie non autorisée se présente comme un 
compagnon idéal à l'admirable ouvrage 
de Stig Bjôrkman, intitulé Woody et moi 
(paru aux éditions des Cahiers du cinéma 
en 1993), qui consiste en un long entre
tien à la manière de Hitchcock/Truffaut. 

Empruntant la forme d'un f i lm de... 
Woody Allen (l'auteur entremêle habile
ment des extraits de dialogues de films 
aux citations des œuvres préférées du 
réalisateur américain), le nouveau livre 
de Baxter fourmille d'anecdotes inédites 
souvent amusantes (la fameuse scène, 
dans Annie Hall, où Allen éternue inopi
nément sur de la cocaïne serait en réalité 
un accident de tournage; sur le plateau 
d'Intérieurs, Woody aurait reçu en cadeau 
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une carabine à air comprimé pour se 
protéger d'un paparazzi gênant...), par
fois intéressantes (ses relations durables 
et privilégiées avec Diane Keaton, sa 
sœur Letty ou la très ambitieuse Jean 
Doumanian) ou d'autres fois beaucoup 
plus sombres, comme les dessous pas très 
clairs de l'«affaire Farrow». Aussi, tout au 
long de la lecture, on ne peut s'empêcher 
d'être frappé par les similitudes trou
blantes qui s'établissent entre la vie et 
l'œuvre d'Allen. Il revient donc à Baxter 
le mérite de contredire, à grands coups 
de faits, cette bonne vieil le blague 
qu'Allen se complaît inlassablement à 
répéter aux interviewers du monde 
entier: «Ma vie n'a rien à voir avec mon 
œuvre.» 

Toutefois, il faudra attendre encore un 
peu pour voir paraître des ouvrages 
véritablements intéressants sur Woody 
Allen. À 65 ans, et avec sans doute 
encore une bonne dizaine de films 
devant lui, Woody semble loin d'avoir dit 

JOHN BAXTER 

WOODY 
ALLEN 

son dernier mot. Alors, au-delà de 
l'homme qui est déjà tout entier dans ses 
films, on pourra mesurer la réelle 
influence de l'artiste sur un grand nombre 
de ses contemporains ou de ses suc
cesseurs — des acteurs de sitcoms qui 
imitent son débit hésitant et sa manière 
faussement naturelle de débiter des one-
liners assassins, à, par exemple, un 
Almodovar mythifiant Madrid comme 
Allen mythifie Manhattan. 

Au moment d'écrire ces lignes, je pense à 
Woody Allen en l'an 3000. Certains 
prédisent que ses bons mots figureront 
alors au programme des cours de 
philosophie. D'autres le voient se 
réincarner dans le ciel de New York. En 
tous les cas, une chose est sûre: visionner 
son œuvre, à mille ans d' ici , offrira 
certainement aux nouveaux millénaristes 
la radiographie puissante d'une ville et 
d'un individu uniques, au crépuscule 
d'un millénaire passé. Pas mal pour un 
petit schlemiel. m 
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