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D'après Pearline (Camille Winbush), une jeune 
fille désœuvrée mais bien accrochée au porte-
monnaie de son père, «Ancient Japan was a 
very strange place». On pourrait en dire autant 
du petit monde mafieux, peuplé de brigands de 
seconde zone, loin des gangsters sophistiqués 
de Francis Ford Coppola et de Martin Scorsese, 
qui compose la toile de fond de Ghost Dog: 
The Way of the Samurai de Jim Jarmush. Fidèle 
à lui-même (dans l'ironie et l'étrangeté), le 
cinéaste de l'exil urbain réussit à ne pas 
décevoir, surtout après Dead Man, un film qui 
marquait sa propre renaissance, depuis trop 
longtemps embourbé dans ses tics et un 
humour de moins en moins subtil, à la limite de 
l'infantile. Pour s'en convaincre, et très rapide­
ment, il suffit de revoir Mystery Train et Night 
on Earth, mais l'exercice est loin d'être obli­
gatoire... 

Après avoir tourné un western aux teintes 
étranges (et toute la beauté du noir et blanc) 
avec une star, Johnny Depp, et un budget plus 
qu'imposant, le voilà de retour au temps 
présent, avec des ambitions en apparence plus 
modestes, dans une ville dont il connaît les 
moindres recoins. Encore une fois, c'est le New 
York des bas-fonds, peuplé de rebelles sans 
cause et d'outsiders aux manies bizarroïdes, qui 
est véritablement la vedette de ce film réussi et 
captivant. Ghost Dog: The Way of the Samurai 
ressemble à un faux suspense (certains le 
qualifieront plutôt d'amusante supercherie) et à 
une véritable fable autour d'un tueur à gages 
n'ayant pas la gâchette facile et, surtout, beau­
coup de principes. 

On connaissait la réputation de la métropole 
américaine pour abriter en son sein des 
hurluberlus de toutes sortes. Mais Ghost Dog 
(Forest Whitaker) fait vraiment figure d'oiseau 
rare. Il est d'ailleurs entouré de pigeons qui ne 
font pas que dévorer le fond des poubelles et 
squatter les dépotoirs. Plutôt que d'avoir le 
téléphone ou de vivre à l'heure du virtuel, ce 
«nettoyeur» professionnel en besognes discrè­
tes sans trop de sang répandu préfère commu­
niquer à son «maître» Louie (John Tormey) en 

envoyant des messages accrochés aux pattes 
des pigeons qui lui servent de compagnons de 
chambre dans un curieux abri, construit avec 
des matériaux de fortune et planté sur le toit 
d'un édifice. Louie lui aurait sauvé la vie il y a 
de cela plusieurs années, et Ghost Dog 
«rembourse sa dette» en liquidant les personnes 
trop gênantes au goût du mafioso ou de ses 
charmants compagnons d'armes. 

Ce moyen de communication d'un autre âge 
n'est d'ailleurs pas la seule excentricité bien 
caractéristique de Ghost Dog, celui dont les 
voisins se méfient parce qu'il ne parle jamais à 
personne (il ne prononce d'ailleurs ses 
premières paroles que plus de 20 minutes après 
le début du film), lui qui semble passer le plus 
clair de son temps à parcourir un livre de 
chevet particulièrement étrange: Hagaruke: The 
Way of the Samurai. Pourtant, il a effecti­
vement des amis, un seul en fait, Raymond 
(Isaach de Bankolé), un Français qui ne parle 
pas un seul mot d'anglais alors que Ghost Dog 
ne comprend rien à la langue de ce vendeur de 
crème glacée... Il fait également plus que se 
documenter sur les samouraïs qui ont traversé 
l'histoire du Japon. Dans ce bouquin, dont 
Jarmush tire quelques pages pour diviser son 
film en autant de chapitres, ce personnage 
énigmatique y puise toute son inspiration pour 
faire de sa vie une existence totalement 
dévouée à cette philosophie particulière où la 
mort est toujours présente {«Meditation on 
inevitable death should be performed daily») et 
où l'acte de tuer s'accomplit dans une sorte de 
rituel élégant, presque méditatif. D'ailleurs, 
Ghost Dog se comparerait aisément à une sorte 
de James Bond zen qui n'hésite pas à utiliser les 
gadgets les plus perfectionnés pour se faciliter 
la vie et lui permettre d'ouvrir toutes les portes, 
surtout celles de voitures (de luxe) qui ne lui 
appartiennent pas. 

Les choses finissent par mal tourner pour ce 
samouraï du macadam qui ressemble davan­
tage à un itinérant; le physique de Forest 
Whitaker ainsi que sa démarche indolente 
renforcent ce sentiment trouble de voir ce tueur 
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à gages à la dextérité impressionnante afficher 
une allure aussi peu crédible pour ce genre de 
«travail»... Après une sale besogne dont la 
pauvre Pearline a été la spectatrice obligée et 
qui met Louie dans l'eau chaude, Ghost Dog 
devra subir les foudres de Vargo (Henry Silva) et 
Sonny (Cliff Gorman), deux autres rois sans 
couronne de la pègre new-yorkaise qui n'ont 
guère apprécié de voir un des leurs éliminé 
devant «l'innocente» Pearline — même s'ils 
avaient eux-mêmes commandé son exécution! 

Ce n'est pas la seule des délicieuses aberrations 
que Jarmush parsème dans ce film étonnant 
qui, bien qu'en affichant son humour si 
caractéristique, ne tombe pas dans la facilité. 
Son esthétique rugueuse et l'absence de 
«vedettes» le replacent indubitablement dans la 
constellation du cinéma américain indépen­
dant. Il retrouve ici une sorte de légèreté et 
d'insouciance qui désamorce à la fois les 
quelques rares moments de violence extrême 
(Ghost Dog liquide le clan de Sonny et Vargo 
avec la rapidité d'un Arnold Schwarzenegger 
dans ses plus mauvais films!) et fait de ces 
gangsters des personnages à la limite du cliché 
et du ridicule. Ils ont à peu près tous l'accent 
très caractéristique de cette faune, ce qui n'em­
pêche pas Jarmush de nous étonner en y 
ajoutant deux ou trois détails déroutants. Peut-
on croire un seul instant que Vargo, qui a par­
fois l'air sorti du Parrain, puisse se raser tout en 
écoutant du rap? En plus de passer, plus souvent 

qu'à leur tour, pour une joyeuse bande d'imbé­
ciles, ils ont à peu près tous les yeux rivés à leur 
téléviseur à regarder des cartoons (Betty Boop, 
Félix le Chat, Itchy & Scratchy) qui, comme par 
hasard, servent aussi de contrepoint, annonçant 
presque toujours une tuerie à venir. 

Il y a, inévitablement, une belle part de 
cabotinage dans toute cette entreprise, manie 
dont Jarmush ne s'est jamais défait depuis 
Stranger than Paradise, son «premier vrai film» 
(il a réalisé Permanent Vacation, production de 
fin d'études sur support 16 mm en 1981 ). Là où 
se distingue Ghost Dog: The Way of the 
Samuraï, pas si éloigné des préoccupations de 
Dead Man, c'est dans cette manière toute 
personnelle de mélanger l'essentiel et le futile, 
les propos philosophiques, l'importance de la 
littérature comme clé nécessaire à la com­
préhension du monde (ce qui donne lieu à de 
touchants échanges entre le tueur à gages et 
une petite Haïtienne qui conserve précieuse­
ment ses livres dans une «boîte à lunch») et 
cette parodie irrévérencieuse de films de 
gangsters. Une parodie qui d'ailleurs se termine 
sur une note tragique, Ghost Dog allant au bout 
de ce qu'il considère être son destin, le tout 
dans une sorte de hara-kiri que le personnage 
assimile à une quelconque scène d'un western 
(High Noon de Fred Zinnemann, pour ne pas le 
nommer). Même un samouraï y perdrait son 
latin, pour le plus grand bonheur de Jim 
Jarmush. • 

«Ghost Dog» 
dans son repaire familier 

Ghost Dog : The Way 
o f the Samuraï 
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