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Hara-kiri a New York City

D'aprés Pearline (Camille Winbush), une jeune
fille désceuvrée mais bien accrochée au porte-
mennaie de son pere, «Ancient Japan was a
véry strange place». On pourrait en dire autant
du petit monde mafieux, peuplé de brigands de
seconde zone, loin des gangsters sophistigués
de Francis Ford Coppola et de Martin Scorsese,
qui compose la toile de fond de Ghost Dog:
The Way of the Samurai de |im Jarmush. Fidele
a lui-méme (dans l'ironie et |'étrangeté), le
cinéaste de l'exil urbain réussit &4 ne pas
décevoir, surtout aprés Dead Man, un film qui
marquait sa propre renaissance, depuis trop
longtemps embourbé dans ses tics et un
humour de moins en moins subtil, a la limite de
I'infantile. Pour sen convaincre, et trés rapide-
ment, il suffit de revoir Mystery Train et Night
on Earth, mais I'exercice est loin d'étre obli-
gatoire...

Aprés avoir tourné un western aux teintes
étranges (et toute la beauté du noir et blanc)
avec une star, Johnny Depp, et un budget plus
qu'imposant, le voila de retour au temps
présent, avec des ambitions en apparence plus
modestes, dans une ville dont il connait les
moindres recoins. Encore une fois, c’est le New
York des bas-fonds, peuplé de rebelles sans
cause et d'outsiders aux manies bizarroides, qui
est véritablement [a vedette de ce film réussi et
captivant. Ghost Dog: The Way of the Samurai
ressemble 3 un faux suspense (certains le
qualifieront plutdt d’amusante supercherie) et &
une véritable fable autour d'un tueur a gages
n‘ayant pas la gichette facile et, surtout, beau-
coup de principes.

On connaissait la réputation de la métropole
américaine pour abriter en son sein des
hurluberlus de toutes sortes. Mais Ghost Dog
{Forest Whitaker) fait vraiment figure d'oiseau
rare. || est d’ailleurs entouré de pigeons qui ne
font pas que dévorer le fond des poubelles et
squatter les dépotoirs. Plutdt que d'avoir le
téléphone ou de vivre a 'heure du virtuel, ce
anettoyeurs professionnel en besognes discre-
tes sans trop de sang répandu préfére commu-
niquer a son «maitre» Louie (John Tormey) en
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envoyant des messages accrochés aux pattes
des pigeons qui lui servent de compagnons de
chambre dans un curieux abri, construit avec
des matériaux de fortune et planté sur le toit
d'un édifice. Louie lui aurait sauvé la vie il y a
de cela plusieurs années, et Ghost Dog
«rembourse sa dette» en liquidant les personnes
trop génantes au godt du mafioso ou de ses
charmants compagnons d’armes.

Ce moyen de communication d’un autre dge
n‘est d'ailleurs pas la seule excentricité bien
caractéristique de Ghost Dog, celui dont les
voisins se méfient parce qu'il ne parle jamais a
personne (il ne prononce d‘ailleurs ses
premiéres paroles que plus de 20 minutes aprés
le début du film), lui qui semble passer le plus
clair de son temps a parcourir un livre de
chevet particulierement étrange: Hagaruke: The
Way of the Samuwraii Pourtant, il a effecti-
vement des amis, un seul en fait, Raymond
(Isaach de Bankolé), un Frangais qui ne parle
pas un seul mot d’anglais alors que Ghost Dog
ne comprend rien a la langue de ce vendeur de
creme glacée... Il fait également plus que se
documenter sur les samourais qui ont traversé
I'histoire du Japon. Dans ce bouquin, dont
Jarmush tire quelques pages pour diviser son
film en autant de chapitres, ce personnage
énigmatique y puise toute son inspiration pour
faire de sa vie une existence totalement
dévouée a cette philosophie particuliére ou la
mort est toujours présente («Meditation on
inevitable death should be performed daily») et
ol l'acte de tuer s’accomplit dans une sorte de
rituel élégant, presque méditatif. D’ailleurs,
Ghost Dog se comparerait aisément a une sorte
de James Bond zen qui n’hésite pas a utiliser les
gadgets les plus perfectionnés pour se faciliter
la vie et lui permettre d’ouvrir toutes les portes,
surtout celles de voitures (de fuxe) qui ne lui
appartiennent pas.

Les choses finissent par mal tourner pour ce
samourai du macadam qui ressemble davan-
tage a un itinérant; le physique de Forest
Whitaker ainsi que sa démarche indolente
renforcent ce sentiment trouble de voir ce tueur
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Ghost Dog: The Way of the Samurai

a gages a la dextérité impressionnante afficher
une allure aussi peu crédible pour ce genre de
«travail»... Aprés une sale besogne dont la
pauvre Pearline a été la spectatrice obligée et
qui met Louie dans I'eau chaude, Ghost Dog
devra subir les foudres de Vargo (Henry Silva) et
Sonny (Cliff Gorman), deux autres rois sans
couronne de la pégre new-yorkaise qui n'ont
guere apprécié de voir un des leurs éliminé
devant «I'innocente» Pearline — méme ¢'ils
avaient eux-mémes commandé son exécution!

Ce n'est pas la seule des délicieuses aberrations
que Jarmush parséme dans ce film étonnant
qui, bien qu’en affichant son humour si
caractéristique, ne tombe pas dans la facilité.
Son esthétique rugueuse et ['absence de
«vedettess le replacent indubitablement dans la
constellation du cinéma américain indépen-
dant. Il retrouve ici une sorte de légereté et
d'insouciance qui désamorce a la fois les
quelques rares moments de violence extréme
{Ghost Dog liquide le clan de Sonny et Vargo
avec la rapidité d'un Arnold Schwarzenegger
dans ses plus mauvais films!) et fait de ces
gangsters des personnages a la limite du cliché
et du ridicule. lls ont & peu prés tous I"accent
trés caractéristique de cette faune, ce qui n'em-
péche pas Jarmush de nous étonner en vy
ajoutant deux ou trois détails déroutants, Peut-
on croire un seul instant que Vargo, qui a par-
fois I"air sorti du Parrain, puisse se raser tout en
écoutant du rap? En plus de passer, plus souvent

qu’a leur tour, pour une joyeuse bande d‘imbe-
ciles, ils ont a peu prés tous les yeux rivés a leur
téléviseur a regarder des cartoons (Betty Boop,
Félix le Chat, Itchy & Scratchy) qui, comme par
hasard, servent aussi de contrepoint, annongant
presque toujours une tuerie a venir.

Il v a, inévitablement, une belle part de
cabotinage dans toute cette entreprise, manie
dont Jarmush ne s’est jamais défait depuis
Stranger than Paradise, son «premier vrai film»
(il a réalisé Permanent Vacation, production de
fin d'études sur support 16 mm en 1981). La ou
se distingue Ghost Dog: The Way of the
Samwurai, pas si éloigné des préoccupations de
Dead Man, c’est dans cette maniére toute
personnelle de mélanger I'essentiel et le futile,
les propos philosophiques, 'importance de la
littérature comme clé nécessaire a la com-
préhension du monde (ce qui donne lieu a de
touchants échanges entre le tueur a gages et
une petite Haitienne qui conserve précieuse-
ment ses livres dans une c<boite a lunchy) et
cette parodie irrévérencieuse de films de
gangsters. Une parodie qui d'ailleurs se termine
sur une note tragique, Ghost Dog allant au bout
de ce qu'il considére étre son destin, le tout
dans une sorte de hara-kiri que le personnage
assimile & une quelcongue scéne d'un western
(High Noon de Fred Zinnemann, pour ne pas le
nommer). Méme un samourai y perdrait son
latin, pour le plus grand bonheur de Jim
Jarmush. m
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Ghost Dag: The Way
of the Samurai

35 mm S coul. /116 min /
1999 / fict, / Etats-Linis
France-Allemagne-lapon

Réal. et scén.; lim Jarmush
Image: Robby Miiller
Son; Jason Canovas

Mus.: REA

Manl.: lay Rabinowils
Prod.: Richard Guay, lim
larmush ef Diana Schmidt
Int.: Forest Whitaker, Jahn
Tormey, Cliff Gorman,
Henary Silva, lsaach de
Bankalé
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