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DENIS-MARTIN CHABOT

PIANO-BAR

Laura, qui le jour se nomme Laurent, joue à répé-
tition quelques accords de la chanson « Les feuilles
mortes », évoquant les grandes années du piano-bar.

Avec le temps, le tabac et l’alcool ont transformé
sa voix de rossignol en croassement. Elle ne fait plus que
pianoter au souvenir des hommes qui trinquaient autour
d’elle et rigolaient en l’accompagnant. Enveloppée d’un
nuage bleu-gris de nicotine, elle leur souriait, exposant
ses fausses dents trop blanches, son rouge à lèvres trop
foncé, sa perruque javellisée et ses faux cils épais. 

Je suis venu au monde ici, à vingt-et-un ans. J’ai
pénétré cet univers gluant par la porte principale. À ma
première apparition, j’ai été un objet de fantasme pour le
tenancier. Pourtant, j’étais moche.

À peine assis, avant même d’avoir retiré ma veste,
un bock de blonde avait atterri devant moi, gracieuseté
d’un mâle d’âge mûr, plutôt bien fait, très beau même... Il
s’appelait Gérald.

Plusieurs consommations plus tard, je m’étais re-
trouvé dans son lit. Nous avons été amants une année,
amis jusqu’à sa mort. 

Excès de cigarettes, de fort et de bouffe, carences
en exercices ont épaissi Gérald et finalement, l’ont
emporté.

– Sa grosse bedaine a pété !

– Les gars, arrêtez vos farces plates.

Dans un endroit comme celui-là, la mesquinerie
côtoie la générosité.

– Laura, pour l’amour ! change de toune.

Docile, le travesti attaque « C’est beau, la vie ».

Je ne m’attendais pas à hériter du piano-bar. Je ne
savais qu’en faire. Je l’ai laissé se vider peu à peu de sa
clientèle. 
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Les quelques habitués qui
collent encore, transis de soli-

tude, boivent un dernier verre. En souvenir de Gérald.
À ma santé. À la fin d’une époque. 

Demain, les démolisseurs raseront l’édifice et cin-
quante ans d’histoire disparaîtront.

– Laura, pour l’amour... Ah ! laisse faire... Con-
tinue, je t’en prie.

Tapie derrière un gros chêne, fébrile, j’attends. 

Désinvolte, tu surgis de nulle part, comme la pre-
mière fois. Sur la terrasse du café du parc, une table se
libère. Tu t’y précipites.

Tu es si proche, je pense m’évanouir.

Décontractée, tu contemples le paysage. Au bord
de la rivière, un saule pleure de toutes ses branches. 

À cet instant précis, je donnerais ma vie en
échange de ce que tu penses. À la recherche d’un signe,
je te dévisage. Rien !

Tu termines ton café. Tu te lèves. Tu rejoins cet
homme qui arrive. Ton sourire en dit long. 

Je tremble. Je te perds à jamais.

Il y a bien eu un glissement, oui, un seul... Mais
ça, c’était un jour de printemps.

LOUISE PARADIS
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