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La veille de mon départ pour Montréal, je me
suis fait traiter de pédé. Sale pédé, exactement. J’étais
allé faire des courses dans mon quartier, j’avais acheté des
médicaments pour le voyage, au cas où, et j’avais fait
réparer mes lunettes. Des choses simples que j’avais
repoussées une bonne partie de la journée. Je marchais
dans la rue du Poteau, qui est perpendiculaire à la
mienne, plus modeste, et plus au nord. Le type était sorti
de son immeuble, il faisait la trentaine, c’était un beau
gars, un beur très mâle qui roulait du cul dans son jeans
serré en marchant devant moi. Il parlait au téléphone, je
l’ai dépassé, on se suivait, je m’étais retourné au moment
exact où il soulevait son tee-shirt sur un ventre parfait,
aux muscles dessinés, qu’il caressait ostensiblement. Il
regardait vers moi, j’avais ouvert la bouche, surpris,
j’avais écarté les bras devant le spectacle, en souriant,
j’aurais pu applaudir. J’avais continué en direction de ma
rue, il y avait du monde. J’avais tourné la tête à nouveau,
je n’attendais rien, ou juste un sourire de connivence, un
signe de complicité, il me regardait toujours, il m’avait
apostrophé.

– Vous avez un problème?

C’était agressif, j’avais écarté à nouveau les bras,
dans un geste d’impuissance cette fois. En rentrant les
épaules, je m’étais dit : tu l’as bien cherché, tu es coupable,
c’est ta faute, il a raison. J’avais marché plus vite, il ne me
lâchait pas. À ma porte d’entrée, sa voix s’était élevée
derrière moi, méprisante.

– Sodomite.

J’avais souri malgré moi – le mot était telle-
ment décalé, tellement ridicule.

Et puis.
– Sale pédé ! 

Plus fort, en crachant par terre.

J’avais contracté les mâchoires, croyant qu’il allait
me frapper j’avais serré les poings, prêt, si jamais. Je ne
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m’étais pas retourné, j’avais franchi le portique, seul. Je
m’étais senti sale dans l’ascenseur, et sali plus tard dans la
rue, quand j’étais redescendu avec Habib pour aller dîner
dehors. 

Habib était furieux, il me demandait à chaque
mec que l’on croisait : c’est lui ?

Il me rappelait que ce n’était pas la première fois
depuis qu’on était dans le quartier. J’avais oublié, mais
c’était vrai, un jour, dans l’ascenseur, on avait trouvé
une inscription sur un papier officiel de l’immeuble,
écrite (mal) à la main : Vous êtes belle, Madame Herrou. 

Sur le coup, ça m’avait fait rire, je n’avais pas tout
de suite compris. J’avais d’abord pensé, à cause de la mau-
vaise calligraphie, à une erreur, puis je m’étais dit que ça
s’adressait à Habib, qui était en somme mon épouse dans
la tête de quelqu’un et qu’après tout, c’était un compli-
ment. Ce n’est qu’en troisième lieu que j’avais senti l’at-
taque personnelle. Habib avait gardé le papier, comme
preuve, au cas où il nous arriverait quelque chose, puis
il l’avait perdu, ou jeté, parce que ça ne valait pas la
peine de lui donner de l’importance.

◊

Dans l’avion, la femme assise à ma droite avait
trois enfants, deux filles et un garçon. Manon, Marie,
Matthias. Ça m’affole toujours, ces gens qui pensent en
termes de concept. Il y a pourtant quelque chose de très
contemporain, voire d’artistique, dans cette façon de
chercher une cohérence dans la dénomination de sa
progéniture. À quoi cela répond-il? Elle n’était pas une
artiste, le timbre de sa voix était étrangement repoussant,
mais quand mon regard avait croisé le sien, il s’était
produit une sorte de reconnaissance amusée de quelque
chose de différent. J’avais imaginé pendant un moment
qu’elle était lesbienne, et tout de suite après qu’elle vivait
une relation libre : un mari à Montréal, sa vie de femme
en France, les enfants servant de lien. Je m’étais fait la
réflexion qu’il y avait de l’homophobie dans le monde,
certes, mais que l’on pouvait être au contraire, hétéro-
phobe, sans s’en rendre véritablement compte, comme
un réflexe.
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Une autre femme, sur le siège devant moi,
avait parlé des Québécois, elle avait dit : ils sont tellement
sympas. J’avais pensé qu’il y avait dans cet avion
comme partout le même pourcentage de gens super et
de connards, ce n’était pas possible autrement. En même
temps, je m’étais réentendu prononcer une phrase du
genre, pour parler des Belges, qui sont tellement gentils.
Et pourtant j’en avais rencontré des cons belges. Je ne
nomme personne. La femme s’était levée, elle portait un
pantalon bleu électrique, sa coupe de cheveux, courte, lui
allait merveilleusement bien, elle avait la cinquan-
taine affirmée, quelque chose de Sigourney Weaver, une
silhouette allongée à la Jane Birkin, un truc très fémi-
nin et androgyne à la fois. Elle était allée aux toilettes en
cours de vol, elle avait remis du rouge à lèvres après le
déjeuner, elle était très belle finalement, cette femme
qui, comme moi dans la conversation mondaine, trouvait
les Québécois sympas. Elle m’avait regardé et m’avait
souri, et dans ce regard-là aussi, j’avais vu une conni-
vence.

Dans Je suis un écrivain, je parle de la façon dont
je perçois les femmes et l’endroit où je me situe par rap-
port à elles. J’ai écrit un livre autobiographique qui s’ap-
pelle Laura. Et puis Femme qui marche, chez H&O. Un
critique a écrit que j’avais sans doute un problème avec
mon homosexualité.

◊

À l’aéroport de Montréal, il s’est passé cette chose
étrange : à la douane, j’ai d’abord cru que ça irait tout
seul parce qu’une enfant m’avait fait sourire, sponta-
nément, et que le douanier qui m’avait appelé avait
souri comme moi, à l’attitude de la gamine qui agitait
la main et disait au revoir à chaque guichet, pendant
que sa mère attendait de l’autre côté. Mais le douanier
a commencé à rechigner parce que j’avais fait plusieurs
voyages à Montréal et que j’étais allé à Istanbul l’an-
née suivante. Il me cherchait des problèmes, il répétait
ses questions, il fronçait les sourcils. Brusquement, il a
dit : vous savez qu’il y a un problème avec votre passe-
port ? J’ai fait non, il s’est étonné : vraiment ? Puis, à
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haute voix : je ne vois pas comment vous avez pu voyager
tout ce temps avec ce passeport-là, et vous êtes allé aux
États-Unis, vraiment…? Il  doutait de moi, ça m’a énervé
mais j’ai soutenu son regard, sans défaillir, jusqu’à ce qu’il
lance : vous êtes une femme.

– Pardon?

Il y avait une erreur de codage dans les inscrip-
tions sous ma photo. C’était écrit en toutes lettres sexe
masculin, mais les informations numériques du passeport
disaient le contraire. J’ai souri malgré moi, cette révéla-
tion me rendait heureux, elle me rendait à moi-même,
elle me faisait justice.

J’ai dit : je trouve ça plutôt amusant.

Il a répondu : moi ça me pose un problème.

Je pensais à Chloë Sevigny, dans Hit & Miss1.

J’ai demandé : vous voulez que je me déshabille ?

Tout en assumant l’ambiguïté, je me demandais :
serait-ce possible, véritablement, que je sois une femme?

Lui, continuait à parler, je n’écoutais plus, l’air
béat, rivé sur ce passeport double entre ses mains. Ce
serait facile au fond : l’opération, changer de sexe.
Devenir Laura.

Le douanier m’a adressé à l’Immigration quand je
lui ai dit que l’état de mon compte en banque ne le re-
gardait pas et que je n’avais plus envie de répondre à ses
questions. 

C’est une femme qui m’a reçu, elle m’a regardé
dans les yeux, elle a simplement dit, en me rendant mon
passeport : bienvenue à Montréal.
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1 Hit & Miss est une minisérie britannique en six épisodes de 45 minutes, créée
par Paul Abbott et diffusée en 2012 sur Sky Atlantic. En France, la série a
été diffusée début 2013 sur Canal+. 
Synopsis : Mia est une transsexuelle non opérée travaillant comme tueuse à
gages. Elle découvre qu’elle a eu un fils avec une ancienne petite amie morte
du cancer. Elle est nommée tutrice légale du garçon, ainsi que des trois autres
enfants de son ex, qui vivaient dans une ferme du Yorkshire. Tout en continuant
à travailler comme assassin, Mia apprend à exercer son rôle parental. 
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