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CÉLINE CYR 

Quand nous parlons 

Nos mots sont brefs, flottants, aériens. Quand 
ils sortent de nos bouches, ils disent rapidement 
l'essentiel, puis s'envolent aussi vite que le vent. 
Impossible de s'y accrocher, de les retenir. Souvent 
nous échangeons de simples onomatopées qui 
renferment des dizaines de phrases dont nous seuls 
déchiffrons le sens. Nos verbes restent souvent 
coincés au fond de nos gorges, occupés à se battre 
avec les peurs indomptées que nous gardons chacun 
pour soi afin qu'elles ne causent pas de ravages sur 
le territoire de l'autre. Nous ne sommes pas de ces 
gens qui crient, lancent des injures, hurlent de colère. 
Nous ignorons les confrontations tapageuses. Hausser 
le ton ne nous convient pas. Notre syntaxe préfère le 
calme et la douceur. Même nos adjectifs contiennent 
peu de blâmes ou de reproches. Pour bâillonner la 
colère, fuir les débats accablants, se protéger des 
ouragans, il suffit de baisser la tête vers le journal, 
de s'asseoir devant la télévision, de lire, d'écrire, de 
travailler, de s'occuper des enfants, de laver une auto, 
de ranger une armoire, de cuisiner ou de frotter un 
meuble poussiéreux. Les objets savent si bien capter 
les sons sans réagir. 

Notre vocabulaire épuré camoufle nos émotions 
qui se manifestent par des gestes qui laissent une 
large place à l'interprétation et à l'imagination. 

52 



Nous évoluons dans une galaxie de silence. Je berce 
ma tristesse devant la fenêtre du salon. Ta façon de 
froncer les sourcils dit ton désaccord. Ma manière 
d'enfouir les mains dans mes poches exprime la 
colère qui mijote dans mon ventre. Quand tu grattes 
ton oreille, se manifeste ton inquiétude. Ta parole 
se cache dans tes menues attentions, elle se tapit 
dans ta façon délicate de prendre soin de ma vie. 
Et tu m'entends te dire je t'aime quand je coupe les 
légumes de ton potage préféré. 

Nos pouvons décoder nos signaux de détresse. Quand 
dans mon corps fébrile et tendu, tu lis mon anxiété, 
tu murmures/e comprends et tu me laisses errer dans 
mon jardin secret aussi longtemps que j 'en ai besoin 
pour soulager ma peine. Lorsque ton désarroi apparaît 
dans ton pas chancelant, je tends la main pour t'aider à 
gagner ton terrier. Je te borde en te murmurant prends 
bien soin de toi à l'oreille. 

C'est notre langue, une langue quasi muette que nous 
encodons depuis plus de trente ans. Maintenant, nous 
la jouons à deux sans même regarder la partition. Nos 
figures de style s'élaborent aussi en silence. Quand 
tu mets ta main chaude dans la mienne, je tressaille. 
Je caresse le bout de tes doigts. Tu presses ma paume 
avec délicatesse. Je comprends ton appel. Je lève les 
yeux et ton regard s'ancre au mien. Le plaisir brille 
déjà au fond de tes yeux quand tu penches la tête, 
m'embrasse le cou. Remplis de désirs, nous nous 
accrochons l'un à l'autre et des sons étouffés sortent 
de nos corps fébriles. 
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