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ESTHER RASMUSSEN

Au-dela de ’absence

« Tu n’es qu’un sale fainéant... tout le portrait de
ton pere... »

Marc encaisse I’insulte d’un air insolent. Il en a I’ha-
bitude ; toute sa chienne de vie, sa mére 1’a comparé
a cet homme auquel il s’est appliqué & devenir la copie
conforme. 11 lui rappelle trop le raté qu’elle avait foutu
a la porte, voila bien longtemps. Par un beau matin
de mai, son paternel était rentré saoul ; il avait ré-
veillé toute la maisonnée en jouant un petit air de
violon a cinq heures du matin. Elle s’était levée en
furie, avait attrapé 1’instrument et I’avait démoli en
I’envoyant valser contre le mur. Elle avait ensuite
ramassé son ivrogne par le collet et I’avait entrainé
jusqu’a la rue en lui interdisant de remettre les pieds
dans sa maison. Marc, avec la fragilité de ses cinq
ans, avait assisté a la scene... Lui restait le vague
souvenir d’un type qui s’éloignait en titubant.

Apres toutes ces années, devenu méprisant envers sa
mauvaise meére, il se contente de la dévisager. Pour
lui, elle incarnera toujours le bulldozer qui a, sans
cesse, cherché a I’écraser. Une insulte par-ci de sa
voix gueularde, une taloche par-la de sa grosse main
flasque. Jamais un élan de tendresse de la part de
cette masse de bourrelets de graisse qui s’entassent
dangereusement vers le sol et s’accumulent en une
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espéce de gros cornet de créme glacée molle. A pré-
sent, ses tissus adipeux ne font plus peur a I’homme
qu’il est devenu.

Marc sent un relent de son souper remonter jusqu’a
sa gorge ; a cause d’elle, son pére buvait.

« Tant mieux si je lui ressemble », raille-t-il d’une
moue dédaigneuse.

11 la déteste. Elle le sait.

Il sort de la piece. A I’extérieur du manoir, il prend
une grande bouff¢: d’air. Une épine dans 1’ame, il
emprunte, d’un pas somnambule, le chemin qui des-
cend vers son petit pavillon en bordure de la riviere.

Sa pensée dérive vers ces moments lointains ou, en
cachette, il se glissait en douce dans la grande salle
de I’école. Lorsque tout le monde était parti, il s’as-
seyait sur le banc du vieux piano. Seul et misérable,
il apprenait a déchiffrer les sons ; depuis le départ de
son peére, chez lui toute musique était interdite. Un
jour, lorsqu’il serait devenu musicien, il partirait et
irait rejoindre son vieux.

A cette évocation, une larme brélante s’échappe et
glisse sur sa joue. Il joue du piano a la perfection
mais il n’a jamais revu son pere.

Son réve s’était écroulé quand, a ses quinze ans, sa
mere Jui avait annoncé d’un sourire gras que son pa-
ternel était mort dans un accident de la route. N’étant
pas divorcé, I’ ogresse avait touché une superbe prime
d’assurance. Elle avait acheté le vieux manoir en re-
trait de ce petit village du Saguenay et I’avait trans-
formé en centre pour personnes agées. Marc n’avait
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pu continuer ses études. Elle I’avait obligé a y tra-
vailler. Jamais, elle ne I’avait rémunéré pour son tra-
vail. Pendant ce temps, Gilles, son ainé poursuivait
ses études a I'université. D’ailleurs, elle lui avait tou-
Jours préféré ce frére, son portrait a elle.

Il a bien réussi, son ainé ; il travaille pour un grosse
firme d’avocats 2 Montréal. Elle peut étre fiere !

Le jour de I’anniversaire de ses dix-huit ans, ne pou-
vant plus la supporter, Marc était parti a Québec sur
le pouce... Rapidement, il s’était trouvé un emploi
de pianiste dans un bar. C’est la qu’il s’était mis a
composer sa propre musique... La, aussi, qu’il avait
commencé a boire...

De temps en temps, il retournait voir sa maratre juste
pour la barber et lui cracher son fiel.

Un été, pourtant, il s’était attardé dans la région et,
lors d’une promenade en bas de la c6te du manoir, il
avait découvert tout a fait par hasard la petite cabane.
Emball¢, il avait alors emménagé pour le reste de la
saison dans cet ancien pavillon de chasse abandonné.
Il savait que la grosse ne pourrait descendre jusque
la. Elle ne viendrait pas I’ennuyer.

A cet endroit, le vertige s’était imposé a lui pour la
premiere fois. Comme en ce moment, plein de res-
sentiment aprés une engueulade, il descendait le che-
min vers sa cabane. Sa rage avait atteint un paroxysme
et lui faisait bouillir le sang jusqu’au crane. Un mal
lancinant lui serrait les tempes. Sa colére, incapable
de se libérer tout a fait, s’était métamorphosée en un
sifflement strident. Il avait fermé les yeux, incapable
de tolérer la douleur trop violente de I’incroyable
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agression sonore. Il en avait le tournis... puis était
apparue une kyrielle de rondes, de croches, de tri-
ples croches, de blanches... La douleur enfin dimi-
nuait. Les sons s’alignaient de fagon mystérieuse en
une prodigieuse harmonie... Une musique divine en
était née...

Il avait pris I’habitude de revenir a la cabane a cha-
que €été. Le miracle se produisait a chaque fois. Son
gérant le qualifiait de prodige, mais Marc croyait plu-
tot a un phénomene paranormal. Peut-étre sa cabane
était-elle érigée sur le sol sacré d’une ancienne tribu
indienne.

Cela commengait toujours de la méme facon : une
nausée, une douleur dans sa téte, dans son cceur. Il
s’arrétait pour faire une pause afin de se ressaisir et
chercher a comprendre ce qui se passait en lui mais
I’instant, trop fugace, échappait a toute compréhen-
sion. Sa colére, toujours aussi vive, s’étendait alors
jusqu’a la déchirure de tout son étre. La, tout s’arré-
tait. Il ne sentait plus son corps, tel un schizophréne.
Univers dissonant... mais de ce chaos naissait I’har-
monie,

Marc sait qu’il n’est pas fou. Ce phénomene étrange
se produit seulement a cet endroit, prés de la cabane,
devant la riviére.

Déja, en ce moment, son délire musical est en mou-
vement. Parcouru de spasmes de fébrilité, il s’ assoit
sur le banc faisant face a la riviere et déverse son
désespoir au méme rythme que les flots. Son gros
chien blanc I’a senti arriver... Il accourt et dépose
ses grosses pattes sur les cuisses de son maitre.
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Par réflexe, Marc flatte le dessus de la téte de son
ami mais le chien se redresse, alerté par un prome-
neur invisible.

Marc entend alors le tumulte s’emparer de sa téte...
Douleur intolérable... délire... péle-méle... Les sons
hurlent sur ses tympans... la gamme... Vivement
I’harmonie... Les notes se combinent... portée...
mesure...

Marc glisse alors ses mains devant lui comme a cha-
que fois que la douleur diminue d’intensité. Hallu-
ciné, il déplace ses doigts sur les touches du piano
intangible... ouverture... clef de sol... Il est venu...
juste un murmure... écho a sa peine... gémisse-
ment... premier mouvement... La musique est la...
mystere... moderato... il pressent une conscience
dans sa téte... remous sur la riviere... un vieil homme
devant lui... rapprochement... dans ses mains, un
violon... alto... I’archet glisse sur les cordes... une
réponse au piano immatériel... deuxi€éme mouve-
ment... la vieille main... maestria... Lecture de
I’ceuvre sur les veines et les tendons... variation...
la gorge tendue du vieillard... piano... cuivres... la
bouche, un sourire... fliites... accentuer... les yeux...
un regard... allegretto... non ! allegro... percus-
sions... lariviére... agitation... fortissimo... orches-
tre... pause... piano-piano... lento... adagio...

papa...

Un murmure et le songe s’évanouit.

Retour du silence... Reste la symphonie.
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