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ESTHER RASMÜSSEN 

Au-delà de l'absence 

« Tu n'es qu'un sale fainéant... tout le portrait de 
ton père... » 

Marc encaisse l'insulte d'un air insolent. Il en a l'ha
bitude ; toute sa chienne de vie, sa mère l'a comparé 
à cet homme auquel il s'est appliqué à devenir la copie 
conforme. Il lui rappelle trop le raté qu'elle avait foutu 
à la porte, voilà bien longtemps. Par un beau matin 
de mai, son paternel était rentré saoul ; il avait ré
veillé toute la maisonnée en jouant un petit air de 
violon à cinq heures du matin. Elle s'était levée en 
furie, avait attrapé l'instrument et l'avait démoli en 
l'envoyant valser contre le mur. Elle avait ensuite 
ramassé son ivrogne par le collet et l'avait entraîné 
jusqu'à la rue en lui interdisant de remettre les pieds 
dans sa maison. Marc, avec la fragilité de ses cinq 
ans, avait assisté à la scène... Lui restait le vague 
souvenir d'un type qui s'éloignait en titubant. 

Après toutes ces années, devenu méprisant envers sa 
mauvaise mère, il se contente de la dévisager. Pour 
lui, elle incarnera toujours le bulldozer qui a, sans 
cesse, cherché à l'écraser. Une insulte par-ci de sa 
voix gueularde, une taloche par-là de sa grosse main 
flasque. Jamais un élan de tendresse de la part de 
cette masse de bourrelets de graisse qui s'entassent 
dangereusement vers le sol et s'accumulent en une 
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espèce de gros cornet de crème glacée molle. À pré
sent, ses tissus adipeux ne font plus peur à l'homme 
qu'il est devenu. 

Marc sent un relent de son souper remonter jusqu'à 
sa gorge ; à cause d'elle, son père buvait. 

« Tant mieux si je lui ressemble », raille-t-il d'une 
moue dédaigneuse. 

Il la déteste. Elle le sait. 

Il sort de la pièce. À l'extérieur du manoir, il prend 
une grande bouffes d'air. Une épine dans l'âme, il 
emprunte, d'un pas somnambule, le chemin qui des
cend vers son petit pavillon en bordure de la rivière. 

Sa pensée dérive vers ces moments lointains où, en 
cachette, il se glissait en douce dans la grande salle 
de l'école. Lorsque tout le monde était parti, il s'as
seyait sur le banc du vieux piano. Seul et misérable, 
il apprenait à déchiffrer les sons ; depuis le départ de 
son père, chez lui toute musique était interdite. Un 
jour, lorsqu'il serait devenu musicien, il partirait et 
irait rejoindre son vieux. 

À cette évocation, une larme brûlante s'échappe et 
glisse sur sa joue. Il joue du piano à la perfection 
mais il n'a jamais revu son père. 

Son rêve s'était écroulé quand, à ses quinze ans, sa 
mère lui avait annoncé d'un sourire gras que son pa
ternel était mort dans un accident de la route. N'étant 
pas divorcé, l'ogresse avait touché une superbe prime 
d'assurance. Elle avait acheté le vieux manoir en re
trait de ce petit village du Saguenay et l'avait trans
formé en centre pour personnes âgées. Marc n'avait 

128 



pu continuer ses études. Elle l'avait obligé à y tra
vailler. Jamais, elle ne l'avait rémunéré pour son tra
vail. Pendant ce temps, Gilles, son aîné poursuivait 
ses études à l'université. D'ailleurs, elle lui avait tou
jours préféré ce frère, son portrait à elle. 

Il a bien réussi, son aîné ; il travaille pour un grosse 
firme d'avocats à Montréal. Elle peut être fière ! 

Le jour de l'anniversaire de ses dix-huit ans, ne pou
vant plus la supporter, Marc était parti à Québec sur 
le pouce... Rapidement, il s'était trouvé un emploi 
de pianiste dans un bar. C'est là qu'il s'était mis à 
composer sa propre musique... Là, aussi, qu'il avait 
commencé à boire... 

De temps en temps, il retournait voir sa marâtre juste 
pour la barber et lui cracher son fiel. 

Un été, pourtant, il s'était attardé dans la région et, 
lors d'une promenade en bas de la côte du manoir, il 
avait découvert tout à fait par hasard la petite cabane. 
Emballé, il avait alors emménagé pour le reste de la 
saison dans cet ancien pavillon de chasse abandonné. 
Il savait que la grosse ne pourrait descendre jusque 
là. Elle ne viendrait pas l'ennuyer. 

A cet endroit, le vertige s'était imposé à lui pour la 
première fois. Comme en ce moment, plein de res
sentiment après une engueulade, il descendait le che
min vers sa cabane. Sa rage avait atteint un paroxysme 
et lui faisait bouillir le sang jusqu'au crâne. Un mal 
lancinant lui serrait les tempes. Sa colère, incapable 
de se libérer tout à fait, s'était métamorphosée en un 
sifflement strident. Il avait fermé les yeux, incapable 
de tolérer la douleur trop violente de l'incroyable 
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agression sonore. Il en avait le tournis... puis était 
apparue une kyrielle de rondes, de croches, de tri
ples croches, de blanches... La douleur enfin dimi
nuait. Les sons s'alignaient de façon mystérieuse en 
une prodigieuse harmonie... Une musique divine en 
était née... 

Il avait pris l'habitude de revenir à la cabane à cha
que été. Le miracle se produisait à chaque fois. Son 
gérant le qualifiait de prodige, mais Marc croyait plu
tôt à un phénomène paranormal. Peut-être sa cabane 
était-elle érigée sur le sol sacré d'une ancienne tribu 
indienne. 

Cela commençait toujours de la même façon : une 
nausée, une douleur dans sa tête, dans son cœur. Il 
s'arrêtait pour faire une pause afin de se ressaisir et 
chercher à comprendre ce qui se passait en lui mais 
l'instant, trop fugace, échappait à toute compréhen
sion. Sa colère, toujours aussi vive, s'étendait alors 
jusqu'à la déchirure de tout son être. Là, tout s'arrê
tait. Il ne sentait plus son corps, tel un schizophrène. 
Univers dissonant... mais de ce chaos naissait l'har
monie. 

Marc sait qu'il n'est pas fou. Ce phénomène étrange 
se produit seulement à cet endroit, près de la cabane, 
devant la rivière. 

Déjà, en ce moment, son délire musical est en mou
vement. Parcouru de spasmes de fébrilité, il s'assoit 
sur le banc faisant face à la rivière et déverse son 
désespoir au même rythme que les flots. Son gros 
chien blanc l'a senti arriver... Il accourt et dépose 
ses grosses pattes sur les cuisses de son maître. 
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Par réflexe, Marc flatte le dessus de la tête de son 
ami mais le chien se redresse, alerté par un prome
neur invisible. 

Marc entend alors le tumulte s'emparer de sa tête... 
Douleur intolérable... délire... pêle-mêle... Les sons 
hurlent sur ses tympans... la gamme... Vivement 
l'harmonie... Les notes se combinent... portée... 
mesure... 

Marc glisse alors ses mains devant lui comme à cha
que fois que la douleur diminue d'intensité. Hallu
ciné, il déplace ses doigts sur les touches du piano 
intangible... ouverture... clef de sol... Il est venu... 
juste un murmure... écho à sa peine... gémisse
ment. .. premier mouvement... La musique est là... 
mystère... moderato... il pressent une conscience 
dans sa tête... remous sur la rivière... un vieil homme 
devant lui... rapprochement... dans ses mains, un 
violon... alto... l'archet glisse sur les cordes... une 
réponse au piano immatériel... deuxième mouve
ment... la vieille main... maestria... Lecture de 
l'œuvre sur les veines et les tendons... variation... 
la gorge tendue du vieillard... piano... cuivres... la 
bouche, un sourire... flûtes... accentuer... les yeux... 
un regard... allegretto... non ! allegro... percus
sions.. . la rivière... agitation... fortissimo... orches
tre... pause... piano-piano... lento... adagio... 
papa... 

Un murmure et le songe s'évanouit. 

Retour du silence... Reste la symphonie. 
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