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CLAUDINE PAQUET

Faire comme si

Comme deux vieux amis, nous ouvrons une bouteille
de scotch pour souligner I’événement. Mon fils Syl-
vain est chez moi pour deux jours. Travaillant 2 Mon-
tréal depuis deux ans, il revient rarement a la campa-
gne. La discussion tourne autour de sa voiture neuve,
une fameuse BMW dont il révait depuis tant d’an-
nees.

« C’est bizarre, je suis content de ma voiture, mais
dans mes réves, lorsque j’'y songeais, ¢’était autre-
ment. Une BMW représentait la réussite et la noto-
riété. Maintenant que je I’ai & moi, c’est bien, c’est
cool, mais c¢’est une auto. Point. »

Bien malgré moi, j’avais di inculquer cette valeur a
mon fils et insinuer que cette voiture de renom signi-
fiait le prestige. J’ai d{i oublier que ce n’était au fond
qu’un luxueux amas de ferraille. Bien malgré moi,
J’ai probablement entretenu d’autres clichés.

« Ouais, c’est vrai ce que tu dis : une fois que les
réves deviennent réalité, ils perdent leur valeur sa-
crée. Il en faut d’autres pour les remplacer...

— Et le reste, ¢ca va ?
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— Bof... oui, oui, ¢a va. J’ai connu une fille. Ca a
duré un mois. Regarde, j’ai son portrait. »

Il ouvre son portefeuille, en retire une petite photo.
Une blonde aux cheveux courts avec de grands yeux
noirs et tristes. Des lévres minces, sans sourire.

« Ca n’a pas marché. »

Alors qu’il range la photo, un papier tombe au sol. Je
le ramasse. Paul, 450-686... Je le tends a Sylvain qui
le chiffonne aussitot et le glisse dans sa poche.

« Lui, c’est Paul, un gars de la boite.
— T’es-tu fait des chums a Montréal ?
— Oui, quelques-uns, au bureau. »

Il avale une bonne rasade de scotch, le regard fixe.
Quelque chose vient de se briser a I’intérieur de lui.
Une assurance, une fagade. L'alcool a raison de son
sourire et, peu a peu, la lumiére s’éteint derricre ses
yeux.

« Il te reste du scotch, papa ? »

Il boit gouliment. Il me parle de son vaste bureau du
15¢ étage, de ses employés, des réunions ministériel-
les, mais ses phrases sont vides. Des bulles d’air qui
éclatent aussitot prononcées. Il essaie de me dire qu’il
est heureux mais je n’y crois pas. Ses vingt-cing ans
me paraissent bien ennuyants. Lui qui a étudié avec
tant d’ardeur en s’imaginant étre I’ingénieur hors pair,
le voila les deux pieds dans le monde du travail sans
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aucun entrain. Des amours avortées, des réves dé-
chus, des matins sombres et des nuits solitaires. Je
comprends sa désillusion. Le liquide cuivré produit
de petits remous lorsque je le verse dans les verres.
Nos coupes se rencontrent. Au fond de la gorge, un
feu qui réchauffe.

Francine nous rejoint. Une fois de plus, elle enlace
son fils et lui redit sa joie d’étre avec lui. Nous ja-
sons de tout et de rien. D’autres réves, d’autres
ailleurs, courent sur nos lévres. Nous avons toujours
projeté 1’aujourd’hui dans I’avenir comme si, a lui
seul, le présent ne pouvait nous combler.

# ok ok

Au lever du jour, Sylvain plonge dans la piscine. De
notre chambre, je le vois godter la fraicheur du soleil
levant. Il a toujours aimé se lancer a 1’eau, aussitot
I’ceil ouvert. Les clapotis, a cette heure matinale, me
ramenent des années en arriere au moment ou les
éclats de vie de notre fils remplissaient la maison.

Francine quitte tot pour se rendre au travail. J’étire
I’aurore. Au moment ol je m’assois pour déjeuner, il
jette sur moi un regard soutenu.

« Papa, il faudrait que je te parle. »

Je ne veux pas qu’il me parle. Non, non, ne me dis
rien, Sylvain. Gardons nos silences respectifs. Je de-
vine tes confidences. Tes aveux feront craqueler ma
carapace. Il est trop tard pour défaire mon chteau
de cartes. Il est fragile mais il tient au-dela du temps.
Les années ont colmaté les mensonges. N’abime pas
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mon masque. Pense a I"univers feutré de ta mere, a
son mari fidele et a ton peére exemplaire. Ne parle
pas, je t’en prie.

« Papa, je vais certainement te décevoir en t’avouant
que... »

J’éclate de rire dans le but de le dissuader de pour-
suivre ses confidences.

« Ne ris pas, s’il te plait. Je, je... ne suis pas le fils
que tu crois. Tu ne comprendras peut-étre pas mais. ..

— Encore un peu de café ?

— Papa, je te parle ! Ecoute-moi. Ce que j’ai a dire
n’est pas facile. Je... je suis homosexuel. »

Le pain reste coincé dans ma gorge, le café ne des-
cend plus. Je savais qu’un jour, il me 1’avouerait.
Depuis longtemps, j’ai deviné son parcours alambi-
qué et difficile, son chemin semé de tabous et de pré-
jugés. Toutes ces années de mensonge me reviennent
en plein visage. J’ai honte devant ce fils honnéte et
fort qui ose avouer son identité profonde.

« Papa, tu ne dis rien ?

— Je m’en doutais, Sylvain.

— Tues dégu ?

— Pas vraiment. Je t’admire d’étre capable de le dire.

— Aubureau, ¢’est pas facile. Ils niaisent souvent au
sujet des gays. Je mens pour sauver la face, pour me
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donner une contenance. J'invente des fausses con-
quétes. Mais 14, je suis écceuré de faire semblant. Je
leur dirai bientdt. Au diable, le reste !

— Je te comprends. C’est ce qu’il faut faire... Moi
aussl, j’aurais da le dire... »

Sylvain fronce les sourcils, me dévisage.
«QUOI ?

— Tu as bien compris. Moi, je suis lache. A 1'épo-
que, pas question de parler de ces choses-la ! Tu
t’imagines la réaction de mes parents ? De ta mére ?
Je venais a peine de me marier quand j’ai vraiment
réalisé mon identité sexuelle. Dans le temps, on crai-
gnait les discours religieux et on avait peur de passer
pour des malades. J’ai préféré me défiler en cachant
ma vraie nature.

— Toi, homosexuel ? C’est compleétement fou ! Tu
t'es souvent moqué des gays...

— Je sais... J’ai encore la téte pleine d’idées précon-
cues face aux homosexuels et pourtant, j’en fais par-
tie. »

Je lui raconte mes errances interdites, mes fugues
passionnelles. Je mets des mots sur les préjugés qui
ne font que me ligoter davantage. Ses épaules tom-
bent, ses yeux s’agrandissent.

« Et maman n’en sait rien ?

— T’es fou ! Jamais, elle ne saura !
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— Comment tu fais, bon sang ?
— Je fais semblant, c’est tout.
— Et tu es heureux ?

— Non. Mais je vis un malheur confortable. A 55
ans, je ne changerai rien. Francine ne mérite pas ¢a.

— Elle mérite de vivre avec un homme qui ment ?
Et toi, tu mérites de te taire toute ta vie ?

— J’ai déja révé de me débarrasser de ce poids. Main-
tenant, ¢a va. J’ai quelques aventures et c’est cor-
rect.

— Mais c¢’est faux tout ¢a. Tu vis dans le mensonge !
Réveille, papa !

RN

Le repas se prolonge par une kyrielle de secrets, tous
enfilés les uns derriére les autres. Seuls les murs en-
tendent I’écho de nos aveux. J’ai I'impression que
mes chaines se délient, que ma respiration est plus
profonde.

* ok ook

Mon fils est retourné a Montréal. Je lui ai donné la
tape dans le dos qu’il attendait. J’espere qu’elle a été
assez forte pour lui donner du courage lorsque le vent
soufflera contre lui, lorsque I’entourage le méprisera
et qu’il se demandera si la vérité est toujours bonne a
dire. Je lui souhaite la hardiesse qui m’a manqué.

Et moi, je continuerai a faire comme si.
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