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CLAUDINE PAQUET 

Faire comme si 

Comme deux vieux amis, nous ouvrons une bouteille 
de scotch pour souligner l'événement. Mon fils Syl
vain est chez moi pour deux jours. Travaillant à Mon
tréal depuis deux ans, il revient rarement à la campa
gne. La discussion tourne autour de sa voiture neuve, 
une fameuse BMW dont il rêvait depuis tant d'an
nées. 

« C'est bizarre, je suis content de ma voiture, mais 
dans mes rêves, lorsque j 'y songeais, c'était autre
ment. Une BMW représentait la réussite et la noto
riété. Maintenant que je l'ai à moi, c'est bien, c'est 
cool, mais c'est une auto. Point. » 

Bien malgré moi, j'avais dû inculquer cette valeur à 
mon fils et insinuer que cette voiture de renom signi
fiait le prestige. J'ai dû oublier que ce n'était au fond 
qu'un luxueux amas de ferraille. Bien malgré moi, 
j 'ai probablement entretenu d'autres clichés. 

« Ouais, c'est vrai ce que tu dis : une fois que les 
rêves deviennent réalité, ils perdent leur valeur sa
crée. Il en faut d'autres pour les remplacer... 

— Et le reste, ça va ? 
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— Bof... oui, oui, ça va. J'ai connu une fille. Ça a 
duré un mois. Regarde, j 'ai son portrait. » 

Il ouvre son portefeuille, en retire une petite photo. 
Une blonde aux cheveux courts avec de grands yeux 
noirs et tristes. Des lèvres minces, sans sourire. 

« Ça n'a pas marché. » 

Alors qu'il range la photo, un papier tombe au sol. Je 
le ramasse. Paul, 450-686... Je le tends à Sylvain qui 
le chiffonne aussitôt et le glisse dans sa poche. 

« Lui, c'est Paul, un gars de la boîte. 

— T'es-tu fait des chums à Montréal ? 

— Oui, quelques-uns, au bureau. » 

Il avale une bonne rasade de scotch, le regard fixe. 
Quelque chose vient de se briser à l'intérieur de lui. 
Une assurance, une façade. L'alcool a raison de son 
sourire et, peu à peu, la lumière s'éteint derrière ses 
yeux. 

« Il te reste du scotch, papa ? » 

Il boit goulûment. Il me parle de son vaste bureau du 
15e étage, de ses employés, des réunions ministériel
les, mais ses phrases sont vides. Des bulles d'air qui 
éclatent aussitôt prononcées. Il essaie de me dire qu'il 
est heureux mais je n'y crois pas. Ses vingt-cinq ans 
me paraissent bien ennuyants. Lui qui a étudié avec 
tant d'ardeur en s'imaginant être l'ingénieur hors pair, 
le voilà les deux pieds dans le monde du travail sans 
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aucun entrain. Des amours avortées, des rêves dé
chus, des matins sombres et des nuits solitaires. Je 
comprends sa désillusion. Le liquide cuivré produit 
de petits remous lorsque je le verse dans les verres. 
Nos coupes se rencontrent. Au fond de la gorge, un 
feu qui réchauffe. 

Francine nous rejoint. Une fois de plus, elle enlace 
son fils et lui redit sa joie d'être avec lui. Nous ja
sons de tout et de rien. D'autres rêves, d'autres 
ailleurs, courent sur nos lèvres. Nous avons toujours 
projeté l'aujourd'hui dans l'avenir comme si, à lui 
seul, le présent ne pouvait nous combler. 

* * * 

Au lever du jour, Sylvain plonge dans la piscine. De 
notre chambre, je le vois goûter la fraîcheur du soleil 
levant. Il a toujours aimé se lancer à l'eau, aussitôt 
l'œil ouvert. Les clapotis, à cette heure matinale, me 
ramènent des années en arrière au moment où les 
éclats de vie de notre fils remplissaient la maison. 

Francine quitte tôt pour se rendre au travail. J'étire 
l'aurore. Au moment où je m'assois pour déjeuner, il 
jette sur moi un regard soutenu. 

« Papa, il faudrait que je te parle. » 

Je ne veux pas qu'il me parle. Non, non, ne me dis 
rien, Sylvain. Gardons nos silences respectifs. Je de
vine tes confidences. Tes aveux feront craqueler ma 
carapace. Il est trop tard pour défaire mon château 
de cartes. Il est fragile mais il tient au-delà du temps. 
Les années ont colmaté les mensonges. N'abîme pas 

123 



mon masque. Pense à l'univers feutré de ta mère, à 
son mari fidèle et à ton père exemplaire. Ne parle 
pas, je t'en prie. 

« Papa, je vais certainement te décevoir en t'avouant 
que... » 

J'éclate de rire dans le but de le dissuader de pour
suivre ses confidences. 

« Ne ris pas, s'il te plaît. Je, je... ne suis pas le fils 
que tu crois. Tu ne comprendras peut-être pas mais... 

— Encore un peu de café ? 

— Papa, je te parle ! Écoute-moi. Ce que j'ai à dire 
n'est pas facile. Je... je suis homosexuel. » 

Le pain reste coincé dans ma gorge, le café ne des
cend plus. Je savais qu'un jour, il me l'avouerait. 
Depuis longtemps, j 'ai deviné son parcours alambi-
qué et difficile, son chemin semé de tabous et de pré
jugés. Toutes ces années de mensonge me reviennent 
en plein visage. J'ai honte devant ce fils honnête et 
fort qui ose avouer son identité profonde. 

« Papa, tu ne dis rien ? 

— Je m'en doutais, Sylvain. 

— Tu es déçu ? 

— Pas vraiment. Je t'admire d'être capable de le dire. 

—Au bureau, c'est pas facile. Ils niaisent souvent au 
sujet des gays. Je mens pour sauver la face, pour me 
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donner une contenance. J'invente des fausses con
quêtes. Mais là, je suis écœuré de faire semblant. Je 
leur dirai bientôt. Au diable, le reste ! 

— Je te comprends. C'est ce qu'il faut faire... Moi 
aussi, j'aurais dû le dire... » 

Sylvain fronce les sourcils, me dévisage. 

« QUOI ? 

— Tu as bien compris. Moi, je suis lâche. À l'épo
que, pas question de parler de ces choses-là ! Tu 
t'imagines la réaction de mes parents ? De ta mère ? 
Je venais à peine de me marier quand j 'ai vraiment 
réalisé mon identité sexuelle. Dans le temps, on crai
gnait les discours religieux et on avait peur de passer 
pour des malades. J'ai préféré me défiler en cachant 
ma vraie nature. 

— Toi, homosexuel ? C'est complètement fou ! Tu 
t'es souvent moqué des gays... 

— Je sais... J'ai encore la tête pleine d'idées précon
çues face aux homosexuels et pourtant, j 'en fais par
tie. » 

Je lui raconte mes errances interdites, mes fugues 
passionnelles. Je mets des mots sur les préjugés qui 
ne font que me ligoter davantage. Ses épaules tom
bent, ses yeux s'agrandissent. 

« Et maman n'en sait rien ? 

— T'es fou ! Jamais, elle ne saura ! 
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— Comment tu fais, bon sang ? 

— Je fais semblant, c'est tout. 

— Et tu es heureux ? 

— Non. Mais je vis un malheur confortable. À 55 
ans, je ne changerai rien. Francine ne mérite pas ça. 

— Elle mérite de vivre avec un homme qui ment ? 
Et toi, tu mérites de te taire toute ta vie ? 

— J'ai déjà rêvé de me débarrasser de ce poids. Main
tenant, ça va. J'ai quelques aventures et c'est cor
rect. 

— Mais c'est faux tout ça. Tu vis dans le mensonge ! 
Réveille, papa ! 

— . . . » 

Le repas se prolonge par une kyrielle de secrets, tous 
enfilés les uns derrière les autres. Seuls les murs en
tendent l'écho de nos aveux. J'ai l'impression que 
mes chaînes se délient, que ma respiration est plus 
profonde. 

* * * 

Mon fils est retourné à Montréal. Je lui ai donné la 
tape dans le dos qu'il attendait. J'espère qu'elle a été 
assez forte pour lui donner du courage lorsque le vent 
soufflera contre lui, lorsque l'entourage le méprisera 
et qu'il se demandera si la vérité est toujours bonne à 
dire. Je lui souhaite la hardiesse qui m'a manqué. 

Et moi, je continuerai à faire comme si. 
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