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ANNE-MARIE ALONZO 

Galia prit son cahier 

Galia se leva avant l'aube, elle se glissa hors de la 
tente où Jeanne l'amie dormait encore, Galia prit son 
cahier et sa plume pour écrire, elle écrivit trois pages 
à la lueur d'une chandelle, écrivit trois pages avant 
l'aube, trois pages d'un trait, d'un souffle et sans souf­
fler, sans respirer et sans vivre. 

Galia écrivit trois pages dans l'urgence. 

Galia vit alors sa plume courir, courut avec elle, cou­
rut plus vite et courut loin, la plume allait, venait, 
galopait, chevauchait et galopait encore, la plume 
se dépêchait, les mots se bousculaient, se heurtaient, 
se collaient, se mâchaient, les phrases s'allongeaient 
et Galia souriait, l'écriture lui était bonne en ces 
jours fastes, l'écriture la choyait. 

Galia chercha le rythme, le trouva et le rythme qui 
cherchait Galia, la trouva en musique, il la trouva 
ronde, la trouva lente et langoureuse, la trouva soyeuse, 
pulpeuse au toucher, la toucha, la danse entrait dans le 
rythme de Galia, lui frôlait les hanches, la serrait, la 
courbait, la pliait presque, devenait tango, rumba, 
meringue, la danse roulait entraînant les hanches, le 
ventre, les seins de Galia, la danse roulait, la terre rou-
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lait, les mots roulaient sur la langue de Galia qui écri­
vait. 

Galia écrivit que son amour en tout temps lui man­
quait, lui manquait en son coeur et en son corps, lui 
manquait au goût, à l'odeur et au toucher, lui man­
quait à la vue car Galia aimait la regarder toujours et 
la regarder longuement. 

Galia respirait la peau de son amour, la respirait tant 
et tant, la peau de son amour sentait la pomme et le 
jasmin, le pin, la cannelle, le magnolia au printemps. 
Galia collait son visage au visage de son amour, pro­
menait son nez sur ses joues, son front, ses sourcils, 
entrouvrait ses lèvres chaudes, respirait son souffle, 
inspirait puis murmurait : je te connais, te reconnais, 
les mots pauvres de Galia devenaient rivières puis 
Galia se tut. 

Galia que la nuit enveloppait, versa de l'alcool dans 
un verre, elle le choisit blanc, le but sec, respira lon­
guement dans la chaleur de cette nuit, s'étira et reprit 
ses feuilles pour écrire. 

Galia écrivit n'entendant pas l'amie Jeanne se lever, 
Jeanne l'amie ne bougea qu'en marchant, glissant ses 
pieds dans le sable frais, glissant sans faire de bruit, 
glissant pour ne pas surprendre Galia qu'elle voyait 
écrire dans l'urgence. 

Galia vit ses mots écrits et écrivit tous ses mots, elle 
se dit : il faut écrire sans réfléchir, laisser courir, écrire 
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comme crier comme rire comme respirer et sans res­
pirer. 

Galia écrivit et sentit les mots choisir leur ombre. 

Galia ne vit pas Jeanne la regarder, elle ne vit que l'om­
bre de la plume sur le papier, ne vit ni n'entendit Jeanne 
la regarder écrire dans cette urgence d'avant l'aube. 

Galia sentit alors la main de Jeanne sur sa nuque et 
Galia frémit, did I startle you cara, je ne voulais pas 
t'effrayer, le soleil se levait à peine, Galia déposa sa 
plume, rangea ses feuilles, il était temps de manger, la 
journée serait longue, ti ricordi, remember then, dit 
Jeanne en s'asseyant, souviens-toi, nous parlions, nous 
écrivions, we were linked alive. 

Galia se leva, servit le thé et les amandes, il y eut 
d'abord la lettre et la demande, écrire ensemble, sans 
visites ni sorties, écrire ensemble et cloîtrées, écrire 
ensemble, àjamais témoins d'une terre vivante. 


