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MARC VAILLANCOURT 

L'un et Vautre 

À Patrick Coppens 

l'un nomme la verveine, 
s'étonne de sa trame ; 
puis dort sans un souffle ; 
la forge est sans prix : 
une phrase fauve tourne en rond 
derrière les barreaux : 
une ronde de laitier, 
de livreur de journaux, 
de soeur quémande le réveille, 
bavant sur ma guenille ; 

l'autre porte l'oiseau 
et la truelle, 
gâche en riant sa vie, 
débat des mérites de la laine et du lin, 
porte le sac au dos, 
le soc aux lèvres, 
l'âge aux dents, 
parle la langue de Rémus : 
des petits coups au coeur, 
à tout bout de champ 
ébranlent ses moissons, 
sa maison, ses conquêtes ; 
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l'un, 
dans la cire de l'Hymette, 
conserve la voix des revenants, 
les apartés, les comédies, 
les poinçons d'acier de la syntaxe, 
les locutions à fleur de coin, 
l'art grinçant, 
les mots morts, 
le bégaiement des gramophones ; 

un clos de curare 
protège les épouses ; 
le vide effraie le bord des toits, 
les voleurs d'enfants, 
les cirques somnambules ; 
une fiole chez l'antiquaire 
conseille les voyeurs endormis, 
soulève le rideau de cretonne : 

je pense à l'ami 
au polyanagnoste, 
à sa grande faux de papier doré, 
à son oeil pur, 
à son front ; 

dans le corps de la cétoine, 
sous l'affiche menteuse des pétales, 
je retrouve mon chemin : 
la noix du genou que pique l'épine 
est ma pierre milliaire ;. 

l'autre fabrique une trappe 
de plumes et d'os ; 
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un grand mot de la fin 
atteint la fiable secrétaire, 
( fidèle employée du mois, la timide 

[promesse, 
la lune pleine reçoit des mains du lac 
son ruban de reflets ) ; 

un bras dressé 
est le pal préparé 
pour le supplice oblique : 
l'époux du bleu 
m'assaille ! 

notre voix perd ses griffes, ses ongles : 
le fou surprend le sage, 
suspend, au peson du boucher, 
les hosties de la gloire, 
couche sur un terne papier emporétique 
la viande des empires ! 

l'un avait touché sa paie, 
la foudre, par mégarde ! 

voici sa voix vaticiner : 
peignez à même la peau de l'homme 
le boeuf et l'aigle, 
et l'oeil et l'aile ! 

un filet de sang 
est le signet de l'Évangile ! 

frottez mon corps de sperme 
et du jus des orties ! 



construisons ensemble, 
compagnons de la litote et du compas, 
une loge de concierge 
pour l'hysope, 
le gland du chêne, 
le bouton d'or, 
le liseron ! 

l'autre racontait sa vie, 
magnifiait ses exploits, 
romançait ses projets : 
compter ses propres pas 
est sommation faite 
aux plénipotentiaires de la folie ! 

dans le clair-obscur d'un boudoir 
de bitume, de céruse et de talc, 
quelqu'un criait : 
parle, parle encore ! 
mais parler et parler et parler 
n'a pour répondants 
que démence et vésanie ! 

l'un aimait les onguents, les cidres, 
les bijoux, 
les parfums et les robes, 
l'insecte sous la pierre, 
les jours troués, le simple étain ; 
il attachait des grands magots de liège 
à la proue des cargos ; 
il parlait aux statues, 
aux spectres, à soi-même, 
ramassait des aiguilles, 
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des bouts de bois, des brindilles, 
du cuivre et des images saintes, 
des ficelles ; 

il rompait les amarres, disant : 
rien ne sera plus sec, 
la paume des vergers 
( en vérité je le redis ), 
est l'aile d'une hirondelle 
de rosée ! 

l'un esquivait le bleu ; 

l'autre esquissait le feu : 
cent mille étoiles crépitent 
dans le prisme des prunelles ; 
le vespertilion dort aux cimetières ! 

que de cals, que de cassures, 
que de phalanges aux planches de ce 

[corps ; 
que de piqûres d'éphémères 
aux nasaux de ma bête fidèle ! 
que d'ecchymoses 
aux points croisés des jambes, 
que d'ulcères aux méridiens stellaires, 
que de chants de mort et d'outre-vie 
aux iambes du sang bleu ! 

mais pourtant l'autre encore, 
sous le mot qui nous sauve, 
à ses fusées de partement 
avait déjà porté la mèche des bouquets. 


