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JEANNE DE SERRES

Une ile

IIs parleront de Manhattan écrasée de gratte-ciel, de -
Hokkaido grouillante comme une fourmiliere, de la
Corse, des Comores, des fles grecques ou de I'fle de
Ré; sans doute ne diront-ils rien des Marquises. Etils
ignoreront tout d’une poignée d’iles perdues dans la
vie sauvage, au milieu des eaux envahissantes du
Baskatong.

Parmi elles, anonyme et solitaire, je m’ancre de toutes
mes racines dans les profondeurs sombres, mystérieu-
ses, et j’éclos, éblouie de lumiére. Je suis de terre et
d’eau, de neige et de glace, de fleurs et de foréts.

Entre les branches des arbres, comme a une fenétre
ouverte sur des pans de ciel nu, j’épie avec une pointe
d’envie le vol rectiligne des malards, les coups de
ciseaux agiles des hirondelles, I’exode bruyant des
oies sauvages et autres voyageurs sans allégeance
que I’espace n’effraie pas.

Je vis de silence et de solitude et ne fais point signe a
ceux qui envahissent ces lieux, naviguant dans la dé-
mence du bruit. Point de signe pour eux. Je me voile
de brume. Ils passent et ne me voient pas. Ils passent
et se précipitent a la conquéte des eaux tranquilles que
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leur embarcation déchire; ils traquent, insatiables, toute
vie qui ondule dans la mouvance de I’onde et qu’un
leurre éblouit.

Je m’entoure de silence et prie le ciel qu’ils fassent
leurs agapes en d’autres lieux et dénombrent ailleurs
les truites vives arrachées aux profondeurs.

Si un jour le hasard et vos errances vous conduisent
jusqu’ici, ne touchez pas a mes matins de rosée et de
brume. Il me faut du temps, beaucoup de temps, pour
sortir des torpeurs de la nuit. Autant de temps qu’il en
faut a I"aurore pour denteler le ciel et au soleil pour
poindre au sommet noir de la montagne.

Ne touchez pas a mes matins de réverie. Il en faut des
heures pour ancrer une fle sur ses eaux mouvantes et
renouer les amarres de quelques certitudes. Ne tou-
chez pas a mes matins alanguis d’avoir a retracer pour
un autre jour la route de vivre.

Que se taise le trémolo des huards errant dans les va-
peurs d’eau calme. Que s’endorment les oiseaux noc-
turnes et ne s’éveillent pas encore les autres qui atten-
dent le signal du concert. Que se prolongent [’ heure
bleue et le souffle, et I’envol 1éger des esprits qui han-
tent les nuits, peuplent les réves et se bonifient dans la
lumiére.

Quand éclatera le plein chant du jour et que briilera le
soleil a son zénith, je m’ouvrirai comme coquillage et
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boirai ses rayons. Tout ce qui respire fera le plein de
lumiere vive.

Aux jours d’orage, quand la fureur du vent succédera
a I’immobilité de 1’attente, secouant les branches et
effrayant les oiseaux, la pluie rendra a toute verdure
sa beauté premiere. Une ile perdue au milieu des flots
ne craint pas la tempéte. Combien d’autres feront rage
d’ici I'ultime qui la renverra aux profondeurs de ses
origines. Ne lui faut-il pas encore du temps, beau-
coup de temps, pour contempler la magnificence des
saisons et boire la vie qui passe ?

A I’approche de la nuit, dans la paix retrouvée, que se
dessine une fois encore le paysage inversé, plongeant
vers 1’abime dans la parfaite immobilité du miroir des
eaux. Un frisson le trouble a peine au jaillissement
d’un poisson en quéte d’insectes ou au passage d’une
brise venue de nulle part, s’évanouissant 1’instant
d’apres a bout de souffle.

Quand s’estompe le rivage et que I’ombre apaisante
efface les contours, s’ouvre alors le grand livre des
songes : un jour, peut-étre, quelqu’un viendra qui choi-
sira de vivre ici, d’y batir maison a cent fenétres sur
I’immensité du ciel et des eaux; quelqu’un qui ne craint
ni le silence de I’ile ni sa solitude aux limites si préci-
ses qu’on ne peut les franchir par inadvertance. Des
limites de terre et d’eau, au contour qui n’admet pas
’intrusion et ne connait de vérité que le temps qui
passe. Zone interdite aux paroles vaines, rires facti-
ces, galas de I'inutile. Quelqu’un qui abandonne le



74

harnachement stérile des jours et des heures pour ten-
dre une coupe vide a la plénitude de I’instant. Quel-
qu’un qui ne refuse ni la soif ni la faim, ni le rire ni les
larmes. Quelqu’un qui ouvre grand les yeux sur la
splendeur du monde.

Quand le regard libéré porte ainsi tres loin sur I’infini,
alors seulement I'esprit voyage avec la liberté de
I’oiseau.



