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JEANNE DE SERRES 

Une île 

Ils parleront de Manhattan écrasée de gratte-ciel, de 
Hokkaido grouillante comme une fourmilière, de la 
Corse, des Comores, des îles grecques ou de l'île de 
Ré; sans doute ne diront-ils rien des Marquises. Et ils 
ignoreront tout d'une poignée d'îles perdues dans la 
vie sauvage, au milieu des eaux envahissantes du 
Baskatong. 

Parmi elles, anonyme et solitaire, je m'ancre de toutes 
mes racines dans les profondeurs sombres, mystérieu­
ses, et j'éclos, éblouie de lumière. Je suis de terre et 
d'eau, de neige et de glace, de fleurs et de forêts. 

Entre les branches des arbres, comme à une fenêtre 
ouverte sur des pans de ciel nu, j'épie avec une pointe 
d'envie le vol rectiligne des malards, les coups de 
ciseaux agiles des hirondelles, l'exode bruyant des 
oies sauvages et autres voyageurs sans allégeance 
que l'espace n'effraie pas. 

Je vis de silence et de solitude et ne fais point signe à 
ceux qui envahissent ces lieux, naviguant dans la dé­
mence du bruit. Point de signe pour eux. Je me voile 
de brume. Ils passent et ne me voient pas. Ils passent 
et se précipitent à la conquête des eaux tranquilles que 
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leur embarcation déchire; ils traquent, insatiables, toute 
vie qui ondule dans la mouvance de l'onde et qu'un 
leurre éblouit. 

Je m'entoure de silence et prie le ciel qu'ils fassent 
leurs agapes en d'autres lieux et dénombrent ailleurs 
les truites vives arrachées aux profondeurs. 

Si un jour le hasard et vos errances vous conduisent 
jusqu'ici, ne touchez pas à mes matins de rosée et de 
brume. Il me faut du temps, beaucoup de temps, pour 
sortir des torpeurs de la nuit. Autant de temps qu'il en 
faut à l'aurore pour denteler le ciel et au soleil pour 
poindre au sommet noir de la montagne. 

Ne touchez pas à mes matins de rêverie. Il en faut des 
heures pour ancrer une île sur ses eaux mouvantes et 
renouer les amarres de quelques certitudes. Ne tou­
chez pas à mes matins alanguis d'avoir à retracer pour 
un autre jour la route de vivre. 

Que se taise le trémolo des huards errant dans les va­
peurs d'eau calme. Que s'endorment les oiseaux noc­
turnes et ne s'éveillent pas encore les autres qui atten­
dent le signal du concert. Que se prolongent l'heure 
bleue et le souffle, et l'envol léger des esprits qui han­
tent les nuits, peuplent les rêves et se bonifient dans la 
lumière. 

Quand éclatera le plein chant du jour et que brûlera le 
soleil à son zénith, je m'ouvrirai comme coquillage et 
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boirai ses rayons. Tout ce qui respire fera le plein de 
lumière vive. 

Aux jours d'orage, quand la fureur du vent succédera 
à l'immobilité de l'attente, secouant les branches et 
effrayant les oiseaux, la pluie rendra à toute verdure 
sa beauté première. Une île perdue au milieu des flots 
ne craint pas la tempête. Combien d'autres feront rage 
d'ici l'ultime qui la renverra aux profondeurs de ses 
origines. Ne lui faut-il pas encore du temps, beau­
coup de temps, pour contempler la magnificence des 
saisons et boire la vie qui passe ? 

À l'approche de la nuit, dans la paix retrouvée, que se 
dessine une fois encore le paysage inversé, plongeant 
vers l'abîme dans la parfaite immobilité du miroir des 
eaux. Un frisson le trouble à peine au jaillissement 
d'un poisson en quête d'insectes ou au passage d'une 
brise venue de nulle part, s'évanouissant l'instant 
d'après à bout de souffle. 

Quand s'estompe le rivage et que l'ombre apaisante 
efface les contours, s'ouvre alors le grand livre des 
songes : un jour, peut-être, quelqu'un viendra qui choi­
sira de vivre ici, d'y bâtir maison à cent fenêtres sur 
l'immensité du ciel et des eaux; quelqu'un qui ne craint 
ni le silence de l'île ni sa solitude aux limites si préci­
ses qu'on ne peut les franchir par inadvertance. Des 
limites de terre et d'eau, au contour qui n'admet pas 
l'intrusion et ne connaît de vérité que le temps qui 
passe. Zone interdite aux paroles vaines, rires facti­
ces, galas de l'inutile. Quelqu'un qui abandonne le 
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harnachement stérile des jours et des heures pour ten­
dre une coupe vide à la plénitude de l'instant. Quel­
qu'un qui ne refuse ni la soif ni la faim, ni le rire ni les 
larmes. Quelqu'un qui ouvre grand les yeux sur la 
splendeur du monde. 

Quand le regard libéré porte ainsi très loin sur l'infini, 
alors seulement l'esprit voyage avec la liberté de 
l'oiseau. 


