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CHANTAL ENGLISH 

Saint-Michel-des-grands-vents 

À feu Pierre Treujou 
mon grand-père de coeur 

« La terre n 'appartient à personne : 
elle se donne à tous ceux qui sont 

assez grands pour l'étreindre. » 
Réjean Ducharme, L'Océantume 

Mes mains sont sales. Calleuses, sèches, rêches. Leurs 
replis farcis de terre. De la terre noire, noire à perte de 
vue, des rangs de carottes et d'oignons aussi droits 
qu'une piste d'atterrissage. Ma terre. Mon jardin grand 
comme une mer. J'aime y enfouir mes mains. La sen
tir, sensuelle, douce, humide, fraîche. Un entrecuisse 
de femme à ciel ouvert. 

Ici, il y avait une grande forêt puis tout a brûlé. Un 
grand feu. La mort qui se refait une vie. Quand c'est 
chaud et sec, en juillet, on voit monter des sorcières. 
Tourbillons gris qui meurent au bout du champ. 

De la ciboulette, de l'aneth, de la rhubarbe, des choux 
de Bruxelles, de la menthe. Et cette odeur d'humus 



60 

mouillé. Et de la terre, partout, dans l'air, dans les 
maisons, poussée par le suroît. Saint-Michel-des
grands-vents. 

Je n'avais pas senti la petite main dans la mienne. 
Douce, joyeuse, une main d'enfant. Prenant racine 
sous ma paume. Main frêle, courbée, usée de cette 
enfant malade. 

Mon seul péché est d'avoir trop aimé la terre. De lui 
avoir donné mes mains. Ici, rien d'autre que cette petite 
main cassée dans cette vieille main sale. Cette petite 
main qui a confiance, qui se fout de la saleté. 

Et le vent, le vent qui s'égare, souffle sa poussière 
partout comme une peur. Qui nous envahit. Vent qui 
naît, qui s'enflamme, qui chevauche sur des kilomè
tres. Depuis le Rang Nord jusqu'au Grand Rang, j'en 
ai vu de ces tempêtes de terre noire. 

Bien des années depuis mon départ de Normandie. 
Depuis la guerre. J'ai appris à m'attacher à la glèbe. 
J'ai appris à oublier les miens. Et voici cette enfant 
fragile qui pose trop de questions. N'avait l'air de 
rien, avec sa main qui glane l'espoir. 

Elle dort presque, là, sur mes genoux. Je vais me taire 
enfin. Elle a toute une vie à se faire. 


