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ROLLANDE BOIVIN 

L'eau de Pâques 

Agrippée à sa taille, j'avalais le vent. Sur sa moto, il 
me conduisait au ruisseau Mistouk, au lac Brun ou à 
un barrage de castors. Je lui offrais des raisins d'ours 
et le couvrais de roses kalmias. Alors, il levait vers 
moi ses yeux sombres bordés de cils trop longs et pro­
clamait : « T'es belle Carabosse ! ». 

Tout un été ! Il sifflait comme la mésange et j'accou­
rais. Il me tendait ses mains pleines et laissait tomber 
dans les miennes, du sable. Parfois c'était un co­
quillage ou des champignons. « Pour que Carabosse 
les transforme en prince ! » disait-il avec son sourire 
mi-figue, mi-tendre. 

À l'automne, mon ami-mésange s'était tu. J'avais beau 
le nourrir de mes histoires et de mon rire, il ne m'en­
tendait plus. Ne me voyait plus. Ses mains vides évo­
quaient d'autres coquillages, des sables plus chauds, 
un autre pays ! Mes mains, vides des fruits et des fleurs 
de la savane, s'ennuyaient. Dans le vent, nous n'al­
lions nulle part. Il avait vendu sa moto. 

Il rêvait d'Afrique. Il est parti. Avec mon coeur de 
sorcière, j'ai envoyé un message aux Africains : « Puis-
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que mes savanes à moi ne lui suffisent pas, gardez-le ! 
Aidez-le s'il-vous-plaît ! Et dites-lui que je l'aime là 
où il est heureux même près de vous et loin de moi ». 

Cela a duré neuf mois. Comme une grossesse ! 

Il est revenu hier et m'a téléphoné : 

— Carabosse ! Ça va ? Je vais au Mistouk demain. 
À l'aube. Tu veux venir ? 

— À l'aube? 

— C'est une vieille coutume. L'eau de Pâques, on la 
puise avant le lever du soleil. 

— Tu as une moto ? 

Un dernier croissant de lune traîne encore dans le 
matin. La mésange chante. Sur sa nouvelle moto ! 
J'enfile mes bottes, ma veste en cuir, un sac à dos et je 
sors. 

Nous filons dans la bruine d'avril. Les epinettes ont 
l'air de vieilles filles grincheuses qui se penchent les 
unes sur les autres en chuchotant des médisances. 
Quatre chemins nous ouvrent les bras. Un seul suffit 
pour nous rendre au ruisseau. Quelques pierres déra­
pent sur notre passage puis c'est la terre moelleuse. 
Félix freine brusquement près d'un bosquet de bou­
leaux. Je descends et lui demande : 
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— Tu sais ce que cela veut dire « Mistouk » ? 

— Non, Carabosse. 

— C'est en langue montagnaise et cela signifie : « Là 
où les bouleaux se regardent dans l'eau ». 

— Moi, je vois une sorcière dans l'eau. 

J'enlace un tronc d'arbre, me courbe vers le ruisseau. 
Dans l'eau ma chevelure devient feuillage de bouleau. 
Félix lève une main vers les bourgeons, effleure mes 
seins au passage et dit : « T'es belle Carabosse ! » Puis 
il retourne vers le ruisseau comme s'il devait en véri­
fier le cours. Et y puiser de l'eau ? Même pas. Félix 
se déchausse. Je l'imite. Je marche derrière lui. Dans 
la terre impregnable, nous marquons notre territoire. 
La boue gicle entre nos orteils. Froide. Lavage de 
pieds dans le Mistouk et courses pour attraper le so­
leil. Sauts dans l'herbe. Poursuites de chèvre et de 
bouc. Jusqu'à cet endroit au bas du talus où nous nous 
écrasons, essoufflés, rieurs et un peu confus. 

Nous ne parlons pas, évitant même de nous regarder. 
Soudain, il s'éloigne. À plus de dix mètres de moi, il 
s'agenouille, creuse la terre, prend un trille et d'autres 
plantes. M'oublie comme un vulgaire pissenlit. 

Je retourne au bord du ruisseau et me laisse choir au 
pied du bouleau. J'enlace le tronc, me penche pour 
revoir, entre les branches, le reflet de ma chevelure. 
Sans visage. Alors j 'y plonge ma tête et la retire en 



48 

m'ébrouant. Une mésange chante et dit : « T'es belle 
Carabosse dans l'eau de Pâques ! » Félix marche vers 
moi. Subjuguée par les traces pourpres sur ses mains, 
je ne prends pas la fleur qu'il me tend. Étonné, il dé­
pose la sanguinaire sur le sol. Dans ses mains, j 'en­
fouis mon visage, guide ses doigts sur mon front, mon 
nez, mes pommettes. Il poursuit le mouvement, 
redessine le menton, souligne les lèvres. Il s'arrête. 
M'embrasse avec fougue. Je me penche vers la fleur 
abandonnée à nos pieds et casse un morceau de son 
tubercule. Sur le visage de Félix, je trace des diago­
nales rouges. Il retire sa veste. Je dessine un tronc 
d'arbre sur son torse. Des branches courent sur ses 
épaules et le feuillage s'étale sur ses bras. Lorsque je 
touche sa main, il me reprend la racine de sanguinaire. 
Il commence une ligne sous le menton et s'immobi­
lise au premier bouton de ma chemise. Je la détache. 
La retire. Il transforme mes seins en tournesols, étale 
deux feuilles sur les côtes. La sanguine glisse sur mon 
ventre et lui échappe des mains. Nos vêtements tom­
bent comme cocons. Nous sommes rouges et vacillons. 
Nos pieds et nos bras hersent la terre. Sous mon mont 
de Vénus, un sillon s'ouvre. Un arbre s'y enracine et 
fleurit. Dans le feuillage, la mésange chante : « T'es 
belle Carabosse dans ton eau de Pâques ! » Je fris­
sonne dans le frileux soleil d'avril. L'arbre m'enve­
loppe. La mésange revient encore et retire avec son 
bec les brindilles collées sur mon dos. Et Félix mur­
mure enfin à mon oreille : « Je t'aime. Je t'aime Ca­
therine. » 

Il a chanté tout l'été puis est reparti. En Nouvelle-
Zélande. 




