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Autopsie d'un porc-épic 

chant de deuil 
à la mémoire d'Orphée 

Pour entrer dans ton univers il faut le désirer très fort. 
Il faut même insister; on s'en fait d'ailleurs expulser 
régulièrement. J'étais toujours revenue, mais là je ne 
reviendrai plus. Tu as peur d'être aimé. Et s'il fallait 
que tu aimes... De toute façon, nos cartes du ciel 
l'avaient dit, disais-tu. On sait bien, j 'ai le je-ne-sais-
quoi en carré. Mais avaient-elles dit aussi combien 
nous serions heureux parfois ? Mon bel Ovide Plouffe, 
tu peux retourner t'emmurer dans ta solitude. J'abdi­
que. 

Nous ne chanterons plus plus fort que Maria Callas, 
nous ne ferons plus de vélo dans les ruelles pour lire 
les graffiti, nous ne danserons plus sur des blues lan­
goureux indansables, nous n'irons plus au cinéma voir 
Le Patient anglais pour la énième fois, nous ne sprin­
terons plus l'un contre l'autre à la piscine, nous ne 
mangerons plus de gâteaux après l'amour, irradiants, 
dans ce café où le serveur était notre complice, nous 
ne lirons plus nos journaux enchevêtrés le matin, nous 
n'aurons plus d'obstinations littéraires à propos de 
Raymond Abellio, nous n'aurons plus, non plus, de 
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désaccords quant à nos visions de l'art contemporain. 
Non, parce qu'il n'y a plus de nous. Tu ne me poste­
ras plus de caillou en forme de coeur. Je ne poserai 
plus nue pour toi afin que tu pratiques tes clairs-obscurs. 
Et je n'irai plus chez toi en pleine nuit pour te réduire 
en homme-objet, c'était tellement clair, disais-tu, que 
c'en était lumineux. Moi, te chosifier ! Toi, si singu­
lier. Toi, mon sosie de Gabriel Arcand, toi mon adoré 
qui n'a pas de télé. Toi, ma muse, comment peux-tu 
penser cela ? 

J'ai été follement amoureuse de ta grande indépen­
dance d'esprit, j 'ai été follement amoureuse de l'or­
ganisation baroque de ton frigo, j 'ai été follement 
amoureuse de ton appartement où l'on ne savait plus 
où s'asseoir tant il y avait de toiles, de livres, de dis­
ques et de journaux. J'ai été follement amoureuse de 
toi, mais tu ne m'as pas crue, car tu m'as dit n'avoir 
jamais été aimé... Que puis-je ajouter ? Sinon que je 
mange encore le même pain bio que toi, que je mâche 
la même gomme que toi, que j'écoute la même musi­
que que toi; mais rien n'a plus le même goût, ni le 
même sens. 


