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MARIE-MARTHE
FORTIN-D’ARGENSON

Le p’tit bonhomme

L’homme s’amena chez nous par un bel aprés-midi de
juillet. Le soleil a son zénith tapait fort sur la route
poussiéreuse chauffée a blanc. Les champs grésil-
laient, envahis par une armée de sauterelles et de
grillons qui c€lébraient frénétiquement I’été. Hale-
tant, tout mouillé de sueurs, il pédalait péniblement
sur une vieille bécane qui avait dii étre rouge un jour.

Le chien, étendu a I’ombre du pommier, se leva d’un
bond et I’accueillit avec des aboiements furieux. Tic-
tac était un tout petit chien blanc moucheté de noir.
Un peu fou, tout a fait inoffensif, il ne savait qu’aboyer
en se faisant aller la queue a droite et a2 gauche comme
un balancier d’horloge. D’oll son nom.

Il était évident que notre énigmatique visiteur avait
une peur bleue des chiens, si petits fussent-ils. Tou-
jours assis sur sa bicyclette, il sautait, gesticulait, cher-
chant a éloigner I’animal qui s’amusait au jeu de
« approche, recule, approche ».

La petite béte gagnait ainsi, a chaque tentative, quel-
ques pouces de terrain sur « I’audacieux » intrus. Plein
de ruse, Tictac modulait ses jappements, tantdt gra-
ves, tantot aigus, selon les cris et les blasphémes du
petit homme qui ne ménageait ni la céleste cour ni les




30

saintes especes dans leurs vases sacrés. De quoi faire
rougir Satan lui-méme : « Pitou cdl... Pitou tab... Pitou,
sainte-viarge de crisse... » Etla litanie continuait. Ils
y passaient tous : de Dieu le Pére jusqu’au plus petit
saint.

Le visage du bonhomme, passé du rouge bleuté au
blanc cadavérique, en disait long sur sa frayeur. Il
serait sfirement mort de peur si nous n’étions inter-
venus. Mi-amusés, mi-incrédules, nous ne compre-
nions pas qu’il puisse avoir peur d’un si petit chien.
Nous examinions avec une curiosité mélée de suspi-
cion ce curieux bonhomme aux moustaches frisottées,
a la barbe longue de plusieurs jours, qui lancait a tout
venant la sainte vaisselle de monsieur le curé.

Mon frére siffla le chien et le mit en laisse. Rassuré,
notre visiteur put se rendre a la maison. Il entra et
demanda a boire. Ma mere le mit en garde : « Vous
avez eu trop chaud... faut boire lentement... sinon gare
au coup d’eau... les crampes, vous comprenez. » Il
ignora ses recommandations et but a grandes goulées
I’eau froide et pure. Puis, du revers de la main, il es-
suya son visage ruisselant et enchaina : « Connaissez-
vous guequ’un qui pourrait m’embaucher par ici? Je
suis capable de travailler pour gagner mon sel, Ma-
dame. Regardez-moi, pis oubliez pas ¢a : j’ai jamais
volé, jamais quété. J’ai rien que ma bicyclette mais
elle est a moi! »

— Revenez demain, lui dit ma meére. Peut-€étre que
mon mari...

Pendant ce temps, juchés dans le haut de I’escalier,
chacun occupant une marche, nous suivions tous les
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gestes de ce personnage loufoque, si mal fagoté. Il
avait vraiment I'air d’un clown avec ses pantalons trop
grands attachés a la cheville avec de la corde de lieuse,
son vieux chapeau de paille au rebord mangé par
'usure et son mouchoir rouge a pois blancs, noué
autour du cou. Sachemise de flanelle entrouverte lais-
sait voir une épaisse combinaison de laine. Par plus
de 30 °Celsius! Imaginez!

Nous nous habitudmes a le voir arriver a I’improviste,
tot le matin. Toujours pressé, ponctuel et minutieux a
I’exces. Sans ambages, il annongait @ mon pére : « J'ai
une corde de pitoune, ben mesurée, ben cordée, les
nceuds coupés ben ras... puis pas de trous dans la
cordelle... non, pas de trous, mon Fortin ». En effet, il
cordait si bien ses biiches qu’il n’y avait pas de place
entre elles pour y glisser la main. Une telle corde de
bois se vendait plus cher au grand bonheur de mon
pere qui se félicitait d’avoir engagé un coupeur de bois
aussi consciencieux. Par surcroit, il n’acceptait jamais
un sou de plus.

Il s’était installé dans la colonie, dans une vieille mai-
son abandonnée par un colon qui avait quitté la place
a la sauvette. A cause du bois de lune... ’homme
faisait du bois de lune! 1l coupait du bois pendant le
jour sur les terres de la Couronne et le sortait durant la
nuit... au clair de lune. L’affaire s’était éventée. Crai-
gnant la visite de I'huissier, il avait pris la poudre
d’escampette abandonnant sa cabane aux souris et aux
écureuils. Notre petit homme 1’avait, disait-il,
« empruntée pour un certain temps ».

Souvent, le dimanche, nous allions le voir. Nous pas-
sions par la Petite Ligne, un chemin de fer désaffecté
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qui avait servi au transport du bois de la seigneurie
King a la fin du siecle dernier. Il sortait alors sur le
perron pour nous accueillir. Jamais il ne nous invitait
aentrer. Inutile de vous dire que dans nos petites tétes
trottaient les idées les plus folles. Que de scénarios
nous avons imaginés ! Malgré tout, nous n’avions
pas peur de lui. Il faut dire qu’a quatre ou cing, il était
plus facile d’étre braves!

Parfois, il avait la bougeotte et disparaissait pendant
des semaines. Sans un mot, sans laisser d’adresse.
Ou allait-11? Mystére ! Il revenait et reprenait de plus
belle son boulot, maudissant les femmes et les curés.
Son rire était nerveux et quelque peu diabolique quand
il parlait d’eux. Pasde pitié, pas de quartier ! La guerre
des mots, cruels, accusateurs, impitoyables. Les fem-
mes? Toutes des garces, des putains, des salopes —
excepté ma mere bien entendu —, des saintes nitou-
ches déguisées en bétes tantdt douces, tantdt malfai-
santes. Les mots coulaient comme une cascade, sor-
taient du gouffre amer des Ievres, pleins de fiel et de
rancceur, L’avalanche des insultes, assaisonnée des
blasphémes les plus inimaginables, n’arrivait pas a
étouffer la haine.

Et les curés? Dieu, qu’ils en avaient lourd sur le dos
ou sur la soutane ! Tous des pédés, des maquereaux,
des diables camouflés sous des capes dorées et des
aubes blanches. Il les haissait tous d’une haine enve-
nimée. Et comme la vipére au venin mortel, il cra-
chait, mordait, piquait. Sans égard pour les oreilles
des enfants et des parents scandalisés. « Taisez-vous,
Seigneur du bon Dieu !, disait ma mere. Il y a de jeu-
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nes oreilles ici... et puis, manger du curé, c’est pas
chanceux. »

La téte hautaine, I’eeil sec, I’ame révoltée, il pigeait
encore dans son cceur blessé, comme ¢a, au hasard,
quelques vieux souvenirs qu’il ruminait en silence, puis
langait avec une pointe de malice, comme pour se dis-
culper : « Vous étes du bon monde... vous pouvez pas
savoir. Mais moi, les soutanes, les mangeux de balus-
tre et les gribiches, je les connais... C’est pas beau
pantoute, Madame... » Puis, se tournant vers mon pere,
il ajoutait : « Tu peux me croire, mon Fortin, c’est pas
des enfants de chceur, ces cib...-1a ».

A quelle vigne amere ces I&vres avaient-elles bu? Un
jour, nous apprimes son histoire en méme temps que
son nom.

Un beau dimanche aprés-midi, comme d’habitude,
nous alldmes lui rendre visite. Trois milles a parcou-
rir sous les ardeurs de 1'été. Nous vimes la scéne de
loin. Quelle surprise ! Notre homme avait de la com-
pagnie pour la premiere fois depuis cinq ans. Il riait
en faisant sauter une fillette de deux ou trois ans sur
ses genoux. Sans demander notre reste, nous avons
filé a la maison « vider notre panier » en racontant tout
a nos parents.

Le lundi matin, alors que nous €étions en train de dé-
jeuner, il arriva et annong¢a simplement : « Mon For-
tin, je m’en vais rester avec ma fille ».

Il avait, un jour, abandonné femme et enfant et n’était
jamais rentré au bercail. « J’avais vingt ans quand je
I’ai mariée... une chipie, un tyran, jamais contente de
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rien ! En plus, pendant que je m’échinais dans les
chantiers, elle couchait dans le lit du curé. Ca se par-
donne pas, des affaires pareilles », raconta-t-il, la voix
tremblotante.

Maintenant, tout était différent : sa fille venait de le
retrouver « grace a sa pension de vieillesse ».

Dans les yeux du petit homme, les €toiles s’étaient
rallumées et le bonheur avait repris le chemin de son
cceur tourmenté. Pas un blasphéme, ce jour-la, ne sor-
tit de sa bouche. Des femmes et des curés? Pas un
mot non plus! Il enfourcha sa vieille bicyclette et dis-
parut comme il était venu.

Longtemps nous avons cherché, quand nous passions
devant sa cabane, le fantdme du p’tit bonhomme.




