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W O N RIVARD 

Du bon usage des éclipses 

Hier, 10 mai, c'était l'éclipsé. Il était interdit de 
la regarder directement sous peine d'infliger à la 
rétine des blessures qui peuvent aller jusqu'à la 
cécité. Si on voulait observer le phénomène, il 
fallait utiliser des lunettes spéciales qui filtrent les 
rayons ou tourner le dos à la source lumineuse et 
en capter les reflets sur l'écran d'une feuille 
blanche placée à l'intérieur d'une boîte en carton 
percée de deux petits trous. 

L'éclipsé devait avoir lieu en début d'après-midi, 
mais elle s'est produite, en fait, beaucoup plus tôt, 
le matin même. Je venais à peine de commencer à 
feuilleter mes livres pour en extraire des passages 
destinés à une lecture publique quand tout s'est 
assombri. Je ne trouvais rien de bon, tout me sem
blait faux, tout était trop ou pas assez : trop d'idées, 
pas assez de silence, trop de mots, pas assez de 
choses. J'allais avoir bientôt cinquante ans et voilà 
tout ce que j'avais écrit ! Comment avais-je pu 
réussir à trop écrire en écrivant si peu ? Comment 
pouvais-je oublier, effacer, brûler ces livres dans 
lesquels j'avais jadis sans doute mis ce que je pen
sais être le meilleur de moi-même, et qui m'incri-
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minaient maintenant encore plus que toutes ces 
années pendant lesquelles je n'avais pas écrit ? 
J'avais beau me dire qu'il y avait encore quand 
même des lecteurs, ici et là, qui avaient aimé ces 
livres, cela ne me consolait pas. Je savais, moi, que 
ces livres étaient d'affreux brouillons. Mais des 
brouillons de quoi ? Pendant un instant, j'ai pensé 
que le roman que j'allais écrire serait aussi mau
vais que les autres. Heureusement que ce n'était 
pas encore l'heure de l'éclipsé, car je serais sorti 
sur le balcon et j'aurais fixé, à l'œil nu, le soleil 
occulté par la lune jusqu'à ce que cette scène pri
mitive me crève les yeux, comme Œdipe décou
vrant la terrible vérité. 

Non, cela ne se pourrait pas, ce roman n'aurait 
rien à voir avec les précédents, il serait écrit par un 
autre que moi, par quelqu'un que je deviendrais en 
l'écrivant, quelqu'un de moins... de plus... quel
qu'un qui n'avait pas encore écrit et qui n'écrirait 
peut-être plus après. 

Par une sorte d'instinct, j'ai aussitôt refermé mes 
livres et à l'instant où je les rangeais dans la biblio
thèque, il s'est produit un drôle de phénomène : il 
n'y avait plus sur la page couverture que le seul 
nom de l'auteur et ce nom était lumineux. Non, 
jamais plus je ne les ouvrirais, je les effacerais 
même jusqu'à ce que chaque phrase ait disparu 
sous une autre phrase écrite par cet écrivain que je 
ne connaissais pas encore et qui curieusement por
tait le même nom que moi. 
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Et attendant l'autre éclipse, celle qui allait se 
produire dans le ciel, je décide de lire le Journal de 
Virginia Woolf. Et comme les hasards s'enchaî
nent, je tombe sur ce passage où Virginia Woolf 
décrit l'éclipsé dont elle vient d'être témoin : «La 
lumière baissait de plus en plus. Nous disions : 
'Voici l'ombre', mais nous pensions déjà : 'Main
tenant c'est fini, nous sommes dans l'ombre', 
quand tout à coup la lumière s'éteignit. C'était la 
chute. Tout était éteint. Il n'y avait plus de cou
leurs, la terre était morte». Puis quelques pages 
plus loin — je n'invente rien, je vous le jure — je 
lis ceci : «Le soleil se montre de nouveau, Orlando 
est déjà presque oublié depuis que L. l'a lu et qu'il 
est à demi sorti de ma possession». 

Tout ceci pour vous dire que même si je ne peux 
lire mes livres sans être déçu je suis heureux d'a
voir des lecteurs. Les lecteurs ne le savent peut-
être pas, mais ils sont doublement nécessaires. 
D'abord ce sont eux qui protègent l'écrivain 
contre lui-même en l'obligeant à se détourner de 
ses livres pour ne regarder que le livre à venir. Puis 
ce sont eux aussi qui réconcilient l'écrivain avec 
ses livres en se les appropriant. À preuve, le lende
main de l'éclipsé, je demande à une amie de bien 
vouloir choisir les textes à ma place. Elle me rap
pelle une heure plus tard et me lit les passages 
qu'elle a retenus. J'aime ce qu'elle lit et m'étonne 
même que ce soit moi qui aie écrit cela. 

mai 1994 
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