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JACQUES BRAULT 

Nina-le-bouleau 

Au sud d'Aklavick, en pays inuit, c'est le grand 
nord où «sous tant de ciel, les humains font pitié». 
Une romancière* dont l'écriture décourage toute 
agressivité a rejoint dans ce bout du monde un de 
ses nombreux personnages imbibés de tendresse. 

Elle l'a nommée Nina, un de ces petits bouleaux 
arctiques châtiés par les vents de la toundra, au 
milieu d'un tas de cabanes en bois, un canada, 
comme disaient les Amérindiens. La jeune fille a 
échoué là par on ne sait quelle fatalité. Elle tra
vaille comme serveuse dans une auberge murée de 
planches grossières et jusque tard dans la nuit elle 
endure sans broncher les insultes des prospecteurs 
et des aventuriers. Déjà usée, dotée aussi d'une 
amère connaissance de la cruauté humaine, elle 
ronge son frein et guette l'occasion de partir n'im
porte où. Quand par miracle on lui parle genti
ment, elle se recroqueville. Elle baisse la tête, et 
ses cheveux filasse pendouillent devant ses yeux 
noirs, ses joues creuses et blanches tavelées de 
rousseur, on dirait un amas d'asters séchés dans un 
déclin de neige. Malgré tant de dureté à survivre, 
elle reste tendre comme l'écorce du bouleau. 
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La romancière l'a esquissée en minces lavis d'a
quarelle. Elle n'a d'existence qu'une pudeur invio
lable. Oui, ce doit être elle, la tendresse qu'on 
imagine au vif de ses meurtrissures. Ni captatrice 
ni asservissante comme la passion, elle semble 
molle, craintive, exposée aux tromperies et aux 
coups de force. Il y a là du vrai. Mais les larmes 
ravalées, les révoltes avortées, la candeur malme
née n'empêchent pas d'accorder son prix à ce qui 
compte pour peu : gestes anodins, remarques ma
chinales, regards distraits, suggestions du presque 
rien. Le moindre devient merveille à qui n'é
prouve depuis son commencement qu'ecorchures 
et déchirures. Pour les êtres fragiles, la partie de la 
tendresse se joue dans l'allusion et l'élision. Le 
temps leur apparaît comme une aire de résistance 
et tisse autour d'eux un fin réseau de complicités 
invisibles. 

C'est ainsi que Nina enfouissait sa tendresse sous 
l'indifférence. On l'a senti le jour où elle a disparu, 
cédant enfin à l'appel du nulle part. Certains se 
sont mis à la regretter. La romancière l'a perdue 
de vue. Pas la peine de chercher : ce qu'on écrit, ce 
qu'on lit n'acquiert de sens que par la fuite du sens. 
Nina s'est échappée de son livre vers un monde 
insoupçonné qui enveloppe notre monde d'é
nigmes. Elle va, elle vient, «mise en son plus 
beau», toujours en butte au mépris. Peu lui im
porte; la tendresse n'a cure d'elle-même, elle se 
laisse entamer facilement comme le bois du petit 
bouleau, et les blessures qu'on lui inflige la ren
dent encore plus tendre. 
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Si d'aventure vous rencontrez Nina, ne lui adres
sez pas la parole, les mots lui ont trop pesé, la 
déréalisant. Ignorez-la, passez outre, elle ne per
dure que par le silence et la solitude, infiniment 
attentive aux autres, et surtout aux petites choses 
qui soutiennent les grandes, au petit reste qui fait 
supporter l'insupportable. 

* Gabrielle Roy (1909-1983) (note de la rédaction) 


