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ASSAS (Hérault) France : Les tours du chiateau



Z/

FRANCOIS HEBERT

Journal d’Assas

(extraits)
Au chdteau d’Assas

Nous sommes dans le salon de musique un peu décré-
pit : la peinture verddtre est défraichie, s’écaille par
endroits; des lézardes courent dans le platre. L’'alto et
la claveciniste (anciennement de Moscou, maintenant
de Montpellier) ont bien joué, ont été applaudis, sont
partis, ont €té rappelés, ont joué un autre petit mor-
ceau, puis sont définitivement partis. La chételaine,
madame Demangel meére, a été, dit-on, la mécéne de
Scott Ross, céleébre pour son enregistrement des 555
sonates de Scarlatti. On chuchote que Scott Ross est
mort du sida.* Tout le monde est parti, il n’y a plus
dans la piece que les deux énormes griffons en terre
cuite, a la fenétre, entre lesquels les musiciens se sont
exécutés. Quel sens inférer de ces éléments disparates,
ou leur conférer ?

Belvédere

Devant moi, la garrigue languedocienne. Le soleil
darde le sol, qui riposte avec tout un arsenal de pi-
quants, de crocs, de lames, d’épines, d’aiguilles. Je suis
loin des livres, de la littérature. Tant que ¢a ?

* (& Assas, le 14 juin 1989, a trente-neuf ans.)
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A I'université, on j'anime des ateliers d’écriture, je me
vois comme un chercheur d’or dans une corporation de
bijoutiers. Comme un crotté dans un beau salon. Par-
fois, j’en ai un peu honte, parfois, j’en suis assez fier.
Parmi les bijoutiers, les uns sont des assembleurs, les
autres des vendeurs; les uns sont des concepteurs, ils
ont plein d’idées; d’autres sont chargés de I'inventaire,
du catalogue, des livres comptables; il y a des esthetes,
il y a ceux qui étudient la clientele, il y en a de toutes
les sortes. Sans moi, ils seraient tous au chomage. Sans
moi seul, non pas : sans les écrivains, veux-je dire, sans
tous ceux-la qui pataugent dans la boue et dans les ruis-
seaux pour y trouver des pépites, qui creusent la pierre
pour y trouver des filons, qui se salissent en somme. Et
reviennent souvent les mains vides, I’air hagard, piteux,
désolé. Les professeurs, eux, ont toujours les mains
pleines, s’étant approprié I'or des autres. Il est vrai que
'or des écrivains n’appartient pas plus a ces derniers
qu’a n’importe qui, qu’il est a tout le monde; mais c’est
tout de méme injuste que ce soit les bijoutiers qui tien-
nent le haut du pavé. A l'université comme ailleurs,
j’aime ceux qui ont les ongles noirs, les pieds qui puent.
Les mondanités, trés peu pour moi. Les professeurs
vous mentent §’ils vous disent autre chose : la littéra-
ture est sale, prétentieuse, hantée, génante, périlleuse,
se tient mal dans les salons ou elle crache, tousse, baise,
chie, suinte, réle, chante, péte et rote a I'envi, s’exprime
en somme sur tous les modes. Elle est rabelaisienne, la
littérature, comme la vie. La vraie, pas la constipée.
Dans la vie, les professeurs sont comme les professeurs
dans Rabelais : ils croient tout savoir, ou savoir a fond
un détail, mais ils ne se voient pas. Ni rien, donc : car
qui ne se voit pas, comment saurait-il voir quoi que ce
soit, vu qu’il ne connait pas I'instrument méme de sa
vision ? Evidemment, il faut aux gens des bijoux. Et a-
prés tout, si je regagne ma carriere avec ma pelle et
mon tamis pour trouver de I'or, ne le fais-je pas préci-
sément pour les bijoutiers et leurs clients ? Pour qui,
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sinon ? C’est eux qui donnent du prix a l'or. Je n’ai pas
a leur envoyer ma poussiére, mes scories. Sans eux, je
serais au chomage. Eux et les autres, je m’empresse de
préciser. Tous les autres. Nous sommes tous amateurs
de bijoux, au propre comme au figuré. L’écrivain ne
doit rien a personne, mais tout a tout le monde. Et Por
dont je parle, il est partout et nulle part. Devant moi,
caché dans la garrigue.

Fin mai

Le rouge est dans les champs autour d’Assas, on dirait
que c’est le premier jour de la Création; les coquelicots
ondoient dans la brise comme respirent dans I'eau les
branchies des poissons. C’est la Pentecdte. Robert Mar-
teau est descendu de Paris nous voir. Nous irons 2 la
corrida. Ce matin, il est a la messe. Nous I'attendons,
Violette et moi, a la sortie de la petite église d’Assas,
romane et du XII® siécle comme il y en a tant, mais
réservée au culte pour une fois et interdite aux tou-
ristes. Les fonts baptismaux ont été refaits par notre
ami Pierre Morlat. La messe est dite et nous entrons
jeter un coup d’ceil. J’ai rencontré Robert a Montréal
en 1974; je rentrais d’Europe, il arrivait en Amérique.
Je venais de publier, dans le défunt quotidien indépen-
dantiste Le Jour, un compte-rendu de son roman
Pentecote. Je me souviens du début, du vieux peintre
parti en barque, disparu dans le couchant. Noyé ou
transfiguré dans ses couleurs ? Et d’un cerf-volant et
des spirales qu'’il tragait dans le ciel, et d’une petite en-
fant, mais j’invente peut-étre tout ¢a. Je n’ai pas de
mémoire. Mon fils ainé (joublie son nom) m’appelle
Alzheimer. Cette fois, je retrouve Robert en France; il
y est rentré il y a quelques années, faute d’emploi au
Québec (et faute de vouloir s’employer, il faut bien le
dire, a autre chose qu’a tourner des poémes). Soleil de
plomb dans les arénes. Les taureaux de la ganaderia
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Miura sont des monstres; aussi les vedettes refusent-
elles de les affronter. A Nimes, cette année, elles
s’appellent Rincon, Ponce et Chamaco. La veille, les
Miura ont «gagné». Ce dimanche, les vedettes vont per-
dre, incapables de récolter plus qu’une seule petite
oreille, a cause de leurs souffreteux adversaires, de
lourdes et inquiétantes bétes certes, a la nuque musclée
et aux cornes droites et bien écartées, nerveuses et ca-
racolantes et aux naseaux fumants et tout, mais tirant la
langue a la premiére pique et aux genoux de porce-
laine. Chamaco a toréé a genoux, pour montrer
combien il était brave; mais il y eut plus de «hou !
hou !» que de «oh !» et de «ah !», car on eut 'impres-
sion que s’il se baissait, c¢’était plutét pour prier
I’animal de se relever et de lui offrir ne fat-ce qu’un
semblant de résistance. Nous rentrons par Castries et
dinons au restaurant L’Art du feu, ou nous nous réga-
lons d’andouillettes et de tripoux nantais. Un rossignol
a chanté toute cette nuit-1a, ¢a n’a pas dérougi.

Assas, aotit 1993

Je dis @ mon fils Arthur (il aura bient6t deux ans, il
croit tout ce que je lui dis) qu’il a un peére extraordi-
naire.

— Naire ! fait-il en continuant de faire basculer la
benne de son petit camion en plastique.

Je me fais la réflexion que la rime poétique ne vient
pas de moins loin que cela.

— Té ! me dit Arthur en me tendant la benne décro-
chée du chassis. Je répare le camion : quel pére n’est
pas garagiste ? Arthur en est persuadé : je suis vraiment
extraordinaire. Si je n’étais pas extraordinaire, je ne
tiendrais pas mon journal, té ! Pareillement, si les ba-
teaux n’avaient pas de jambes, ils ne marcheraient pas.
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Le voisin est ostéopathe et acupuncteur. Nous man-
geons chez lui. Je lui glisse un mot de mes allergies
persistantes : il y aurait brouillerie dans mon systéme
neuro-végétatif, déréglement de ’antagonisme qui pré-
side normalement aux rapports de I'orthosympathique
et du parasympathique. L’état de mon appareil neuro-
végétatif n’intéressant personne, revenons a la table de
mon voisin, 'ostéopathe moustachu, excellent hote, ti-
mide mais prévenant, avec madame, esthéticienne et
belle, et les enfants, Karim et Anais, devant (dans ’or-
dre) des moules a I'escabeche, de juteux melons, un
rafraichissant taboulé au citron et a la menthe, des gril-
lades aux aromates, des fromages et les raisins du
grand-pere maternel, viticulteur du c6té de Saint-Par-
goire, sans oublier les poires Belle Héléne et du cidre
enfin. Durant le repas, leur cheval s’est soudain mis a
cracher, effrayé par quelque chose ou attiré par quel-
que jument, et toute la famille s’est levée a l'unisson
pour aller voir ce qui se passait. On ne I’a jamais su.

Abbaye de Valmagne

C’est frais a I'intérieur; toutes les ouvertures ont été
bouchées, la lumiére n’entre plus que par les quelques
fentes qui restent. L’abbaye est abandonnée. Ou plutdt,
elle a changé de vocation : la coopérative locale y a re-
misé ses immenses fiits. Odeur de moisi, de poussiére.
Au mur, assez haut, un étonnant crucifix, long et large
de plusieurs meétres; sur le bois de la croix, au lieu du
corps du Christ, se trouvent des ceps enchevétrés.
[’homme n’est plus 1a; il ne reste que sa douleur, lisi-
ble dans les souches tordues, torsadées. Pour un peu,
on les entendrait craquer, geindre. Ces ceps sont noirs
et secs, ils ont tout donné d’eux il y a belle lurette; vous
I’avez d’ailleurs bu, leur sang d’origine contrdlée.
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Pézenas

L’office du tourisme me pardonne : il n’y a pas grand
chose a voir a Pézenas. On sait que Moliére y a joué du
temps qu’il était encore comédien ambulant. On le sait
jusqu’a la nausée. Dieu qu’il se fit moqué, Moliére, de
tous ces petits commergants, restaurateurs, potiers et
autres, en mal d’un mark, d’un florin, d’'un dollar ! Les
petits péatés, qui sont la spécialité culinaire de I'endroit,
sont durs; le mouton y est croquant et goiite bizarre-
ment le bonbon. Pourquoi suis-je ici ? L’on essaie
peut-étre de me joindre, chez moi, et je n'y suis pas. Au
détour d’une rue, je tombe sur une madone vernissée
du XV° siecle, fixée & un mur, dans une niche vitrée.
Elle me regarde des deux petits trous qu’elle a dans son
visage lisse et luisant; elle a quelque chose de japonais,
le teint d’ivoire d’une geisha; et son regard m’a pour-
suivi jusque chez moi, manifestement, puisque j’y
reviens et la revois, qui me fixe toujours.

Assas, la terre et les pierres

La pierre locale est tendre et d’une belle couleur
créme. Je m’amuse a la tailler. Celle que je travaille
semble un peu séche, car elle part en éclats. Comme un
chien, je mets mon nez dessus : elle sent le gaz. A ja-
mais anonyme est la trace du ciseau dans 'oeuvre; le
style est la seule signature, pas besoin d’ajouter son
nom. C’est d’ailleurs le style qui fait I'auteur, et non
I'inverse. Les auteurs qui se drapent dans leur ceuvre
peuvent aller se rhabiller. Avec ceux qui 8’y déshabil-
lent. La voie est étroite. Par ici, la terre est presque
plus dure que la pierre : 'arroser, c’est comme diluer
de I’eau dans du ciment. Aussitot pétrifiées, les racines
de la ciboulette et du persil dans mon potager ! L’eau
stagne ou glisse sur I'argile imperméable. L’eau, ai-je
dit ? Il ne pleut jamais. J’arrose frénétiquement, mais
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en vain, mes plants de betteraves, de laitues; les pre-
miers sont rachitiques, les seconds montent en graine
avant d’avoir fait une seule feuille digne de ce nom. Le
Labrador est plus fertile, le Sahara plus humide; le gra-
nit méme est plus perméable que cette terre morte. Et
pourtant, que d’oiseaux, que d’insectes, rampants ou ai-
1és, que de fleurs et de papillons, sans oublier les
guépes (et les abeilles et les frelons, il y en a de toutes
les sortes) ! Dans les champs ne poussent que le colza,
les tournesols, les oliviers, comme si le sol ne pouvait
rendre que de I'huile. Et du vin : les vignes vont cher-
cher une improbable eau dans les profondeurs et c’est
un miracle qu’elles ne produisent pas, au lieu de leurs
merveilleux raisins, de poussiéreuses grappes de petites
pierres sphériques et opaques.



