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ASSAS (Hérault) France : Les tours du château 
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FRANÇOIS HÉBERT 

Journal d'Assas 

(extraits) 

Au château d'Assas 

Nous sommes dans le salon de musique un peu décré
pit : la peinture verdâtre est défraîchie, s'écaille par 
endroits; des lézardes courent dans le plâtre. L'alto et 
la claveciniste (anciennement de Moscou, maintenant 
de Montpellier) ont bien joué, ont été applaudis, sont 
partis, ont été rappelés, ont joué un autre petit mor
ceau, puis sont définitivement partis. La châtelaine, 
madame Demangel mère, a été, dit-on, la mécène de 
Scott Ross, célèbre pour son enregistrement des 555 
sonates de Scarlatti. On chuchote que Scott Ross est 
mort du sida.* Tout le monde est parti, il n'y a plus 
dans la pièce que les deux énormes griffons en terre 
cuite, à la fenêtre, entre lesquels les musiciens se sont 
exécutés. Quel sens inférer de ces éléments disparates, 
ou leur conférer ? 

Belvédère 

Devant moi, la garrigue languedocienne. Le soleil 
darde le sol, qui riposte avec tout un arsenal de pi
quants, de crocs, de lames, d'épines, d'aiguilles. Je suis 
loin des livres, de la littérature. Tant que ça ? 

* (à Assas, le 14 juin 1989, à trente-neuf ans.) 
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À l'université, où j'anime des ateliers d'écriture, je me 
vois comme un chercheur d'or dans une corporation de 
bijoutiers. Comme un crotté dans un beau salon. Par
fois, j'en ai un peu honte, parfois, j'en suis assez fier. 
Parmi les bijoutiers, les uns sont des assembleurs, les 
autres des vendeurs; les uns sont des concepteurs, ils 
ont plein d'idées; d'autres sont chargés de l'inventaire, 
du catalogue, des livres comptables; il y a des esthètes, 
il y a ceux qui étudient la clientèle, il y en a de toutes 
les sortes. Sans moi, ils seraient tous au chômage. Sans 
moi seul, non pas : sans les écrivains, veux-je dire, sans 
tous ceux-là qui pataugent dans la boue et dans les ruis
seaux pour y trouver des pépites, qui creusent la pierre 
pour y trouver des filons, qui se salissent en somme. Et 
reviennent souvent les mains vides, l'air hagard, piteux, 
désolé. Les professeurs, eux, ont toujours les mains 
pleines, s'étant approprié l'or des autres. Il est vrai que 
l'or des écrivains n'appartient pas plus à ces derniers 
qu'à n'importe qui, qu'il est à tout le monde; mais c'est 
tout de même injuste que ce soit les bijoutiers qui tien
nent le haut du pavé. À l'université comme ailleurs, 
j'aime ceux qui ont les ongles noirs, les pieds qui puent. 
Les mondanités, très peu pour moi. Les professeurs 
vous mentent s'ils vous disent autre chose : la littéra
ture est sale, prétentieuse, hantée, gênante, périlleuse, 
se tient mal dans les salons où elle crache, tousse, baise, 
chie, suinte, râle, chante, pète et rote à l'envi, s'exprime 
en somme sur tous les modes. Elle est rabelaisienne, la 
littérature, comme la vie. La vraie, pas la constipée. 
Dans la vie, les professeurs sont comme les professeurs 
dans Rabelais : ils croient tout savoir, ou savoir à fond 
un détail, mais ils ne se voient pas. Ni rien, donc : car 
qui ne se voit pas, comment saurait-il voir quoi que ce 
soit, vu qu'il ne connaît pas l'instrument même de sa 
vision ? Evidemment, il faut aux gens des bijoux. Et a-
près tout, si je regagne ma carrière avec ma pelle et 
mon tamis pour trouver de l'or, ne le fais-je pas préci
sément pour les bijoutiers et leurs clients ? Pour qui, 
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sinon ? C'est eux qui donnent du prix à l'or. Je n'ai pas 
à leur envoyer ma poussière, mes scories. Sans eux, je 
serais au chômage. Eux et les autres, je m'empresse de 
préciser. Tous les autres. Nous sommes tous amateurs 
de bijoux, au propre comme au figuré. L'écrivain ne 
doit rien à personne, mais tout à tout le monde. Et l'or 
dont je parle, il est partout et nulle part. Devant moi, 
caché dans la garrigue. 

Fin mai 

Le rouge est dans les champs autour d'Assas, on dirait 
que c'est le premier jour de la Création; les coquelicots 
ondoient dans la brise comme respirent dans l'eau les 
branchies des poissons. C'est la Pentecôte. Robert Mar
teau est descendu de Paris nous voir. Nous irons à la 
corrida. Ce matin, il est à la messe. Nous l'attendons, 
Violette et moi, à la sortie de la petite église d'Assas, 
romane et du XIIe siècle comme il y en a tant, mais 
réservée au culte pour une fois et interdite aux tou
ristes. Les fonts baptismaux ont été refaits par notre 
ami Pierre Morlat. La messe est dite et nous entrons 
jeter un coup d'œil. J'ai rencontré Robert à Montréal 
en 1974; je rentrais d'Europe, il arrivait en Amérique. 
Je venais de publier, dans le défunt quotidien indépen
dantiste Le Jour, un compte-rendu de son roman 
Pentecôte. Je me souviens du début, du vieux peintre 
parti en barque, disparu dans le couchant. Noyé ou 
transfiguré dans ses couleurs ? Et d'un cerf-volant et 
des spirales qu'il traçait dans le ciel, et d'une petite en
fant, mais j'invente peut-être tout ça. Je n'ai pas de 
mémoire. Mon fils aîné (j'oublie son nom) m'appelle 
Alzheimer. Cette fois, je retrouve Robert en France; il 
y est rentré il y a quelques années, faute d'emploi au 
Québec (et faute de vouloir s'employer, il faut bien le 
dire, à autre chose qu'à tourner des poèmes). Soleil de 
plomb dans les arènes. Les taureaux de la ganaderia 



30 

Miura sont des monstres; aussi les vedettes refusent-
elles de les affronter. À Nîmes, cette année, elles 
s'appellent Rincon, Ponce et Chamaco. La veille, les 
Miura ont «gagné». Ce dimanche, les vedettes vont per
dre, incapables de récolter plus qu'une seule petite 
oreille, à cause de leurs souffreteux adversaires, de 
lourdes et inquiétantes bêtes certes, à la nuque musclée 
et aux cornes droites et bien écartées, nerveuses et ca
racolantes et aux naseaux fumants et tout, mais tirant la 
langue à la première pique et aux genoux de porce
laine. Chamaco a toréé à genoux, pour montrer 
combien il était brave; mais il y eut plus de «hou ! 
hou !» que de «oh !» et de «ah !», car on eut l'impres
sion que s'il se baissait, c'était plutôt pour prier 
l'animal de se relever et de lui offrir ne fût-ce qu'un 
semblant de résistance. Nous rentrons par Castries et 
dînons au restaurant L'Art du feu, où nous nous réga
lons d'andouillettes et de tripoux nantais. Un rossignol 
a chanté toute cette nuit-là, ça n'a pas dérougi. 

Assas, août 1993 

Je dis à mon fils Arthur (il aura bientôt deux ans, il 
croit tout ce que je lui dis) qu'il a un père extraordi
naire. 

— Naire ! fait-il en continuant de faire basculer la 
benne de son petit camion en plastique. 

Je me fais la réflexion que la rime poétique ne vient 
pas de moins loin que cela. 

— Té ! me dit Arthur en me tendant la benne décro
chée du châssis. Je répare le camion : quel père n'est 
pas garagiste ? Arthur en est persuadé : je suis vraiment 
extraordinaire. Si je n'étais pas extraordinaire, je ne 
tiendrais pas mon journal, té ! Pareillement, si les ba
teaux n'avaient pas de jambes, ils ne marcheraient pas. 
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Le voisin est ostéopathe et acupuncteur. Nous man
geons chez lui. Je lui glisse un mot de mes allergies 
persistantes : il y aurait brouillerie dans mon système 
neuro-végétatif, dérèglement de l'antagonisme qui pré
side normalement aux rapports de l'orthosympathique 
et du parasympathique. L'état de mon appareil neuro
végétatif n'intéressant personne, revenons à la table de 
mon voisin, l'ostéopathe moustachu, excellent hôte, ti
mide mais prévenant, avec madame, esthéticienne et 
belle, et les enfants, Karim et Anaïs, devant (dans l'or
dre) des moules à l'escabèche, de juteux melons, un 
rafraîchissant taboulé au citron et à la menthe, des gril
lades aux aromates, des fromages et les raisins du 
grand-père maternel, viticulteur du côté de Saint-Par-
goire, sans oublier les poires Belle Hélène et du cidre 
enfin. Durant le repas, leur cheval s'est soudain mis à 
cracher, effrayé par quelque chose ou attiré par quel
que jument, et toute la famille s'est levée à l'unisson 
pour aller voir ce qui se passait. On ne l'a jamais su. 

Abbaye de Valmagne 

C'est frais à l'intérieur; toutes les ouvertures ont été 
bouchées, la lumière n'entre plus que par les quelques 
fentes qui restent. L'abbaye est abandonnée. Ou plutôt, 
elle a changé de vocation : la coopérative locale y a re
misé ses immenses fûts. Odeur de moisi, de poussière. 
Au mur, assez haut, un étonnant crucifix, long et large 
de plusieurs mètres; sur le bois de la croix, au lieu du 
corps du Christ, se trouvent des ceps enchevêtrés. 
L'homme n'est plus là; il ne reste que sa douleur, lisi
ble dans les souches tordues, torsadées. Pour un peu, 
on les entendrait craquer, geindre. Ces ceps sont noirs 
et secs, ils ont tout donné d'eux il y a belle lurette; vous 
l'avez d'ailleurs bu, leur sang d'origine contrôlée. 
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Pézenas 

L'office du tourisme me pardonne : il n'y a pas grand 
chose à voir à Pézenas. On sait que Molière y a joué du 
temps qu'il était encore comédien ambulant. On le sait 
jusqu'à la nausée. Dieu qu'il se fût moqué, Molière, de 
tous ces petits commerçants, restaurateurs, potiers et 
autres, en mal d'un mark, d'un florin, d'un dollar ! Les 
petits pâtés, qui sont la spécialité culinaire de l'endroit, 
sont durs; le mouton y est croquant et goûte bizarre
ment le bonbon. Pourquoi suis-je ici ? L'on essaie 
peut-être de me joindre, chez moi, et je n'y suis pas. Au 
détour d'une rue, je tombe sur une madone vernissée 
du XVe siècle, fixée à un mur, dans une niche vitrée. 
Elle me regarde des deux petits trous qu'elle a dans son 
visage lisse et luisant; elle a quelque chose de japonais, 
le teint d'ivoire d'une geisha; et son regard m'a pour
suivi jusque chez moi, manifestement, puisque j'y 
reviens et la revois, qui me fixe toujours. 

Assas, la terre et les pierres 

La pierre locale est tendre et d'une belle couleur 
crème. Je m'amuse à la tailler. Celle que je travaille 
semble un peu sèche, car elle part en éclats. Comme un 
chien, je mets mon nez dessus : elle sent le gaz. À ja
mais anonyme est la trace du ciseau dans l'œuvre; le 
style est la seule signature, pas besoin d'ajouter son 
nom. C'est d'ailleurs le style qui fait l'auteur, et non 
l'inverse. Les auteurs qui se drapent dans leur oeuvre 
peuvent aller se rhabiller. Avec ceux qui s'y déshabil
lent. La voie est étroite. Par ici, la terre est presque 
plus dure que la pierre : l'arroser, c'est comme diluer 
de l'eau dans du ciment. Aussitôt pétrifiées, les racines 
de la ciboulette et du persil dans mon potager ! L'eau 
stagne ou glisse sur l'argile imperméable. L'eau, ai-je 
dit ? Il ne pleut jamais. J'arrose frénétiquement, mais 
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en vain, mes plants de betteraves, de laitues; les pre
miers sont rachitiques, les seconds montent en graine 
avant d'avoir fait une seule feuille digne de ce nom. Le 
Labrador est plus fertile, le Sahara plus humide; le gra
nit même est plus perméable que cette terre morte. Et 
pourtant, que d'oiseaux, que d'insectes, rampants ou ai
lés, que de fleurs et de papillons, sans oublier les 
guêpes (et les abeilles et les frelons, il y en a de toutes 
les sortes) ! Dans les champs ne poussent que le colza, 
les tournesols, les oliviers, comme si le sol ne pouvait 
rendre que de l'huile. Et du vin : les vignes vont cher
cher une improbable eau dans les profondeurs et c'est 
un miracle qu'elles ne produisent pas, au lieu de leurs 
merveilleux raisins, de poussiéreuses grappes de petites 
pierres sphériques et opaques. 


