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DAVID DECARIE

Humeurs aqueuses

Clepcidre le bonhomme de neige, comme un vampire,
un bagnard en rupture de bail, comme toute chose
poursuivie, chassée, mise a fort prix, devait cheminer de
nuit. Clepcidre, hélas, n’avait plus le temps... Le temps
qu’il fait... Qui coule... Qui Plavait fait... Qui le faisait
couler. La montagne illuminée, ot les neiges étaient
pérennes, demeurait lointaine. Il dut s’aventurer sous
les rayons du soleil. On le vit ! On le vit au crépuscule,
immense, le souffle rauque, se déplacant avec peine
dans les sapins. Les cervelets dans les chaumiéres gré-
sillerent d’épouvante. Les paysans, eux aussi, se
hasardérent hors de leur domaine, dans la nuit, dans les
foréts obscures, avec leurs torches, leurs chiens et leurs
fusils. La nuit s’illumina de détonations. Le silence fut
transpercé d’éclairs bleus. Les phrases, les mots, les
sons explosaient ! Les balles et les plombs sifflaient au-
tour de lui, le transpercaient. Les trajets combinés des
projectiles tissaient autour de lui et a travers lui une
toile de poudre lumineuse qui le ralentissait peu a peu.
Tous couraient pour échapper a la folie, & 'onomato-
pée qui embrasait la nuit... Cris, tambours, coups de
feu, course, course, course ! Il n’existait pas ! Il ne pou-
vait étre ! Sa vue bralait leurs pupilles. S’ils
I’anéantissaient, peut-étre pourraient-ils un jour oublier
son existence. Clepcidre courait comme eux. Il se de-
mandait s’ils couraient vraiment aprés lui ou s’ils
couraient ensemble. Il envisageait de s’arréter pour voir
le véritable motif de leur fuite. Non ! Il en avait aussi
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peur qu’eux ! Une balle entra par sa nuque et ressortit
par son arcade sourciliere, emportant avec elle, dans un
nuage de neige, son ceil. Il paniqua. «Ou suis-je a I'inté-
rieur de mon corps ?» Déraison ! Il réprima une forte
envie de s’arracher la téte ! Furieux, il s’embusqua
contre le mur d’une grange, abattit sa pelle sur la téte
d’un de ses poursuivants. Clepcidre, ’homme de neige,
imbibé de sang, rouge comme une pomme, abominable,
frappa encore et encore le fermier qui ne se décidait
pas a mourir. Les autres, au matin, n’eurent qu’a suivre
la piste de sang frais sur la neige. Les chiens eurent en-
fin une odeur a flairer. Le soleil chauffait. La
température montait sans cesse. On devina qu’il se diri-
geait sans doute vers la montagne, qu’il fuyait le
printemps. IIs le retrouvérent vers midi, torse au milieu
d’une flaque rouge clair. Clepcidre disparaissait lente-
ment dans la terre, coulait, pleurait, fondait en larmes.
Il se retourna vers eux quand ils arrivérent. «Je me
noie», leur dit-il. Ce n’était pas un appel a I’aide, c’était
une constatation.

Robinson I’agonisant, se répandant sur la chaussée,
regardant son ombre rouge qui grandissait sur 1’as-
phalte, récapitulait :

«Tout allait bien trop vite... 120, 130 km/h... 140 ? Pris
comme des photons dans le courant, nous n’avions pas
trop le choix... Soudain quoi ? La mort. L’auto d’en a-
vant freina. Nous, pas méme le temps, et 'autre en
arriere de nous, non plus. Le métal si dur, si froid, si
fiable, soudain devenu dément, prit toutes sortes de
formes, de découpantes arabesques, comme si la voi-
ture, ensorcelée, changeait d’état, se résolvait, devenait
de plus en plus molle, plastique fondant, bientdt rou-
lante braise, liquide, lave. Une voiture roulait dans
notre automobile, nous-mémes (ou étais-je déja devenu
JE ?7) roulions dans celle d’en avant. Implosion : la voi-
ture se referma comme une camisole de force, une
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méchoire de métal, un piége horrible sur ma famille.
Explosion : comme un ceuf pourri lancé d’un immeu-
ble, la voiture éclata. Gémissant jaune riant englué
dans les décombres : moi».

Et il songeait, pleurant, morvant, pissant, regardant
son sang se répandre sur P'asphalte froide a grands
bouillons noirs fumants, que se vider de son sang res-
semblait beaucoup a se noyer. Ce n’était finalement
que deux fagons de manquer d’air. Il s’endormait et,
comme a I'orée du sommeil, des questions affluaient :

«Qui, dans mes réves, a créé cette montagne lumi-
neuse, aux neiges éternelles ? Qui, lorsque je dors la
nuit, est ce coolie au bon visage, qui parle pour lui
puisqu’il n’est pas 1a ? Qui "anime comme une marion-
nette ? Qui, dans ce cauchemar répété si souvent, est ce
bateau qui coule dans une mer arctique avec moi sur le
pont ? Qui a fait ce décor dément d’enfer cryogénique,
d’océan d’azote, d’icebergs fendant le ciel ? Qui, réso-
lument, me coule, me noie ? Sinon moi, moi, pauvre de
moi... Je me noie.»

Il le dit aux personnes effrayées penchées sur lui. Et il
songeait, alors que lui parvenait de moins en moins é-
loigné le chant de la siréne et que ses capacités
d’analyse et d’élocution diminuaient, que I"'ambulance,
encore plus peut-étre qu’elle ne voulait lui venir en
aide, cherchait a le cacher aux yeux horrifiés qui se
multipliaient autour de lui. Il pensait que tous remonte-
raient loin de lui dans leurs voitures et que c’était, a
tout le moins, trés triste. Sur le brancard, il eut peur. Il
voulut crier : «On me noie !» Il ne fit que libérer le
sang qui 8’était accumulé dans sa bouche. Mots de sang.
Mort des mots.
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Zambie : Philippe de Dieuleveut se regardait dans le
miroir sans se voir. Il frissonnait de panique, ou de fi¢-
vre, ou de chaleur. Jouant au scrabble le soir d’avant, il
avait successivement tiré les lettres E, A, U, M, O, R,T,
de la boite... EAUMORT ! Tout le groupe, avant d’en
rire jaune foncé, avait gardé un long silence. Il placa
MOTEUR contre BATEAU et il ne lui resta plus
qu’un A, autant dire un cri. Il vit bien alors I’expédition
pour ce qu’elle était : un piege a rat ! Il regardait dans
le miroir son visage terrifié. Narcisse aurait voulu em-
brasser son reflet; lui, en cet instant, aurait voulu le
noyer. Noyer ce rongeur grotesque. Il pensa, regardant
ses yeux bleus sans fond, noirs a force de I’étre : «Je me
noie !» Puis, posant la main sur sa main, pendant que
sa bouche embuait la surface lisse du miroir, il se répé-
ta, a voix haute cette fois : «Je me moi !» Il mit sa joue
contre la joue. Il pleurait comme il n’avait jamais pleu-
ré, secoué comme un noyé dans un rapide. Il murmura,
se regardant : «Sauve-moi !», le répéta trois ou quatre
fois. Son ceoeur battait comme un tam-tam ! Il voyait,
derriére ou devant lui, dans la fenétre ouverte, le ciel
bleu ou couraient les nuages. Il lui sembla, par un de
ces renversements de perspective, que c’était lui qui
bougeait, qu’il était couché sur le dos, observant un ciel
immense et qu’il dérivait lentement. Ses larmes brouil-
laient sa vue. Le miroir sembla perdre son poli. Sa
surface s’agita comme ’eau d’un ruisseau. Il ferma les
yeux. Il ne pouvait plus abandonner. Il ignorait tout de
la mort mais connaissait trop bien la honte. Il remonte-
rait le fleuve. Comme une énigme morte, il était résolu.

Vulcain, forcé dans sa camisole, fixé, riveté a la ci-
viere par des ganses, se tortillait comme une truite dans
le sable, branchies débranchées ! I.’ambulance lancée a
toute vitesse, toutes sirénes hurlantes, dérapait sur les
plaques de glace, tournait les coins sur deux roues ! Il
se débattait sur sa civiére valsante comme le noyé
bleuissant dans sa rivi¢re, raide déja, mort de peur de
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mourir, poumons pulvérisés, sans air, comme le lievre
ou 'employé dans son collet, se voyant si vite civet, sif-
flé, essoufflé, étripé ! Il était furieusement fou. Ses yeux
bleus briilaient comme une lampe a souder. Les pi-
qires des infirmiers effrayés, loin de le calmer, le
rendaient encore plus furieux. Il hurlait : «Tout fond
dans mon creuset : métaux, briques, pierres, souvenirs,
images ! Et le sens comme le reste !» Il pleurait parce
qu’il criait. Il criait parce qu’il pleurait. Saint-Jean-de-
Dieu, 1964. Le docteur Ferron, assis prés de Vulcain,
pansait les plaies qu’il s’était faites en attaquant son
psychiatre et lui parlait doucement :

«Soyez patient avec vos médecins... Etes-vous catholi-
que ? Les innombrables générations de médecins qui
ont saigné leurs patients sont-ils en enfer ? Péchés d’i-
gnorance ! Il n’y a sans doute pas d’enfer, je ne vous
apprends rien. Méme si je n’y crois pas, je serais soula-
gé si demain le pape, nous soufflant une belle bulle
multicolore, abolissait ce concept. Louis-Ferdinand
Destouches était docteur et antisémite. Proust était
hypocondriaque et sémite. Jamais peut-étre deux
hommes ne furent aussi différents. Je ne sais pas. Ils
écrivaient pourtant tous deux. En ce moment, voyez-
vous, un trés grand écrivain est enfermé a
Albert-Prévost. Je I'imagine en train d’écrire de la litté-
rature d’évasion. Il regarde peut-étre la Riviere des
Prairies qui coule lentement. J’ai longtemps craint, sans
y croire vraiment, remarquez bien, que la littérature
n’ait été responsable, de prés ou de loin, du suicide de
gens que jaime bien... La littérature, n’est-ce pas, est
comme ’hdpital : plus de gens y meurent parce que les
blessés y affluent. Il est possible, au fond, qu’il y ait au-
tant de vies tragiques de plombiers, mais qu’elles soient
tout simplement oubliées. Je ne crois pas a I'ceuvre qui
tue. Je crois a oeuvre qui guérit, voyez-vous. Je crois
que vous n’étes pas plus fou ou forgeron que je ne suis
Ferron ou docteur.»
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