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DAVID DÉCARIE 

Humeurs aqueuses 

Clepcidre le bonhomme de neige, comme un vampire, 
un bagnard en rupture de bail, comme toute chose 
poursuivie, chassée, mise à fort prix, devait cheminer de 
nuit. Clepcidre, hélas, n'avait plus le temps... Le: temps 
qu'il fait... Qui coule... Qui l'avait fait... Qui le faisait 
couler. La montagne illuminée, où les neiges étaient 
pérennes, demeurait lointaine. Il dut s'aventurer sous 
les rayons du soleil. On le vit ! On le vit au crépuscule, 
immense, le souffle rauque, se déplaçant avec peine 
dans les sapins. Les cervelets dans les chaumières gré
sillèrent d'épouvante. Les paysans, eux aussi, se 
hasardèrent hors de leur domaine, dans la nuit, dans les 
forêts obscures, avec leurs torches, leurs chiens et leurs 
fusils. La nuit s'illumina de détonations. Le silence fut 
transpercé d'éclairs bleus. Les phrases, les mots, les 
sons explosaient ! Les balles et les plombs sifflaient au
tour de lui, le transperçaient. Les trajets combinés des 
projectiles tissaient autour de lui et à travers lui une 
toile de poudre lumineuse qui le ralentissait peu à peu. 
Tous couraient pour échapper à la folie, à l'onomato
pée qui embrasait la nuit... Cris, tambours, coups de 
feu, course, course, course ! Il n'existait pas ! Il ne pou
vait être ! Sa vue brûlait leurs pupilles. S'ils 
l'anéantissaient, peut-être pourraient-ils un jour oublier 
son existence. Clepcidre courait comme eux. Il se de
mandait s'ils couraient vraiment après lui ou s'ils 
couraient ensemble. Il envisageait de s'arrêter pour voir 
le véritable motif de leur fuite. Non ! Il en avait aussi 
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peur qu'eux ! Une balle entra par sa nuque et ressortit 
par son arcade sourcilière, emportant avec elle, dans un 
nuage de neige, son œil. Il paniqua. «Où suis-je à l'inté
rieur de mon corps ?» Déraison ! Il réprima une forte 
envie de s'arracher la tête ! Furieux, il s'embusqua 
contre le mur d'une grange, abattit sa pelle sur la tête 
d'un de ses poursuivants. Clepcidre, l'homme de neige, 
imbibé de sang, rouge comme une pomme, abominable, 
frappa encore et encore le fermier qui ne se décidait 
pas à mourir. Les autres, au matin, n'eurent qu'à suivre 
la piste de sang frais sur la neige. Les chiens eurent en
fin une odeur à flairer. Le soleil chauffait. La 
température montait sans cesse. On devina qu'il se diri
geait sans doute vers la montagne, qu'il fuyait le 
printemps. Ils le retrouvèrent vers midi, torse au milieu 
d'une flaque rouge clair. Clepcidre disparaissait lente
ment dans la terre, coulait, pleurait, fondait en larmes. 
Il se retourna vers eux quand ils arrivèrent. «Je me 
noie», leur dit-il. Ce n'était pas un appel à l'aide, c'était 
une constatation. 

Robinson l'agonisant, se répandant sur la chaussée, 
regardant son ombre rouge qui grandissait sur l'as
phalte, récapitulait : 

«Tout allait bien trop vite... 120, 130 km/h... 140 ? Pris 
comme des photons dans le courant, nous n'avions pas 
trop le choix... Soudain quoi ? La mort. L'auto d'en a-
vant freina. Nous, pas même le temps, et l'autre en 
arrière de nous, non plus. Le métal si dur, si froid, si 
fiable, soudain devenu dément, prit toutes sortes de 
formes, de découpantes arabesques, comme si la voi
ture, ensorcelée, changeait d'état, se résolvait, devenait 
de plus en plus molle, plastique fondant, bientôt rou
lante braise, liquide, lave. Une voiture roulait dans 
notre automobile, nous-mêmes (ou étais-je déjà devenu 
JE ?) roulions dans celle d'en avant. Implosion : la voi
ture se referma comme une camisole de force, une 
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mâchoire de métal, un piège horrible sur ma famille. 
Explosion : comme un œuf pourri lancé d'un immeu
ble, la voiture éclata. Gémissant jaune riant englué 
dans les décombres : moi». 

Et il songeait, pleurant, morvant, pissant, regardant 
son sang se répandre sur l'asphalte froide à grands 
bouillons noirs fumants, que se vider de son sang res
semblait beaucoup à se noyer. Ce n'était finalement 
que deux façons de manquer d'air. Il s'endormait et, 
comme à l'orée du sommeil, des questions affluaient : 

«Qui, dans mes rêves, a créé cette montagne lumi
neuse, aux neiges éternelles ? Qui, lorsque je dors la 
nuit, est ce coolie au bon visage, qui parle pour lui 
puisqu'il n'est pas là ? Qui l'anime comme une marion
nette ? Qui, dans ce cauchemar répété si souvent, est ce 
bateau qui coule dans une mer arctique avec moi sur le 
pont ? Qui a fait ce décor dément d'enfer cryogénique, 
d'océan d'azote, d'icebergs fendant le ciel ? Qui, réso
lument, me coule, me noie ? Sinon moi, moi, pauvre de 
moi... Je me noie.» 

Il le dit aux personnes effrayées penchées sur lui. Et il 
songeait, alors que lui parvenait de moins en moins é-
loigné le chant de la sirène et que ses capacités 
d'analyse et d'élocution diminuaient, que l'ambulance, 
encore plus peut-être qu'elle ne voulait lui venir en 
aide, cherchait à le cacher aux yeux horrifiés qui se 
multipliaient autour de lui. Il pensait que tous remonte
raient loin de lui dans leurs voitures et que c'était, à 
tout le moins, très triste. Sur le brancard, il eut peur. Il 
voulut crier : «On me noie !» Il ne fit que libérer le 
sang qui s'était accumulé dans sa bouche. Mots de sang. 
Mort des mots. 
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Zambie : Philippe de Dieuleveut se regardait dans le 
miroir sans se voir. Il frissonnait de panique, ou de fiè
vre, ou de chaleur. Jouant au scrabble le soir d'avant, il 
avait successivement tiré les lettres E, A, U, M, O, R,T, 
de la boîte... EAUMORT ! Tout le groupe, avant d'en 
rire jaune foncé, avait gardé un long silence. Il plaça 
MOTEUR contre BATEAU et il ne lui resta plus 
qu'un A, autant dire un cri. Il vit bien alors l'expédition 
pour ce qu'elle était : un piège à rat ! Il regardait dans 
le miroir son visage terrifié. Narcisse aurait voulu em
brasser son reflet; lui, en cet instant, aurait voulu le 
noyer. Noyer ce rongeur grotesque. Il pensa, regardant 
ses yeux bleus sans fond, noirs à force de l'être : «Je me 
noie !» Puis, posant la main sur sa main, pendant que 
sa bouche embuait la surface lisse du miroir, il se répé
ta, à voix haute cette fois : «Je me moi !» Il mit sa joue 
contre la joue. Il pleurait comme il n'avait jamais pleu
ré, secoué comme un noyé dans un rapide. Il murmura, 
se regardant : «Sauve-moi !», le répéta trois ou quatre 
fois. Son cœur battait comme un tam-tam ! Il voyait, 
derrière ou devant lui, dans la fenêtre ouverte, le ciel 
bleu où couraient les nuages. Il lui sembla, par un de 
ces renversements de perspective, que c'était lui qui 
bougeait, qu'il était couché sur le dos, observant un ciel 
immense et qu'il dérivait lentement. Ses larmes brouil
laient sa vue. Le miroir sembla perdre son poli. Sa 
surface s'agita comme l'eau d'un ruisseau. Il ferma les 
yeux. Il ne pouvait plus abandonner. Il ignorait tout de 
la mort mais connaissait trop bien la honte. Il remonte
rait le fleuve. Comme une énigme morte, il était résolu. 

Vulcain, forcé dans sa camisole, fixé, riveté à la ci
vière par des ganses, se tortillait comme une truite dans 
le sable, branchies débranchées ! L'ambulance lancée à 
toute vitesse, toutes sirènes hurlantes, dérapait sur les 
plaques de glace, tournait les coins sur deux roues ! Il 
se débattait sur sa civière valsante comme le noyé 
bleuissant dans sa rivière, raide déjà, mort de peur de 

_ 
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mourir, poumons pulvérisés, sans air, comme le lièvre 
ou l'employé dans son collet, se voyant si vite civet, sif
flé, essoufflé, étripé ! Il était furieusement fou. Ses yeux 
bleus brûlaient comme une lampe à souder. Les pi
qûres des infirmiers effrayés, loin de le calmer, le 
rendaient encore plus furieux. Il hurlait : «Tout fond 
dans mon creuset : métaux, briques, pierres, souvenirs, 
images ! Et le sens comme le reste !» Il pleurait parce 
qu'il criait. Il criait parce qu'il pleurait. Saint-Jean-de-
Dieu, 1964. Le docteur Ferron, assis près de Vulcain, 
pansait les plaies qu'il s'était faites en attaquant son 
psychiatre et lui parlait doucement : 

«Soyez patient avec vos médecins... Êtes-vous catholi
que ? Les innombrables générations de médecins qui 
ont saigné leurs patients sont-ils en enfer ? Péchés d'i
gnorance ! Il n'y a sans doute pas d'enfer, je ne vous 
apprends rien. Même si je n'y crois pas, je serais soula
gé si demain le pape, nous soufflant une belle bulle 
multicolore, abolissait ce concept. Louis-Ferdinand 
Destouches était docteur et antisémite. Proust était 
hypocondriaque et sémite. Jamais peut-être deux 
hommes ne furent aussi différents. Je ne sais pas. Ils 
écrivaient pourtant tous deux. En ce moment, voyez-
vous, un très grand écrivain est enfermé à 
Albert-Prévost. Je l'imagine en train d'écrire de la litté
rature d'évasion. Il regarde peut-être la Rivière des 
Prairies qui coule lentement. J'ai longtemps craint, sans 
y croire vraiment, remarquez bien, que la littérature 
n'ait été responsable, de près ou de loin, du suicide de 
gens que j'aime bien... La littérature, n'est-ce pas, est 
comme l'hôpital : plus de gens y meurent parce que les 
blessés y affluent. Il est possible, au fond, qu'il y ait au
tant de vies tragiques de plombiers, mais qu'elles soient 
tout simplement oubliées. Je ne crois pas à l'œuvre qui 
tue. Je crois à l'œuvre qui guérit, voyez-vous. Je crois 
que vous n'êtes pas plus fou ou forgeron que je ne suis 
Ferron ou docteur.» 
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