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JOSÉ ACQUELIN 

Le Regardien 

(extraits) 

1. un cercle blanc 

Petit enfant n'a pas besoin de devenir grand pour se 
sentir dépassé et être heureux — sans le savoir - de 
l'être. Les grands traient les vaches ou font la cuisine et 
lui, recroquevillé dans une boîte de jouets ne lui appar
tenant pas, est fasciné par le bruit du vent dans un 
grand sapin. Il est déjà prêt à mourir et encore là, c'est 
sans le savoir. Il n'a pas besoin de comprendre la néces
sité d'être là ou pas. Il n'attend pas, il n'espère rien, le 
grand arbre siffle et se plie. Cet enfant n'a pas d'autres 
parents. Pas triste, pas inquiet, pas seul : il ne sait pas le 
sens de ces choses-là, il est hors du sens que les hu
mains en ont. C'est comme un petit animal s'enroulant 
dans une vieille couette en courtepointe. L'automne, 
aucune larme dans les yeux, grands ouverts sur ce soir-
là, ineffaçable comme la preuve de l'éternité sans les 
mots. Il n'y a pas de couleur sauf un cercle blanc à 
droite du sapin, mais c'est un détail qui ne veut rien 
dire de plus à cet âge-là. Plus tard il dira et redira sou
vent qu'il n'a rien appris de plus vrai que cet instant et 
que les mots peuvent guérir des comment de la vie 
mais jamais du pourquoi. 

* * * 



() 

2. à l'ouest de l'ouest 

On ne fait jamais exprès, le ciel n'est pas une tâche 
dans les yeux. Depuis que les oiseaux chantent, chacun 
sait que le vol est une joie de la conscience. Il n'y a pas 
d'heure de départ précise pour s'élever, ni de direction 
absolue : la liberté s'émeut à se découvrir; on apprend 
cela toujours aux dépens de ceux qui multiplient les 
peurs et les contraintes. 

C'est ainsi qu'un soir on ne s'endort pas. On laisse le 
corps là et on part vers là où est parti le crépuscule. On 
peut faire un détour vers le Nord, pour voir si l'homme, 
qui prend un verre d'eau avant chaque repas, est en
core debout et s'il observe le vol silencieux des 
satellites entre les étoiles. Il est derrière sa fenêtre, il 
arrose des graines de tournesol germées. 

On peut alors repartir vers l'Ouest — car à l'ouest de 
l'ouest c'est l'Est — à l'envers de la rotation de la terre 
et une fois la lumière rattrapée, celle d'après le cou
chant, on peut diminuer la vitesse du vol, pour toujours 
se maintenir un peu après le soleil. Il se peut même 
qu'un aigle vous accompagne un temps, ou un bruant, 
mais le message demeure le même : la perfection de la 
nature se confond à l'absence de pensée intentionnelle. 
Aucun mot, un éclair vécu, permanent, qui rouvre la 
lumière où l'on est à elle-même. Plus besoin de rêves : 
ils n'étaient alimentés que par nos doutes sur le vol, et 
la conscience s'est abolie dans la pure présence au 
temps, à tous les temps qu'il a fallu à l'humain pour 
voler ainsi, doucement, fluidement, à l'ombre de la 
courbe terrestre, comme un œil pouvant voir, de toute 
sa rondeur, le lent mouvement des choses et des soleils. 
La mort est peu et la peau, une paupière abandonnée 
calmement, là, en bas, pour que se nourrissent d'autres 
oiseaux et leur don au plaisir innocent de voler. 
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L'homme du Nord qui aime l'eau s'est maintenant 
tourné vers le soleil afin de lui offrir pour racine son 
propre corps. Le feu est l'œuf de la matière et la lu
mière l'oiseau qui en éclot. On ne peut inventer ces 
choses-là sans d'abord avoir été inventé par elles. L'on 
peut même dire que cet escalier n'est escalier que tant 
que l'on croit au temps. 

3. la sortie 

Il fait soleil, un vieux monsieur passe sur le trottoir, 
un pigeon aussi. On va toujours quelque part et le 
monde est plein de chapeaux à porter. C'est un jeu par
fois tragique, un symbole passager, souvent une 
métaphore. Pendant qu'on vit, on ne le sait pas, sauf un 
peu des fois. «Les gens heureux n'ont pas d'histoires», 
dit-on, parce que la plupart du temps, ils n'en font pas. 
Très naïvement je continue de m'illusionner peut-être. 
On ne se bat que parce qu'il nous manque quelque 
chose, la vie sans doute; rien de plus humain. Il y a des 
pauvretés injustes, intolérables, insoutenables, déchi
rantes, dégradantes, inacceptables et parfois il y a une 
pauvreté pleine, bonne, qui fait qu'on ne demande plus 
rien : on est prêt à passer et la mort devient une fleur 
secrète qui n'attend que la fonte de la peau. Ça aussi 
c'est humain, la liberté par intuition de la sortie de ce 
monde. Ce n'est pas l'espoir de s'en sortir, c'est une 
porte grande ouverte, là, devant nous, tout de suite. On 
est entre deux mondes, il n'y a rien à faire, on ne bouge 
plus, pour voir si le soleil aussi s'est arrêté. C'est tout 
comme. 

* 


