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François Barcelo 

Né à Montréal, François Barcelo est (depuis peu) admissible 
à la pension de vieillesse. Il a été le premier Québécois 
publié dans la Série noire de Gallimard, avec Cadavres (qui 
sortira au cinéma en 2008 dans une mise en scène d'Erik 
Canuel). Il aime se qualifier de Dr Jekyll et Mr Hyde de 
la littérature québécoise, puisqu'il écrit autant des albums 
pour tout-petits et des romans pour la jeunesse que des 
histoires sanglantes pour les plus grands. 

littérature pog w w w . b i s c u i t c h i n o i s . n e t 

http://www.biscuitchinois.net


* 71 * 

paàùipdtife 

— J E LA TROUVE PETITE. 

C'est le seul commentaire que j 'ai pu tirer de Madeleine 
lorsque je lui ai fait visiter la roulotte que je me proposais 
d'acheter et dans laquelle nous allions faire le tour du sud 
des Etats-Unis pour fêter notre premier hiver de retraités. 

Je lui ai expliqué qu'une petite roulotte a l'avantage de 
ménager l'essence parce qu'elle se laisse remorquer par une 
voiture moins puissante. De plus, celle-là était équipée de 
l'essentiel — une table transformable en lit à deux places, 
un réchaud à gaz, un évier, un réservoir d'eau, des armoires, 
un placard et une toilette chimique. De toute façon, nous 
allions passer nos journées au soleil de la Floride, de la 
Louisiane, du Texas et de la Californie. 

- On va juste être dedans la nuit, pour dormir. 

— Je t'avais dit que tu aurais dû en prendre une plus 
grande. 

Ce commentaire-là, Madeleine l'a répété des dizaines 
de fois. 

Il est vrai que mon espoir de ne passer que la nuit dans 
la roulotte n'était pas tout à fait justifié. 

Pour passer votre dernière journée en paix, mourez tôt le matin. 
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La semaine que nous avons mise à descendre en Floride 

a été plutôt pluvieuse. J'avais projeté que nous prendrions 

tout le mois d'octobre à longer la côte Est. Nous avons 

donc profité du temps maussade pour rouler presque tous 

les jours en direction du soleil floridien. Celui-ci a été au 

rendez-vous, mais deux jours seulement. Des ouragans 

venus des Antilles nous ont ensuite copieusement arrosés. 

Madeleine s'est laissée convaincre de visiter la Louisiane 

plus tôt que prévu. Mais il pleuvait là aussi. Le Texas nous 

a donné une semaine de répit pendant laquelle Madeleine 

n'a dit «Je t'avais dit que tu aurais dû en prendre une plus 

grande » que deux fois. Ensuite, nous avons eu dix jours 

pas entièrement pluvieux, mais suffisamment pour que 

Madeleine reprenne sa lamentation. Quatre jours de soleil 

l'ont fait taire, et les averses sont revenues. 

Nous avons mis le cap sur l'Arizona. Personne n'a 

jamais entendu parler de pluie en Arizona. 

Eh bien, il a neigé ! Cela nous a forcés à passer nos 

journées comme nos nuits à l'abri de la roulotte que je 

commençais, moi aussi, à trouver quelque peu petite sans 

jamais rien en dire. 

— Pourquoi on la change pas pour une plus grande ? a 

demandé Madeleine. 

Je lui ai expliqué, même si je le lui avais déjà dit cent 

fois, que notre voiture compacte n'était pas capable de tirer 

une roulotte de plus de six cents kilos. 
— C'est écrit dans le guide du propriétaire. 

— On a rien qu'à changer d'auto. 

— On est aux États-Unis. Si on en achète une ici, on 

aura pas le droit de la ramener au Québec. 

— On a rien qu'à retourner au Québec pour changer 

les deux. 
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Je me suis alors trouvé à court d'arguments. J'ai, songé 
à rentrer à Brossard, pour laisser Madeleine dans notre 
appartement et repartir tout seul. 

- D'accord, on rentre, ai-je annoncé sans plus de 
précision. 

C'est ainsi que nous avons quitté l'Arizona au début de 
décembre. 

Nous voilà donc, traversant les Etats-Unis d'ouest en 
est et du sud au nord sous un soleil resplendissant. Nous 
faisons pourtant de longues étapes tous les jours, parce que 
Madeleine rêve de repartir au plus tôt dans sa belle grande 
roulotte. Pour ma part, je suis enchanté à la perspective de 
reprendre la route tout seul. 

Nous renonçons à faire la cuisine dans la roulotte et nous 
contentons des chaînes de bouffe rapide, de MacDonald à 
Burger King. Nous passons notre dernière nuit aux États-
Unis dans un motel près d'Albany, parce qu'il fait trop froid 
pour dormir dans la roulotte mal chauffée. 

Nous y sommes presque. Mais le temps se gâte dans 
les Adirondacks. Une petite neige folle, qui se transforme 
bientôt en grosse neige pas plus fine. 

En arrêtant faire le plein à Plattsburgh pour profiter du 
coût de l'essence aux États-Unis même si la différence n'est 
pas aussi énorme qu'on le dit, je vérifie, comme à chaque 
arrêt, que tout est en ordre et je me rends compte que les 
feux arrière de la roulotte ne fonctionnent plus. Pourtant, 
les fils électriques de l'attelage sont bien en place. 

J'annonce à Madeleine qu'il faut trouver un endroit où 
faire réparer la roulotte. Elle proteste que ça n'en vaut pas 
la peine puisque nous allons nous en débarrasser. Il ne nous 
reste qu'une centaine de kilomètres à rouler et ce serait 
bien étonnant que nous ayons un accident en plein jour sur 
une autoroute. 

Il faut être fou pour aller voir un psychiatre. 
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— T'as rien qu'à aller moins vite. 
Inutile de lui annoncer que je garde la roulotte. Je le 

lui dirai à la maison. Je songe même à la laisser entrer et 
repartir sans un mot. 

Sitôt la frontière traversée, la neige redouble de violence 
pour nous faire savoir que nous rentrons dans le pays de 
l'hiver. Heureusement, tout le monde roule lentement, à 
l'exception de quelques véhicules à quatre roues motrices 
qui nous dépassent sans ralentir. 

Nous voilà sur le boulevard Taschereau, à Brossard. 
Nous serons chez nous dans cinq minutes. Mais la visibilité 
est de plus en plus mauvaise. Comme j'avance à pas de 
tortue, la neige qui s'envolait lorsqueje roulais sur l'autoroute 
s'accumule dans le pare-brise. Les balais d'essuie-glace se 
couvrent de neige fondue qui regèle aussitôt et je ne vois 
presque plus rien. 

Enfin, les feux de circulation juste devant tournent au 
rouge. J 'en profite pour sortir de la voiture et essuyer le balai 
de gauche. Je soulève le bras, je passe mes doigts sur la lame 
de caoutchouc. Voilà. Pas la peine de faire la même chose à 
droite, Madeleine va trouver que je perds mon temps. 

Je m'apprête à laisser retomber le bras d'essuie-glace 
dûment nettoyé, lorsque j'entends un coup de klaxon, suivi 
d'un vacarme abominable. Et la voiture disparaît devant 
moi vers ma gauche. Elle est suivie de la roulotte, puis d'un 
énorme camion sur le côté duquel est reproduite une photo 
couleur d'un Big Mac géant. 

Le Big Mac s'immobilise devant mes yeux. Il y a tout 
de suite après un autre vacarme, encore plus assourdissant 
que le premier. 

Je tourne la tête à gauche. La voiture poussée au milieu 
de l'intersection par l'impact a lamentablement échoué 
dans sa tentative de se faufiler sous un camion qui arrivait 
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de la droite en exhibant l'illustration d'un Whopper encore 
plus gros que le Big Mac du concurrent. 

La roulotte a résisté à l'accident du mieux qu'elle 
pouvait. L'arrière a été enfoncé par le Big Mac. La voiture, 
elle, est totalement coincée sous le Whopper. Le toit et tout 
ce qu'il y avait au-dessus de la caisse sont écrasés. 

Il est impensable que quelqu'un ait pu survivre là-
dedans. 

Il faudra que je remplace la voiture. La roulotte aussi. 
Par une pareille, je pense bien. 

Finalement, elle n'est pas si petite. 

Pour gagner sans faute à la loterie, n'achetez que des billets gagnants. 


