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Valérie Carreau 

Valérie jouit. 
Des réveils passés 9 heures, 
Des tulipes rouges au centre d'une table basse, 
Des mangues qu'on carrelle pour mieux manger la chair, 
De son homme plus fort que King Kong, 
De la vie qui lui pousse dans le ventre. 
Et pour comprendre ce qui se passe, parfois, elle écrit. 
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réruwatiofié ui vitre 

Si J'AVAIS SUIVI LE PLAN, j'accoucherais sûrement 
aujourd'hui. La semaine prochaine, au plus tard. Si j'avais 
suivi le plan, j'exploserais d'une mignonne petite fille aux 
cheveux noirs ou d'un bébé garçon que j'aurais appelé 
Antoine. 

Mais me voilà plutôt par terre au milieu d'une chambre 
presque vide, les fesses collées à de vieux draps de coton 
mouchetés de peinture vert avocat et blanc guimauve. J'ai 
les yeux qui louchent à éviter le regard de celui qui croit 
me faire plaisir. Mais je m'efforce à les garder grands 
ouverts, mes yeux. Parce les images qui viennent derrière 
les paupières closes sont parfois pires. Je fixe un point au 
plafond en attendant que ça passe. 

Je suis encore chanceuse d'en être arrivée là. Parce qu'il 
est loin d'être facile, le peintre. Chaque fois qu'il arrive chez 
moi, il frappe la porte d'entrée d'une main molle. Il attend 
que je dise bonjour, il répond d'une courbure des lèvres et 
d'un hochement de tête avant de déguerpir en haut. Il ne dit 
jamais un mot. 

Ça fait quatre fois qu'il vient repeindre la chambre du 
bébé. Il connaît la routine. Il y a trois ans, j'avais craqué 
pour un brun chameau avec des moulures beiges. Paul avait 
détesté. Je crois que c'est un peu pour ça qu'il est parti. 
Après six mois, j 'ai voulu des murs zébrés jaune et bleu 

La terre est ronde. Pourquoi la vie serait plate ? 
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poupon, comme ceux des magazines. Pas longtemps après, 
j 'ai rappelé le peintre pour qu'il recouvre tout en blanc. J'ai 
fait peindre le berceau, et la commode aussi. En blanc. Puis 
la table à langer, puis le cheval de bois. Ça purifie, le blanc. 
Ça calme aussi. Mais ça ne fait pas venir les bébés. Alors, 
j'essaie autre chose. 

Mais il n'est pas très habile, le peintre. Ça fait trois minutes 
que sa barbe m'arrache le cou. Il a encore le pinceau sous 
la main. J'esquive chacun de ses mouvements pour éviter 
de tourner au vert. Ce n'est rien pour se laisser aller. Mais 
je subis. 

Parce que j'avais tout misé sur trente-cinq. J'avais prévu 
le hasard d'une pilule oubliée, l'insouciance qui découle 
d'une soirée qu'on arrose, l'attaque sournoise d'un intrus au 
tournant d'une ruelle. J'avais même espéré convaincre Paul. 
Bien sûr que je gardais pour moi ces histoires de bonnes 
femmes au ventre qui crie de vouloir être plein. Je n'ai même 
pas essayé de lui faire comprendre le désir qu'on sème, avec 
insouciance, en offrant une poupée à une fillette de trois ans. 
J'avais moi-même de la difficulté à apprivoiser ma réaction 
contre la terre qui refoule, contre les autres qui s'en foutent et 
qui détruisent. Je n'avais pas réfléchi à mon désir de vouloir 
un enfant : je subissais l'inévitable, la nécessité. Mais ça, je 
ne lui ai pas dit, à Paul. Il n'aurait pas compris. C'est un 
rationnel, Paul. Lui, il comprend les choses qu'il voit. Pas les 
envies qui poussent dans le ventre. 

J'ai donc simplifié. Après trois ans de vie commune, j 'a i 
simplement mis de côté la boîte de pilules roses et j 'ai fait 
peindre la chambre du fond. Pas longtemps après, Paul me 
quittait. Mais je n'ai pas crié tout de suite : je n'avais que 
trente-deux ans. 

J'ai d'abord été convenable. Je ne voyais qu'un seul 
homme à la fois, et chaque fois le plan était clair. Je prenais 
le temps de voir, puis de connaître, d'apprécier, souvent. 
Parfois, j'envisageais même l'avenir à temps plein. Je ne 
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parlais pas tout de suite. J'attendais un signe, une brosse à 
dents oubliée, un rasoir, un miroir plus grand. Puis, un soir 
de chandelles, j'ouvrais la bouche au même moment que la 
bouteille. J'osais. Je faisais glisser doucement mon envie de 
rondir, justifiant ma hâte par le temps qui soufflait trop vite 
les bougies du gâteau. Mais chaque fois, je n'avais d'autre 
résultat qu'une boîte vocale qui restait vide dès le réveil 
suivant. 

Et la neige a fondu trois fois. 
J'entendais toutes ces mères raconter un trop-plein 

d'amour ou l'odeur d'un bébé. Elles parlaient du parfum 
tiède et sucré que l'on cueille au creux de la nuque de 
l'enfant qui se réveille. Moi, mon nez n'arrivait pas à sentir 
l'enfant. Il se butait tout de suite à l'odeur du talc et de la 
sueur, à l'odeur d'urine chaude qui se fraye un chemin hors 
d'une couche trempée. Ce n'était pas par les narines que 
mon ventre grouillait. C'était par les dents. Par ce désir brut 
d'ouvrir la bouche pour croquer les joues rondes et remplies 
du bébé qui dort. Cette envie insensée de mordre chaque 
doigt minuscule et chaque orteil, de les prendre un à un 
entre mes mains géantes, et de les serrer très fort, jusqu'à 
ce qu'ils s'écrasent et disparaissent, jusqu'à ce qu'il ne reste 
plus rien du bébé trop tendre, de l'obsession de progéniture, 
du ventre agité. 

Faute de faire apparaître un bébé dans mon ventre par 
la seule pensée de l'engloutir, j'avais lu quelque part qu'il 
était possible d'en acheter un. Ou du moins, de payer pour 
sa semence. Plusieurs entreprises suggéraient un produit de 
qualité consciencieusement examiné, choisi selon différents 
critères. Ne restait plus qu'à feuilleter des catalogues, et faire 
le meilleur choix. Certains se spécialisaient dans la cueillette 
de spécimens sélectionnés à partir d'une description 
physique bien précise du donneur. D'autres vantaient 
l'élite intellectuelle, n'offrant que le résultat produit par des 
hommes de science, par exemple. Tous semblaient pouvoir 

Reste pas planté là, fleuris. 



* 44 * 

garantir le résultat souhaité par la cliente, en échange d'un 
numéro de carte de crédit et d'un corps solide et soumis, prêt 
à être calculé, ouvert, percé, fourré jusqu'au débordement. 

Cette idée de conception transactionnelle gérée par 
des hommes aux gants bleus me faisait tout froid. L'envie 
de me faire remplir le ventre n'avait rien de rationnel. Elle 
se comparait plutôt à celle d'une chatte de gouttière qui se 
promène le cul au ciel les nuits de printemps en se plaignant 
un peu sans trop savoir ce qui se passe. Je gardais le fantasme 
de me faire prendre, et chaque fois qu'on me prenait, j'avais 
la gorge qui brûlait de vouloir crier « fais-moi un enfant ! » 
La pulsion y était toujours, même sans amour ni affection, 
parfois même dans le dégoût ou l'aversion, ignorés à cause du 
manque trop grand. Parce que le manque avait pris toute la 
place, jusqu'à venir s'asseoir dans ma tête. Et la convenance 
est vite devenue ridicule. 

L'hiver avait été dur, les années passaient. J'avais main
tenant dépassé les six rides et les trente-cinq ans. J'étais 
presque sèche malgré toute la pluie d'avril. Et le retour du 
printemps n'avait rien pour faire passer l'envie. C'est que le 
printemps n'est pas fait pour l'homme. À sentir le soleil qui 
se remet à chauffer, à pouvoir presque goûter l'odeur du lilas 
qui se promène dans l'air chaud, on oubliait de réfléchir. On 
se balade, nez au ciel et gorge nue, insouciant et insensé, à 
suivre l'instinct du dehors, de la vie qui revient. Et tout le 
rationnel foutt le camp. 

J'ai eu cette aventure de fin d'après-midi dans les toilettes 
étroites de l'école maternelle des Merveilles qui bougent. 
J'étais assise au troisième rang d'une rangée de chaises 
pliantes dans un gymnase bourré de parents fiers. C'était 
juin, la fin de l'année scolaire, et on remettait des diplômes 
aux grands bébés prêts à passer à l'école primaire. J'étais là, 
à applaudir ma nièce Rachelle, quand le papa de Justin m'a 
fait un grand sourire. Douze minutes plus tard, on sautait 
le cocktail derrière les portes du petit coin des filles. C'est 
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lui qui est ressorti le premier. Moi je suis restée longtemps 
enfermée, les fesses serrées, à refuser de m'asseoir sur le bol 
pour ne pas le laisser couler entre mes cuisses encore rouges. 
Je me suis surprise à espérer le garder juste assez longtemps 
au fond de moi pour qu'il s'accroche. Deux semaines plus 
tard, j 'ai presque eu honte d'être déçue de voir que ça ne 
s'était pas soudé. Mais l'instinct ne connaît pas la honte, 
alors ça m'a passé. Et je suis restée avec l'idée de réessayer 
à tout hasard jusqu'à concevoir l'enfant qui ne connaîtrait 
jamais son père. 

• • • 

Il a presque fini, le peintre. Le voilà qui s'active, et moi 
qui attends toujours. Après, il va se relever sans un mot. Il 
va tituber jusqu'à la salle de bain. Moi j'attendrai un peu, 
le temps que ça descende bien. Quand il reviendra, j 'aurai 
baissé les jambes, il ne dira rien, mais il sera fier. Et soulagé, 
surtout. Soulager de ne rien m'entendre dire. Parce que 
moi non plus, je ne dirai rien. Après l'avoir vu ranger ses 
pinceaux et repartir, je ferai bouillir de l'eau pour une tisane 
en attendant que l'électricien arrive. C'est que l'automne 
s'en revient déjà, et il fait froid dans la chambre du petit dès 
qu'il n'y a plus de soleil. Je me disais justement qu'il faudrait 
faire isoler le dedans des murs et la porte du grenier. Après, 
il restera juste à refaire la plomberie pour le tuyau de l'eau 
chaude qui dégoutte du robinet de la cuisine, puis la salle de 
jeu à aménager au sous-sol. Le terrassement au printemps, 
les balançoires, la remise pour les vélos et l'équipement de 
base-bail, puis les pneus et les rideaux à changer dans la 
roulotte qui traîne dans le fond de la cour. Et un paquet 
d'autres trucs... 

Pleure, t'auras moins soif. 
i 


