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SIDÉRATION 
FÉMINISTE

Martine Delvaux

Alors que j’écris ces lignes, j’ai à côté de 
moi, sur ma table de travail, une liasse 
d’enveloppes contenant des lettres, 
accompagnées de chroniques découpées 
dans le Journal de Montréal, soulignées et 
commentées, envoyées par quelqu’un qui, 
sous couvert de l’anonymat, conteste des 
opinions que j’énonce publiquement – des 
opinions féministes. Drapé d’invisibilité, 
il formule des reproches, me montre le 
droit chemin. Ça dure depuis des années. 
Régulièrement, une lettre, rédigée à la 
main, apparaît dans mon courrier à l’uni-
versité. L’enveloppe comporte un timbre, 
parfois avec le tampon de la poste, et par-
fois non. Il n’y a aucun moyen de savoir qui 
me fait parvenir ces missives. Mais ce que 
je sais, c’est que celui qui se dit « obsédé de 
justice sociale, défenseur de rapports égali-
taires entre toutes les personnes, défenseur 
de la liberté d’expression protégée par les 
chartes, opposant à la pensée unique, tyran-
nique et victimaire, opposant au lynchage 
public digne du Far West », est parfaitement 
conscient de ce que représente son geste. 
Un geste qu’il décrit comme « non préjudi-
ciable » puisque sous couvert d’anonymat. 
Un geste, néanmoins, harcelant. Car même 
si les lettres ne comportent pas de menaces 
explicites, leur apparition récurrente dans 
ma boîte postale ressemble à une agres-
sion. Je me sens observée, scrutée, surveil-
lée. J’ai l’impression d’être suivie par un 
voyeur de nuit, caché dans l’obscurité. Il se 
passe quelque chose dont je suis l’objet, et 
je n’y peux rien. Je ne peux ni répondre aux 
messages ni renvoyer le regard. Celui qui 
harcèle a une longueur d’avance sur moi : il 
envoie et interdit tout retour. Il interpelle 
et prohibe toute réplique. Il s’exprime et 
me confine au silence. Mais c’est ici que 
son pouvoir s’arrête : ce qu’il ne peut pas 
faire, c’est de m’empêcher de dénoncer, 
c’est-à-dire de témoigner.
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La sortie du dernier film de Martin 
Scorsese, The Irishman,  a fait couler 
beaucoup d’encre autour de la question 
du silence des femmes. Le personnage 
de Peggy, joué par Lucy Gallina et Anna 
Paquin, a retenu l’attention des critiques. 
Dans ce film d’une durée de trois heures et 
demie qui suit la vie de Frank Sheeran au 
sein de la mafia et auprès du leader syndi-
cal Jimmy Hoffa (qu’il a avoué avoir assas-
siné), la fille aînée du héros, Peggy, occupe 
l’écran moins de dix minutes et ne parle 
presque pas. Elle ne dit rien, ou presque, 
mais elle regarde. Elle regarde son père 
du haut des marches, depuis la fenêtre de 
sa chambre à l’étage de la maison, assise 
devant lui au restaurant et bien droite sur 
le bord d’un fauteuil dans le salon familial. 
Elle le regarde, enfin, depuis la fenêtre 
du guichet de la banque où elle travaille 
comme caissière, guichet qu’elle ferme au 
moment où il s’approche pour lui parler. 
Elle regarde pour lui dire qu’elle ne veut 
pas le voir. À plusieurs reprises, Joe Pesci, 
dans la peau de Russell Bufalino, celui qui 
invite Frank Sheeran à faire partie des 
mafiosos, demande pourquoi Peggy ne 
l’aime pas. Les cadeaux et l’argent qu’il lui 
offre ne le rachèteront jamais aux yeux de 
l’enfant qui, tout au long, préférera celui 
qui défend les travailleurs : Hoffa. Comme 
si Scorcese nous indiquait le chemin à 
suivre, le regard à épouser. Et ce regard, 
c’est celui de Peggy. 

Si le film de Scorsese, à l’image de la 
majorité de ses films, est centré sur les 
personnages masculins, la figure de Peggy, 
silencieuse, en est le fil rouge. Peggy met 
en abîme, à l’écran, le public assis devant 
lui. Elle est la conscience du film, son 
juge ultime. Elle ne parle pas à son père, 
comme nous nous trouvons, en tant que 
public, dans l’impossibilité de parler aux 
personnages qu’on regarde agir. Elle existe 
par et dans son silence, sidérée par ce dont 
elle est témoin – la violence de son père. 
Les mots sont remplacés par des pupilles 
au fond desquelles ne brille aucune 
lumière et par l’entremise desquelles on 
suit la transformation de cet homme qui 
est son père. S’il est important de prendre 
en considération le nombre de répliques 

données à un personnage féminin dans 
un film afin de mesurer la place qu’elle 
occupe, le cas de Peggy, qui a le dernier mot 
en ne disant rien, nous parle du silence des 
femmes dans l’Histoire. 

J’ai visionné The Irishman  peu de 
temps avant la commémoration entourant 
l’attentat de Polytechnique. Le mutisme de 
Peggy m’a amené à réfléchir au silence dans 
lequel ont été plongées les féministes à la 
suite de ce féminicide antiféministe qui 
signait le début du backlash, une sidération 
dont sont nées les féministes de ma généra-
tion, les féministes de la génération X qui 
avaient vingt ans au moment des événe-
ments et qui, au lieu de plier bagage, ont 
mis l’épaule à la roue et entrepris de lutter 
contre la domination masculine et pour 
les droits des femmes malgré tout. Malgré 
tout ce qui nous incitait à nous taire, à ne 
pas exister. 

Cette année, quand je me suis mise à 
sangloter le matin du 6 décembre, je me 
suis rendu compte que je n’avais, jusque-là, 
jamais pleuré. J’ai alors mesuré que les 
féministes de ma génération, celles qui 
comme moi ont étudié puis enseigné le 
féminisme, celle qui ont travaillé et milité 
en tant que féministes, avaient vécu dans 
un état prolongé de sidération. Nous avions 
vu la Gorgone et nous avions été pétrifiées. 
Car même si nous avions été absentes des 
lieux du crime, nous ne l’avions jamais 
quitté. Nous avons vécu comme des sur-
vivantes. Après la révolution sexuelle et 
la Révolution tranquille, après ce moment 
béni du changement de société, nous 
nous trouvions maintenant plongées dans 
la pandémie du VIH-sida, la montée du 
néolibéralisme et le backlash contre les 
féministes. L’assassinat des étudiantes 
le 6 décembre 1989 était notre assassinat 
symbolique. Nous étions des vivantes qui 
portaient la mort. Des vivantes qui vivaient 
en se disant qu’elles auraient pu mourir. 
Des féministes qui continuaient à travail-
ler, en silence.

On aime penser que tout est gagné, 
que les luttes féministes n’ont plus raison 
d’être parce que ça y est, on y est arrivé. 
On préfère ne pas voir en images, dans 
nos pensées, les corps de tant de femmes 
violées, violentées, assassinées. Pourtant, 

c’est ça que nous rappelle le 6 décembre 
1989. Et c’est cette mémoire-là que nos 
corps de féministes ont toujours portée. 
Avançant comme des guerrières non pas 
parce qu’on était en guerre, mais parce 
qu’on était consciente de notre vulnérabi-
lité. La menace planait, il fallait surveiller, 
tapies derrière une meurtrière. 

Frank Sheeran place une date sur le 
mutisme de sa fille. Il dit qu’elle a cessé de 
lui parler le 3 août 1975. En août 1975, on 
est en pleine révolution féministe. C’est 
l’année internationale de la femme et des 
Mots pour le dire de Marie Cardinal. C’est 
l’année des grands gestes et des grands 
textes. Dans The Irishman, cette date est 
l’aveu, conscient ou non, du féminisme de 
Martin Scorsese.

Peggy n’incarne pas seulement le 
jugement moral du film, elle en est la 
conscience féministe : le regard d’un per-
sonnage sur le film dans lequel elle joue, 
le regard d’une femme sur le monde dans 
lequel elle vit. Et elle permet, ici, de pen-
ser l’engagement féministe en lien avec le 
regard : le fait d’avoir été et de ne jamais 
cesser d’agir en tant que témoin. Peggy me 
permet de me penser en tant que fémi-
niste sidérée. 

Illustration : Andrea Koerner.
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