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LES PROCHAINES GUERRES SERONT-ELLES
DES GUERRES DE RELIGION ?

ALAIN RENAUT
UNIVERSITÉ DE PARIS IV-SORBONNE

Le spectre des guerres de religion qui avaient déchiré toute une partie de l’espace
européen lors de la naissance de la modernité politique, a en principe cessé de
hanter notre être-ensemble. Nombre de philosophes contemporains ont naguère
rappelé comment leurs devanciers s’étaient employés, à l’issue des guerres de re-
ligion anglaises du XVIIème siècle, à fonder un système politique directement
conçu pour éviter à l’avenir ce genre d’affrontements. Ils ont ainsi fait preuve, à
l’égard de la complexité des interrogations que soulève le fait religieux, d’une
forme d’optimisme dont force est de bien prendre la mesure, avant que d’af-
fronter directement ce qui le dément aujourd’hui.

I. L’OPTIMISME DÉMOCRATIQUE
De fait, chez Milton et surtout Locke, la principale valeur qui se dégagea des
guerres de religion, et autour de laquelle, sur le temps long, le libéralisme poli-
tique est venu se structurer, fut celle de la neutralité religieuse de l’État. Deux
siècles plus tard, John Rawls avait repris dans un long développement de sa Théo-
rie de la justice (1971, § 33-35) le principe de la réconciliation des « conceptions
religieuses » par le « principe de l’intérêt commun » à la tolérance réciproque.
D’un côté, la pluralité des « intérêts religieux » est cause du fait démocratique :
les sociétés ayant éprouvé en elles l’irréductibilité qui en résulte dans la façon
de concevoir les obligations ont perçu que « l’intérêt commun pour l’ordre et la
sécurité » exigeait de rejeter « la notion d’État confessionnel » pour confier à
l’Etat la tâche de faire « respecter la liberté religieuse et morale ». En consé-
quence de quoi, d’un autre côté, la pluralité des croyances va aussi être l’effet de
la liberté religieuse : cette liberté, n’étant limitée que dans les cas, ceux de sectes
particulièrement intolérantes par exemple, où « elle [la limitation de la liberté]
est nécessaire à la liberté elle-même, pour éviter une atteinte à la liberté qui se-
rait encore pire » (Rawls, 1971, pp. 248-251), ne pourra en effet qu’être mieux
préservée et même protégée que si son gouvernement comprend « qu’il n’a ni le
droit ni le devoir de faire ce que lui ou une majorité (ou quiconque) veut concer-
nant les questions de morale et de religion ».

Bref, ce que MaxWeber avait décrit comme un « polythéisme des valeurs » ris-
quant, du fait de la diversité des conceptions du bien et du mal ancrées dans des
convictions religieuses, de dégénérer en « guerre des dieux » (Weber, 1919, p. 83
sqq.), ne serait en définitive qu’un élément constitutif d’un « régime démocra-
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tique libre » (Rawls, 1993, p. 6). Après la deuxième guerre mondiale notam-
ment, un choix plus sensible encore à l’acuité des conflits susceptible de déchi-
rer l’humanité aura réenclenché, à partir des années 1970, tout le pari de sociétés
fondant la coexistence sur la dissociation entre les règles formelles ou les pro-
cédures de l’être-ensemble et la multiplicité irréductible de conceptions du bien
le plus souvent véhiculées par des religions ou du moins héritées d’elles, puis laï-
cisées. DeWeber à Rawls, nul recul pourtant sur la conscience de la conflictua-
lité virtuelle contenue dans le « polythéisme des valeurs » : simplement un autre
éclairage de celle-ci par le constat qu’une normativité unique ne se trouvait dé-
cidément nulle part inscrite dans le ciel des Idées ni dans le passé de la tradition.
Il en résulte une gestion pacifiée de la conflictualité, à partir de la double expé-
rience « tardive » que la vie commune n’est pas « exempte de désaccords sur des
questions profondes » (Larmore, 1982, p. 182) et que l’humanité est un champ
illimité de convictions et de croyances. La pluralité des religions ou issue des re-
ligions se serait ainsi révélée comme n’offrant matière qu’à l’une des dimen-
sions, après tout sans complexité plus grande que d’autres, de cette gestion de
la diversité qui figure désormais à l’agenda des politiques (Renaut, 2009).

Cette gestion de la diversité religieuse a certes pu prendre des tonalités diffé-
rentes selon que les démocraties concernées s’étaient structurées effectivement
autour des principes du libéralisme politique ou qu’elles faisaient, en France no-
tamment, l’expérience d’une autre accentuation, plus républicaine que libérale,
de l’idée démocratique. Deux visages de la pacification des conflits religieux
furent ainsi offerts par la modernité démocratique, fort distincts l’un de l’autre
quant à la qualité de l’accueil offert à la pluralité des convictions, mais avec cha-
cun pour horizon, selon sa logique propre, la neutralisation du pouvoir conflic-
tuel des options éthiques irriguées par les religions.

Les courants de pensée ayant atteint leur acmé dans années 1980 et 1990 ont au
fond validé philosophiquement ce qu’il entrait d’optimiste dans la référence à un
tel horizon. Au-delà de sa version rawlsienne, cet optimisme a caractérisé tout
aussi bien, l’autre branche de la « famille kantienne », selon les termes de Ha-
bermas, qui a correspondu à l’éthique de la discussion, ne se voulant ni libérale,
ni républicaniste (Habermas, 2003, p. 50). Je peux en témoigner : la réception et
la diffusion de l’éthique de la discussion s’est effectuée en France à partir d’un
double sentiment dont les deux aspects s’équilibraient. D’une part, la montée
en puissance de l’individualisme démocratique était alors perçu comme intro-
duisant dans nos sociétés le risque d’une disparition des « valeurs communes ».
D’autre part cependant, et là a résidé l’optimisme auquel j’ai parfois cédé moi-
même, cette « ère de l’individu » (Renaut, 1989) promettait aussi d’ouvrir sur
un « âge de l’argumentation ». La fin des traditions, ou ce que j’ai appelé pour
ma part la « fin de l’autorité » (Renaut, 2004,) allaient se trouver contrebalancées
par l’émergence d’un nouveau principe de lien social, exigeant la médiation de
la communication par échange d’arguments et recherche d’un consensus : une mé-
diation conçue comme directement appelée par la dynamique de l’individualisme,
en ceci que, toutes les formes d’autorité s’imposant de l’extérieur aux individus se
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trouvant déconstruites, ceux-ci ne pourraient plus trouver qu’en eux et entre eux
les ressources permettant de valider argumentativement de quelconques repères
partagées.

L’apport de l’éthique de la discussion s’est ainsi trouvé rejoindre par d’autres
biais la représentation rawlsienne des sociétés démocratiques comme des so-
ciétés pacifiées : dans l’explicitation de l’accès à des principes communs de
justice sur le mode d’un consensus « large plutôt que strict » (Rawls, 1971, p.
427, 1993, p. 171 sqq.), se trouvait en effet compris qu’il n’était pas besoin de
partager la même conception du bien et du mal, pour s’accorder sur des points
de « recoupement » entre celles-ci. En ce sens, le débat sur la justice politique
qu’eurent à distance Rawls et Habermas au milieu des années 1990 (Habermas,
Rawls, 1995-1996) marqua le sommet d’une réactivation de l’esprit des Lu-
mières. De fait, ils s’opposèrent sur la place que devait encore avoir la dé-
marche fondationniste en philosophie pratique, mais n’en exprimèrent pas
moins un fort optimisme à l’égard de la capacité de la raison à dégager dans
nos sociétés et, à partir d’elles, sans doute dans le monde entier des possibili-
tés d’accord : ainsi l’humanité post-moderne s’est-elle alors apparue à elle-
même en voie de se débarrasser des vieux démons qui l’avaient traversée des
guerres de religions aux ravages des « religions séculières » que furent les to-
talitarismes du XXème siècle (Aron, 1944, 1965).

Dans ce contexte, l’arrière-plan religieux de beaucoup de conceptions du bien
cohabitant dans les sociétés pluralistes ou coexistant à l’échelle du monde at-
tirait relativement peu l’attention des éthiciens et philosophes politiques. Si-
gnificativement, il a fallu attendre les années 2000 pour que fussent publiées
des contributions des protagonistes les plus reconnus du débat éthico-politique
à la réflexion sur les religions : Charles Taylor avec l’imposant Age sécu-
lier (Taylor, 2007), Habermas avec un ouvrage où les « défis de la démocra-
tie » sont interrogés à partir de « la frontière entre foi et savoir » (Habermas,
2008), et même Rawls dont, sept ans après sa mort, le monde éditorial fit re-
surgir, nouveau contexte aidant, deux écrits de 1942 et de 1992 sur la religion
(Rawls, 2009). Difficile de ne pas faire l’hypothèse pour comprendre cette
soudaine effervescence qu’en quelques années quelque chose était profondé-
ment venu bouleverser la donne du questionnement éthique et politique sur le
monde contemporain.

II. UN ÂGE POST-SÉCULIER ?
Au-delà d’un titre qui peut abuser, l’ouvrage de Taylor fut le premier, dans cette
nouvelle séquence, à battre en brèche la conviction selon laquelle l’Occident au-
rait été en voie de « séculariser » l’espace anciennement occupé par la religion,
pour affranchir toujours davantage la raison de la foi. Là contre, il entreprend de
faire ressortir qu’une civilisation entièrement séculière peinerait à conférer à un
humanisme purement immanent la force dont il a besoin pour se faire valoir au-
près des consciences.
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A partir d’un cadre de réflexion tout autre, extérieur à la foi, Habermas emboîta
le pas en évoquant un « âge post-séculier » auquel nos sociétés, loin d’en avoir
fini avec la religion, appartiendraient désormais. Non pas que le processus de sé-
cularisation eût échoué, mais plutôt du fait même de sa réussite. En contexte de
pluralisme des conceptions du bien, l’État de droit, s’il recourt aux seuls res-
sorts de l’argumentation rationnelle, ne parvient plus en effet à se légitimer et à
légitimer ses choix ou ses décisions auprès des personnes et des collectifs in-
ternes ou externes auxquels il s’adresse. Pour que la relation aux lois qui règlent
la liberté n’en soit pas une de simple obéissance, il faudrait que la normativité
du droit ne s’impose pas entièrement de l’extérieur à ses destinataires, mais ren-
contre en eux des motivations leur permettant de l’accueillir. Ce en vue de quoi
le discours des religions pourrait fournir, à condition d’être débarrassé de sa
gangue dogmatique, des ressources motivationnelles irremplaçables, sédimen-
tées au fil de l’histoire et déposées dans un patrimoine normatif, celui précisé-
ment des traditions religieuses, où la raison post-séculière, elle-même libérée
des illusions d’un laïcisme pur et dur, trouverait de quoi moins désespérer, en
s’adressant aussi bien aux croyants qu’aux non-croyants, de la force motivante
de ses arguments (Habermas, 2008, p. 156 sqq.)

Ce déplacement accompli par Habermas est assurément beaucoup plus décon-
certant que celui qui conduit enfin Taylor à énoncer en toute transparence quelles
sont à ses yeux les limites indépassables du processus moderne de désenchan-
tement du monde. De la part d’un des principaux refondateurs contemporains
d’un rationalisme post-métaphysique libéré aussi bien des illusions du dogma-
tisme que des tentations défaitistes d’un abandon au doute sur soi-même, l’ap-
pel lancé au camp de la rationalité à rechercher dans les religions de quoi ne pas
« désespérer de la force motivante de ses bonnes raisons » peut apparaître pren-
dre la forme d’une lourde concession. Entendre : une concession à cette hermé-
neutique des traditions que la démarche critique (aussi bien celle de la théorie
critique au sens de Horkheimer ou d’Adorno que celle de la philosophie critique
de Kant) n’a cessé de combattre. Cet appel peut aussi retentir comme un aveu
d’échec, ou en tout cas comme le signe d’une puissante mise en difficulté, dont
il faudrait alors identifier où elle a pu surgir dans le dispositif de ce qu’on a ana-
lysé comme l’optimisme démocratique, au point de faire apparaître la nécessité
de remédier aux « faiblesses de la morale de la raison ». En vue de seulement
amorcer ici la réflexion que l’aveu d’une telle nécessité requiert de toute évi-
dence, on se bornera à faire ressortir le paradoxe inhérent au geste qui consiste
ainsi à chercher dans les religions la force que la raison pratique n’aurait plus par
elle-même de convaincre ceux à qui elle s’adresse, par exemple pour leur de-
mander d’honorer les exigences de la solidarité avec les plus démunis. La mise
en lumière du paradoxe requiert toutefois que soit d’abord pointé du doigt quel
virage du temps démocratique s’est accompli avec ce qui constitua le véritable
début du XXIème siècle, et qui, à cet égard, résida dans l’événement du 11 sep-
tembre 2001.

V O L U M E 7 N U M É R O 3 A U T O M N E / F A L L 2 0 1 216



Dans les deux décennies qui ont clos le XXème siècle, le principal péril que, les
uns et les autres, nous avions identifié comme celui des démocraties était lié à
la montée en puissance qui s’y accomplissait d’un individualisme distendant le
lien social et coupant les individus ou les groupes d’individus les uns des autres.
C’était assurément un grave danger, mais il avait été bien balisé depuis Tocque-
ville, bref nous savions de quoi il s’agissait et la logique du processus n’avait rien
d’inédit. Chacun à sa manière, Rawls et Habermas ont ainsi thématisé l’éthique
factuelle de démocraties exposées à ce que Tocqueville avait, de façon indépas-
sable et définitive, identifié en elles comme constituant à la fois leur force et
leur faiblesse.

Quelle idée se faire en revanche, au lendemain du 11 septembre 2001, de ce qu’il
allait falloir opposer à ceux qui, défiant toute éthique des démocraties, venaient
d’affirmer leur souci exclusif de défendre l’authenticité d’une identité affirmée
comme collective, en se refusant à s’inscrire dans un quelconque espace public,
sans même éprouver le besoin de justifier un tel refus ? Que répondre, de fait,
quand certains ne se jugent pas tenus, comme dans un espace démocratique,
d’argumenter leurs choix éthiques dès lors qu’ils souhaitent les justifier ou même
simplement les communiquer, mais se fondent au contraire sur de tels choix pour
faire exploser, au sens figuré ou au sens propre, un tel espace ?Arguments ou rai-
sons contre bombes : pouvons-nous toujours être aussi aisément convaincus,
dans ce nouveau contexte, qu’il suffira, pour éviter la dégénérescence des débats
normatifs en conflits irrésorbables, de rappeler comment, dans le simple fait de
reconnaître autrui comme un partenaire jouissant des mêmes droits que soi dans
l’espace de l’argumentation, s’affirment déjà la reconnaissance de certaines va-
leurs comme partagées ? Dans un contexte où, depuis lors et à travers une suc-
cession d’attentats eux aussi spectaculaires et lourdement meurtriers,
conservons-nous encore, quand l’âge démocratique devient aussi celui d’un ter-
rorisme aussi lourd et banalisé, quelques motifs suffisamment solides pour croire
fermement qu’il existe, entre tous les dispositifs normatifs, des points de passage
attestant de leur appartenance à un monde commun et que les démocraties peuvent
continuer à placer leurs espoirs dans une éthique de la délibération faisant surgir, le
cas échéant par la force de l’argumentation, des espaces de consensus ?

C’est peu dire que d’identifier, dans l’événement du 11-Septembre et au-delà
de lui, des formes de désaccords si radicales, le plus souvent thématisées en
termes religieux au moins du côté des terroristes, parfois aussi dans le camp de
ceux qui désignèrent leurs répliques, dans le camp des démocraties, en termes
de croisades, qu’il n’est pas absurde de se demander si le type de conflictualité
qui s’était incarné, il y a trois ou quatre siècles, dans les guerres de religion eu-
ropéennes ne revient pas hanter cette fois le monde. Ce pourquoi il me semble
que la prochaine question, vaste et redoutable, que la philosophie politique aura
à se poser dans les décennies qui viennent devra prendre la forme d’une hypo-
thèse heuristique que je soumets à la réflexion : ne pourrions-nous pas être
conduits à envisager de déchiffrer certains des conflits qui attendent ce monde
par analogie avec ceux qui avaient mis aux prises jadis, certes selon d’autres ex-
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tensions (plus nationales que globales) et sous d’autres formes (le plus souvent
celles d’un conflit entre un État confessionnel et une partie de sa société), des
camps identifiés par référence à des choix religieux ? Auquel cas plus grand
chose n’assure que demeurerait désormais valide la perspective optimiste selon
laquelle une éthique de la délibération ou de la discussion constituerait l’éthique
commune d’un nouvel espace public tendant, du moins dans le cadre de cette
nouvelle conflictualité, à devenir mondial.

Depuis Max Weber au moins, je l’ai rappelé, nous nous étions accoutumés à
considérer que la raison pratique ou normative comprend dans son axiomatique
un moment indépassable de « guerre des dieux ». Tout l’effort des démocraties,
aussi bien de leurs pratiques que de leurs théorisations philosophiques, a été pen-
dant des siècles, de fournir de ce moment une version pacifiée sur le mode d’un
pluralisme reconnu et maîtrisé des conceptions du bien, y compris religieusement
informées. Le scénario d’un affrontement réactivant l’idée de guerres de reli-
gion m’apparaît commencer à s’écrire sous nos yeux, via le nouveau terrorisme
et les divers phénomènes qui, l’accompagnant, devraient être analysés sous l’an-
gle de la montée en puissance de tels périls. Et ce, qui plus est, sur le terrain et
sous la forme où ce scénario s’écrit, d’une façon telle que ces conflits risquent
fort d’apparaître, dans leur nouvelle configuration, difficilement maîtrisables
par les remèdes antérieurement appliqués aux guerres classiques de religion. Je
ne saurais m’engager ici dans une analyse de ce qui différencie, au-delà de ce que
j’ai indiqué ci-dessus, les nouveaux conflits religieusement connotés et les
guerres classiques entre confessions : par ces brefs rappels de ce que nous
n’avions assurément pas oublié, mais qu’il nous faut intégrer plus résolument et
plus à fond dans l’auto-réflexion de notre époque, il me suffit, pour la présente
occasion, d’avoir versé au dossier de celle-ci que l’éventuel âge post-séculier
qui serait désormais le nôtre est en tout état de cause aussi l’âge du terrorisme
banalisé et globalisé. Parce que me semblent se dessiner ainsi les éléments d’un
retour du spectre qui avait jadis hanté l’Europe, j’entends consacrer les réflexions
que j’appliquerai à cette hypothèse heuristique, dans certains de mes prochains
travaux, à faire ressortir jusqu’à quel point le resurgissement d’un tel spectre est
en train d’affoler, en déstabilisant leur ancien optimisme, les théorisations les
plus sophistiquées de la raison démocratique. De ce point de vue, j’invite cha-
cun à se demander si les réactions les plus élaborées qu’a induites jusqu’ici cette
situation nouvelle chez ceux qui avaient contribué à ces théorisations sont, quand
elles font référence, en particulier chez Habermas, à une re-densification des
consciences normatives de nos démocraties par les grands récits religieux, bien
adaptées aux défis qui sont devant nous.
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