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PENSER ANTHROPOLOGIQUEMENT
LA RELIGION

François Laplantine

Dans la démarche qui est celle de la plupart des anthropologues et plus large-
ment des chercheurs en sciences humaines, la religion ne constitue pas un objet an-
thropologique autonome. Elle est considérée comme expressive du social (Durk-
heim), du politique (Balandier), des processus psychiques (Freud, Devereux), des
mauvais tours qu’est susceptible de nous jouer le langage (Wittgenstein [1982] ou
encore Bataille, qui estimait que le christianisme n’était au fond qu’une cristallisa-
tion du langage [1999]). Autrement dit, pour ces différents auteurs, la religion est
toujours seconde par rapport à ce qui n’est pas elle. Elle ne peut être comprise que
comme métaphore : croire en une divinité, c’est croire en autre chose et parler en
termes religieux, c’est, comme le disait Durkheim, dire les choses autrement qu’elles
ne sont (1960).

Les premiers anthropologues détestaient les religions, du moins en tant qu’ins-
titutions historiques — Evans Pritchard le dit explicitement (1972, 1974) — tout en
questionnant le religieux en tant que l’une des plus fortes affirmations du lien social.
C’est même, avec la parenté, par l’étude du phénomène religieux que l’anthropolo-
gie a commencé à se constituer en discipline scientifique, et cela s’est passé en Aus-
tralie ou plutôt à propos des aborigènes australiens.

Ce premier présupposé — la religion échappe à ses acteurs qui n’ont jamais
une conscience lucide de ce qu’ils font lorsqu’ils prient, chantent, effectuent un sa-
crifice, communient, bref célèbrent un rite — a été très vite articulé à un second,
partagé cette fois par la presque totalité des observateurs du social jusqu’à la fin des
années 19601 : celui d’une contradiction voire d’une incompatibilité entre la religion
et la modernité, et en particulier la modernité dans ses formes urbaines. La science,
se disait-on, finira bien par dissoudre la religion. Aussi l’une des surprises de l’épo-
que contemporaine a-t-elle été la recrudescence des sensibilités religieuses, en parti-
culier dans les sociétés sécularisées : la modernité ne conduit pas à la disparition des
religions, mais à leur « recomposition » (notion que nous analyserons et critiquerons
à la fin de cet article). Au désenchantement de cette disparition, répondent des tenta-
tives de réenchantement par le religieux.

1. Ces deux présupposés ne font cependant pas l’unanimité de tous les anthropologues dont
certains (Leenhardt, Griaule, puis Bastide), dès les années 1930-1940, tentent de comprendre
de l’intérieur l’expérience religieuse.
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Ce que l’on appelle (nous y reviendrons également) le « retour du religieux »,
en invoquant souvent à l’occasion une formule célèbre attribuée à André Malraux
(« le XXe siècle sera spirituel ou ne sera pas ») est sans doute l’un des phénomènes
sociaux et culturels les plus significatifs de la modernité des années 1970-1990. Ce
phénomène se constitue en une série de réponses — diversifiées et contradictoires —
à la crise de cette modernité.

Le déracinement, la rencontre des cultures, l’accélération du temps, le doute
généralisé sur les certitudes de la tradition et les promesses de la modernité, le fait
que les sociétés ne peuvent combler les aspirations et les angoisses qu’elles suscitent
conduisent à partir des années 1975 à une « recomposition » de ce qui, dans toute
société, donne signification et valeur aux comportements, relie les hommes entre
eux : le religieux.

Les tentatives de reconstruction des identités confisquées, perdues ou de plus
en plus problématiques, sont des processus qui relèvent pour une part importante des
religions. C’est donc dans le champ même du religieux qu’une grande partie de ce
travail de reconquête du sens va s’effectuer. Mais il procède selon des formes que
l’on n’avait pas prévues et vis-à-vis desquelles l’anthropologie classique des religions
est d’un piètre secours. Ce processus de transformation s’effectue dans deux direc-
tions principales.

1. Ignorant les frontières (religieuses mais aussi extra-religieuses) caractéristiques
des temps des civilisations « traditionnelles » ou « rationnelles », de nouvelles
religions jaillissent qui produisent par syncrétisme ou métissage2, de l’inédit :
l’umbanda, puis plus récemment l’idéologie du « terceiro milénio » au Brésil,
l’Âge du Verseau au Québec, le « New Age » aux États-Unis, la cérémonie
aux pyramides de Teotihuacan lors des deux équinoxes qui regroupent de nou-
veaux croyants venus d’horizons spirituels différents.

2. Se crispant sur les frontières, les religions peuvent également réagir à la mo-
dernité en revalorisant des traditions qui, cette fois-ci, ne se mêleront pas, mais
s’affronteront. C’est le regain de tous les intégrismes et de tous les fondamen-
talismes que l’on observe depuis une trentaine d’années, tant dans le catholi-
cisme que dans le protestantisme, l’islam ou le judaïsme.

Le religieux par soustraction et différenciation

En 1977, pour la première fois dans l’histoire d’Israël, les mouvements sionis-
tes religieux effectuent une percée électorale. Une partie importante de la population

2. Le syncrétisme est plutôt coexistence, continuité, juxtaposition et accumulation d’éléments
susceptibles de fusionner dans une totalité homogène, alors que le métissage est un processus
en devenir qui s’élabore dans la tension et l’alternance (Laplantine et Nouss 1997 et 2001).
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d’Israël remet en question la tradition dominante, majoritairement laïque et socialiste.
La réaffirmation de la notion de peuple élu de Dieu qui doit rester séparé des autres
peuples va s’exprimer au sein de différents mouvements de rejudaïsation, dont l’un
des plus actifs de nos jours est le mouvement loubavitch.

La même année 1977, un cardinal polonais, Karol Wojtyla, devient pape.
Après la période d’« agiornamento » de Vatican II, c’est-à-dire d’adaptation aux va-
leurs de la modernité, la hiérarchie catholique s’engage dans une critique de la
sécularisation, c’est-à-dire de rupture avec la modernité.

En 1976, Jimmy Carter est élu président des États-Unis. C’est un baptiste con-
vaincu. Son successeur, Ronald Reagan, est élu avec les voix des électeurs évangé-
listes et fondamentalistes, comme le sera en 2001 George W. Bush. À partir de cette
époque, vont s’intensifier les « croisades » pour « sauver l’Amérique », c’est-à-dire
rechristianiser le pays, par le moyen notamment de la télévision (les prédicateurs
« télévangéliques »). Gilles Kepel (1991) estime à environ 60 millions le nombre de
Nord-Américains qui se proclament « christians born again » et 60 millions égale-
ment le nombre de chrétiens hostiles au divorce, à l’avortement, c’est-à-dire aux
orientations sociales du protestantisme libéral. C’est dans cette mouvance qu’appa-
raît en 1990 aux États-Unis le mouvement masculin des Promise Keepers (« ceux
qui tiennent leurs promesses ») dont les membres s’engagent à devenir meilleur père
et meilleur mari.

Cette tendance à la moralisation et à la rigidification des expressions religieu-
ses du social est aujourd’hui universelle. Elle est à l’œuvre dans les monothéismes et
notamment dans l’intégrisme islamique — qui n’est pas l’islam dans la richesse et la
complexité de ses versions arabes et persanes, mais le wahhabisme, conception sim-
plifiée à l’extrême, amputée de la civilisation qui l’a engendré et support d’une
instrumentalisation3. Mais cette tendance à la religion comme soustraction apparaît
aussi jusque dans les religions polythéistes. On peut même en percevoir la présence
à travers le candomblé brésilien dans les casas dites de reafricanisacão.

En Inde, une partie de l’hindouisme, qui entend être la plus forte affirmation
de l’identité nationale hindoue, s’est radicalisée. Certains parlent même d’expulser
de l’Inde les musulmans (au nombre de 100 millions) et les chrétiens.

Mais c’est incontestablement en Amérique latine, dans les Églises pente-
côtistes qualifiées par Paulo Freston (1994) de « troisième vague » protestante, que
ces mouvements de purification religieuse connaissent leur plus forte croissance. Ils
se développent à un rythme plus rapide encore que la Réforme en Europe au XVIe

siècle.

3. Le christianisme est aussi l’objet d’une instrumentalisation symétrique, par exemple dans le
« In God we trust » du billet vert américain.
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Ces Églises surgissent toutes à partir des années 19704. Caractérisées par un
prosélytisme très fort, intégrant ce que Gutwirth (1987) a appelé un « audiovisuel
religieux national » largement inspiré de la pratique des télévangélistes nord-améri-
cains, elles n’entretiennent plus aucune relation avec le protestantisme historique
européen et nord-américain. Elles s’affirment comme « internationales », « mondia-
les », « universelles », mais sont pour la plupart résolument nationales. Elles procè-
dent à l’inversion du courant missionnaire qui va aujourd’hui des pays d’Amérique
latine vers les États-Unis ainsi que vers l’Europe, l’Afrique et l’Asie.

L’une de leur spécificité est que les cultes5 ne sont plus de conservation, mais
de conversion et de démonstration. Ils fonctionnent comme des espaces de prestation
de services ouverts environ quinze heures sur vingt-quatre et localisés dans les gran-
des villes en des endroits de grand passage. Ils se multiplient paradoxalement en se
divisant et en arrachant chaque jour davantage de fidèles à l’Église dont ils étaient
originaires : notamment et surtout l’Église catholique. Ces mouvements, qui sont
parfois des groupuscules, mais souvent aussi de puissantes Églises, insistent tous sur
la rupture de la nouvelle naissance et transforment le champ religieux en champ de
combat et de conquête. Par un processus cette fois bien connu des anthropologues
par lequel les dieux des uns deviennent les démons des autres, les milliers de pas-
teurs de l’Igreja Universal do Reino de Deus traquent les diables et dénoncent le
paganisme idolâtre de la culture populaire.

L’un des succès de ces mouvements est manifestement économique. Ainsi que
l’a montré Marion Aubrée (1987), il est plus facile pour un pentecôtiste de trouver
un emploi. Mais la conséquence est que pour la première fois un pays d’une extrême
tolérance comme le Brésil (Bastide parlait de double et même de triple appartenance
religieuse [1975]) est devenu une terre d’affrontement : entre les crentes (croyants)
et tous les autres.

Ainsi dans pratiquement toutes les sociétés et à partir de la même époque, il
semble que nous nous trouvions en présence du même phénomène de rejet de la
modernité des années 1960 : contre la pensée universaliste issue notamment de la
philosophie des Lumières, la présence universelle des crispations identitaires et de
ses expressions religieuses les plus exclusives. La fin du XIXe siècle avait vu l’éla-
boration d’un judaïsme, d’un protestantisme, d’un catholicisme, d’un islam libéral,
réformé, moderne, procédant à la critique des textes de la Révélation, au questionne-
ment des rites et animés par une conception sociale de l’engagement religieux. Un
siècle plus tard, il ne s’agit plus de moderniser l’islam, mais au contraire d’islamiser

4. L’Igreja Universal do Reino de Deus (IURD) en 1977, l’Igreja International da Graça de
Deus en 1980 au Brésil, la Cruzada Christiana (1978), la Misión Carismatica International
(1980), la Casa sobre La Roca (1986) en Colombie.

5. Je me permets de renvoyer à mon article « Maladie, guérison et religion dans les mouve-
ments pentecôtistes latino-américains contemporains » (Laplantine 1999a).
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la modernité. Une partie de la reconquête religieuse est en train de s’effectuer selon
les voies d’une rejudaïsation, d’une réislamisation, d’une recatholicisation, d’une
réevangélisation, d’une réhindouisation, etc.

À travers la réaffirmation du religieux, c’est notamment la question de la rela-
tion au politique qui est posée ainsi que la question nationale. Les Églises ont pu
constituer dans certains pays d’Europe centrale de puissants moyens de résistance
politique de la nation contre l’État. Les populations de ces sociétés ont souffert non
d’un excès, mais d’un défaut de nation. Depuis la chute de l’Empire et de l’interna-
tionalisme officiel, le religieux apparaît comme l’une des expressions privilégiées des
« sentiments nationaux », et les Églises, des instruments utilisés pour faire triompher
les revendications ethniques. C’est notamment à partir de l’appartenance confession-
nelle que sont posées aujourd’hui les questions relatives aux exigences identitaires.
Ce sont dans les Églises (catholique, protestante, orthodoxe) que l’on exalte le plus
le « génie national ». L’Église uniate est l’Église de la nation ukrainienne. Le catho-
licisme polonais, dans sa ferveur mystique, est l’espace de la plus forte affirmation
des droits de la « nation polonaise » choisie par la Providence et protégée par la
Vierge. L’Église orthodoxe bulgare estime que la Bulgarie est un peuple saint par-
lant une langue sacrée (la langue de saint Cyrille et saint Méthode qui ont introduit
les Écritures jusqu’en Russie) : le bulgare, qui, avec l’hébreu, le grec et le latin, cons-
titue l’une des quatre langues canoniques de la chrétienté.

Dans cette perspective, ces nations se considèrent comme des nations-messies,
passées par d’extrêmes souffrances et promises à la gloire. Ce qu’elles exaltent, c’est
le local contre le global, le particulier contre l’universel et le cosmopolite. D’où le
regain de xénophobie et d’antisémitisme, la résurgence des messianismes patriotes et
toutes les vagues des idéologies de la pureté perdue qui doit être reconquise dans un
mouvement d’insurrection contre la perte des repères, qualifiés parfois de « racines ».

La polarité Est-Ouest était organisatrice de l’espace social et politique. Elle
constituait des références fortes qui permettaient aux groupes (et notamment aux
classes sociales) dans certains cas de s’affirmer, dans tous les cas de se situer. Depuis
que « l’Est est rentré dans l’histoire », pour reprendre la célèbre formule de Vaclav
Havel, nous sommes entrés dans une époque de déstabilisation. Déstabilisation de la
mainmise absolue de l’État à l’Est. Déstabilisation par ouverture d’une ère du relatif
à l’Ouest. Dans les deux cas, les conséquences et les évolutions en cours sont peut-
être moins étrangères qu’il n’y paraît. En Europe centrale, le recours au religieux, qui
avait exercé un rôle de résistance de la nation contre l’État, peut aujourd’hui être
compris comme une double tentative de récupération de ce qui avait été confisqué
par cet État et de réconciliation de la mémoire du groupe et de l’histoire. En Europe
occidentale, au moment où des États-nations sont en voie de dépassement dans une
unité plus large (la Communauté européenne), on assiste à la réactivation du thème
différentialiste.
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Ce qui est visé à travers des symboles d’appartenance au groupe et à lui seul,
c’est le refus de ce que l’on résume le plus souvent sous le terme de « mondialisa-
tion », vécue comme menaçante. On part à la recherche systématique de ce qui diffé-
rencie : les manières de s’habiller (chez les juifs, chez les musulmans, parfois chez
certains groupes de protestants), la cuisine, l’observance ostentatoire, l’école enfin
(hébraïque, musulmane, protestante, catholique) lorsqu’elle est fondée sur un projet
identitaire et qui s’oppose à une autre conception : celle d’une école ou d’une univer-
sité faite de partage et de distance critique par rapport aux différentes affirmations
particularisantes. Nous nous trouvons ici en présence d’un mouvement d’exacerba-
tion des différences pouvant exister entre groupes ethniques, nationaux ou religieux :
la séparation du juif par rapport au goy, et parmi les juifs, de l’ashkénaze par rapport
au séfarade, du musulman par rapport aux infidèles, des christians born again par
rapport aux autres. Bref, il s’agit d’opérer une distinction par rapport à tout le reste
de l’humanité. Une telle conception se réfère toujours à la notion de pureté qui serait
antérieure épistémologiquement, axiologiquement et politiquement par rapport à
l’ennemi : le cosmopolite, l’errant, le nomade, le métis.

La fin du XXe siècle et le début du XXIe siècle sont donc marqués par des
révoltes contre un modèle universaliste (ou plutôt universalisant et uniformisant) qui
exerce pourtant la fascination que l’on sait, par des révoltes de ceux qui sont ou se
sentent exclus du fait de la mondialisation. Or, ces révoltes contre la raison et contre
la science (ou plutôt contre les images qu’une partie d’entre nous ont de la raison et
de la science) portent un nom qui me paraît d’une extrême pauvreté épistémologique
mais qui est en revanche d’une redoutable efficacité idéologique : retrouver son iden-
tité6.

Le religieux par pluralisation

Les processus de transformation du religieux s’effectuent aussi d’une manière
rigoureusement inverse à la précédente : non plus cette fois par réactivation de la
mémoire particularisante du groupe et de ses « racines », mais dans le flux migra-
toire du sacré et de la transformation des cultures les unes par les autres. Un certain
nombre d’hommes et de femmes de ce début du XXIe siècle choisissent les religions
qui leur conviennent pour ainsi dire « à la carte ». Dans un processus que Lévi-
Strauss a qualifié de « bricolage » (1969) ils composent leurs menus à partir d’élé-
ments éminemment disparates : les paganismes (en particulier venus d’Orient), la
contre-culture des années 1965 dont la veine est loin d’être épuisée, les traditions
parallèles occidentales (ésotérisme, occultisme), un fonds judéo-chrétien toujours dis-
ponible, la science enfin ou plutôt cet imaginaire de la science qu’est la science-fic-
tion.

6. Pour une critique de la notion d’identité, je me permets de renvoyer à mon livre Je, nous et
les autres (Laplantine 1999b).
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Une partie des mutations religieuses contemporaines consiste dans l’émer-
gence d’une sensibilité diffuse, caractérisée par un certain nombre de refus et d’aspi-
rations et notamment le rejet d’un modèle monothéiste et patriarcal qui apparaît à
beaucoup comme répressif, et auquel sont opposées des valeurs de diversification des
instances du sacré ainsi que le désir de réintégration dans la culture d’une symboli-
que ostensiblement féminine. Ces nouvelles revendications religieuses sont étroite-
ment liées aux déceptions en chaîne créées par la poussée des extrêmes des logiques
mêmes qui commandaient les certitudes tant du monothéisme que de la modernité. À
l’insatisfaction d’un modèle universaliste, beaucoup réagissent en pluralisant les
médiations du sacré.

À l’insatisfaction d’une logique de la séparation de l’homme et de la nature
(dont le corollaire est la tendance à l’exploitation sans frein de celle-ci), un nombre
croissant d’hommes et de femmes oppose une revendication naturaliste qui s’exprime
notamment dans l’idée que l’homme appartient à une totalité plus vaste, laquelle ne
pourrait être religieusement appréhendée que par des spiritualités cosmiques et non
plus historiques.

Au rejet du monothéisme patriarcal et à la résurgence de l’idée de nature qui
l’accompagne, se lie ce que Moscovici appelle un désir d’« ensauvager » la vie
(2002) notamment par une tentative de retour aux religions des sociétés tribales
d’autrefois, qui avaient chacune ses divinités. Ce regain d’intérêt pour les paganis-
mes et les valeurs de polythéisme peut être considéré comme l’écho d’une situation
caractérisée par les migrations et la communication généralisée. Au Brésil, c’est dans
les plus grandes villes du pays, lieux de brassages culturels et d’influences du monde
entier, que se développent les cultes polythéistes (candomblé, umbanda). Le regain
des paganismes en Europe peut, en ce qui le concerne, être caractérisé de la manière
suivante.

a) Nous assistons à la réanimation de cultes anciens ainsi qu’à la création de
cultes nouveaux à partir d’éléments appartenant à un fonds religieux propre-
ment européen : les divinités germaniques, slaves, celtiques. Il existe en parti-
culier un renouveau des mouvements druidiques que l’on peut qualifier de
néo-païens.

b) Mais à l’échelle du continent européen, ce phénomène est somme toute mo-
deste, si on le compare à l’implantation, à partir des années 1970, de spiritua-
lités extra-européennes : amérindienne, égyptienne et surtout asiatique avec
notamment le développement du bouddhisme7. Ce n’est plus l’Europe qui
exporte sa culture religieuse en Asie, mais l’inverse, avec le plus souvent un

7. Environ deux millions de personnes se réclament aujourd’hui du bouddhisme aux États-Unis
et environ cinq millions en Europe. En France, il est devenu la cinquième religion. (Enquête
de l’organisme de sondages CSA réalisée en 1994 pour le journal Le Monde.)
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passage par les États-Unis. La pénétration de l’Orient en Occident (ce que J.-
F. Mayer appelle « l’Occident irrigué par le Gange » (1987) a pris pour la pre-
mière fois depuis l’Empire romain la dimension d’un phénomène social. Ces
spiritualités arrivent par vagues : l’Inde et le Tibet, puis plus récemment la Co-
rée (Moon), et surtout le Japon, sont devenus de véritables pôles d’attraction.

Il est possible dans le domaine extrêmement diversifié des religions contem-
poraines de distinguer deux grandes familles de pensée : les Églises et les sectes (au
sens de Troeltsch [1996] d’une part ; les gnoses et les « cultes » (au sens anglo-
saxon) d’autre part, qui vont maintenant retenir exclusivement notre attention.

Alors que les membres des Églises et des sectes tiennent le langage de l’enga-
gement, de la conversion, de la décision (« Dire oui à Jésus ») et privilégient le plus
souvent l’édification morale, les adeptes de gnoses insistent, quant à eux, sur les voies
de la connaissance. Ils sont à la recherche d’états de conscience supérieurs, de com-
munication, voire de fusion avec le sacré. Ils se veulent volontiers aujourd’hui les
mutants libérés d’un passé occidental oppressant. Ces deux familles rivales partici-
pent très tôt à l’histoire de la culture européenne. Leur opposition — qui n’est évi-
demment pas exclusive de nombreux compromis — n’est somme toute qu’un cas
particulier d’une bipolarité constitutive non seulement de la spiritualité, mais de la
société européenne depuis la Haute Antiquité, dont les élites n’ont cessé d’osciller
entre Athènes et Jérusalem, c’est-à-dire entre une culture philosophique d’origine
grecque (ou dont la Grèce est l’une des composantes) et une culture chrétienne d’ori-
gine biblique.

a) À la foi de l’homme d’Église ou du disciple de la secte s’oppose la recherche
de la connaissance du gnostique, la passion pour le savoir des vérités ultimes.
Alors que la culture ecclésiale et plus encore sectaire est animée par une logi-
que de la conversion, dans la gnose, on se réveille graduellement d’un long
état de somnolence, d’ignorance et d’inconscience, à l’aide de techniques de
méditation, mais aussi de respiration et d’alimentation, mais surtout de l’ap-
prentissage d’un enseignement acquis par initiation.

b) Le salut, coextensif à la connaissance, consiste à s’arracher au monde des ap-
parences et de la relativité (l’histoire), c’est-à-dire à comprendre le caractère
illusoire de la matière dont l’homme doit apprendre, par étapes, à se dégager.
Toute spiritualité gnostique enseigne que l’âme est un principe séparé du
corps. Certaines estiment que, par un voyage dans le temps, on peut retrouver
les souvenirs de ses vies antérieures. De ce point de vue, le spiritisme ainsi
que la théosophie, élaborée dans le creuset spirite, constituent un maillon im-
portant de cette sensibilité. Ces mouvements ainsi que leurs héritiers « néo-
spiritualistes » sont résolument réincarnationistes et évolutionnistes : ils
affirment qu’une seule existence ne suffit pas à la réalisation du salut, qui ne
peut s’effectuer que par une ascension en plusieurs étapes et notamment en
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plusieurs incarnations. L’une des conséquences majeures de ce type d’attitude
est que le mal (de même que le péché) n’existe pas. Il se réduit à l’erreur et à
l’ignorance, qui seule est véritablement « mauvaise ». Quels que soient les
contenus — extrêmement diversifiés — de cette famille spirituelle, l’une de
ses caractéristiques est d’être délibérément optimiste. Ses adeptes sont con-
vaincus qu’en tout être humain il existe une tendance innée qui le rend dispo-
nible à sa participation au Sacré et à la Connaissance : l’homme, en rupture
totale avec les options judéo-chrétiennes officielles, ne saurait s’accuser d’une
faute qu’il n’a pas commise. Il n’est jamais coupé de Dieu (conçu souvent
comme un principe impersonnel, qualifié selon les cas de « Grand Architecte
de l’Univers », d’« Énergie cosmique » ou encore d’« Intelligence »). Frag-
ment du cosmos, partie de l’« âme du monde » une et indivisible, il a la possi-
bilité, en prenant conscience de son être profond, de participer à la divinité8.

c) L’un des traits fondamentaux de la sensibilité religieuse en question, qui dé-
coule de ce qui précède, est que hormis la médiation d’un gourou, maître ou
médium, les voies de la libération ne passent pas seulement par un Autre (con-
version à un Sauveur, obéissance à un prophète), mais doivent beaucoup à la
volonté de l’individu lui-même. Il n’est rien en effet de plus étranger à la
gnose que des notions comme celles de grâce ou d’élection (corrélatives du
péché). L’homme est le propre instrument de son salut.

Certes il y a plusieurs plans — souvent hiérarchisés — de réalité, qu’il faut
traverser, ce qu’on pourrait appeler des échelles d’être caractérisées par la pré-
sence d’entités invisibles dont la fonction est d’être médiatrices entre l’homme
et la divinité. Mais ces entités (Bouddha, Jésus...) ne font que nous aider dans
les voies de la connaissance, chacun devant effectuer par lui-même le par-
cours. D’où la quête d’une spiritualité qui privilégie la maîtrise de soi (en par-
ticulier du corps) et surtout la conscience de soi, et qui tend de plus en plus à
se confondre avec certaines formes nouvelles de psychothérapies. Seule une
expérience intérieure peut permettre de connaître les secrets perdus (ce qui
s’oppose à la foi en des « mystères » révélés) ou de développer des « états de
conscience supérieurs », souvent appelés aussi facultés « paranormales » ou
« extrasensorielles » (clairvoyance, télépathie, états hypnotiques). Les mouve-
ments ayant recours à de telles expériences se qualifient souvent de mouve-
ments du « potentiel humain » (exploration des potentialités de soi, dévelop-
pement et d’abord connaissance d’un certain nombre de pouvoirs divinatoires,

8. Cette conception religieuse du monde (reliant l’homme, le cosmos et Dieu), délaissant le
motif chrétien de la création, de la chute et de la rédemption ainsi que l’idée d’incarnation
(au profit notamment de la réincarnation) peut être qualifiée de naturaliste, de panthéiste ou
d’émanatiste, qui sont trois notions omniprésentes dans les mouvements gnostiques : toutes
les créatures qui existent, loin d’être des créations finies d’un créateur infini, sont des
émanations de la substance divine.
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thérapeutiques...). Ils font appel à la concentration, à la méditation ou encore à
la médiumnité, voire à la possession. Ils visent ce que certains appellent un
« état d’éveil » (la méditation transcendantale) pouvant permettre à l’individu
de devenir « conscience pure » (par exemple par le moyen de la libération de
la sexualité refoulée), ou encore « conscience universelle », « conscience
christique », « conscience bouddhique ».

d) Un quatrième aspect retiendra notre attention : c’est le caractère résolument
totalisant et intégratif de cette sensibilité éminemment religieuse, car elle s’ef-
force de relier les différents domaines de l’existence que la rationalité scienti-
fique a, par sa logique, séparés. Contrairement à l’Église ou la secte, aucun
domaine n’est soustrait au savoir de la gnose. Ainsi l’anthroposophie, fondée
en 1913 par Rudolph Steiner, prétend à une connaissance intégrale : scientifi-
que, religieuse, artistique. À partir de son centre mondial, le Goetheanum à
Dornach en Suisse, sont mises en œuvre et diffusées dans le monde entier une
pédagogie, une agriculture (biologique), une diététique, une médecine, une
esthétique et même une chorégraphie (connue sous le nom d’« eurythmie »).
L’Association internationale pour la Conscience de Krishna estime, quant à
elle, que la répétition rituelle des formules sacrées du nom de Krishna a des
effets physiques, psychiques, cosmiques et spirituels.

e) Enfin, les spiritualités gnostiques ont un caractère universaliste et supracon-
fessionnel. Recourant fréquemment à l’idée de Tradition primordiale, elles
estiment que l’ensemble des religions instituées ne sont que des expressions
imparfaites, car ignorantes, d’une Révélation première dont les hommes se
sont écartés. Mais ces « sagesses » peuvent également situer l’« Âge d’Or »
dans le futur, comme Auguste Comte et sa « religion de l’humanité » et sur-
tout aujourd’hui la nébuleuse idéologique qui connaît un succès croissant sous
le nom d’« Ère du Verseau » ou « Nouvel Âge », synthèse prospective dans
laquelle nous aurions commencé d’entrer et qui se veut planétaire.

Quels que soient les espaces possibles de recouvrement entre les Églises et les
sectes d’une part, les gnoses et les « cultes » d’autre part, les seconds relèvent d’une
logique et d’une spécificité irréductibles aux premières. Même si certains groupes
que nous avons choisi d’appeler gnostiques se situent dans l’espace d’attraction du
christianisme, même s’ils utilisent un vocabulaire chrétien et se qualifient eux-mê-
mes de chrétiens (comme la Science chrétienne), leur attitude est étrangère au mes-
sage judéo-chrétien, tout au moins tel qu’il a été transmis tant par les grandes
institutions que par les petites Églises. Ils engagent les hommes et les femmes qui
s’en réclament dans un processus de déchristianisation de la foi.

Ces mouvements — dont Moon, la Scientologie, la Méditation Transcendan-
tale et la mouvance Hare Krishna ne représentent qu’une infirme partie — sont d’une
extrême diversité. Ils concernent des activités qui vont du travail sur le rêve et les
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« états proches de la mort », ou encore la « recherche des vies antérieures », à l’étude
des enseignements des extraterrestres (qualifiée d’« ufologie ») en passant par l’as-
trologie et la numérologie. Ils brassent les thèmes d’harmonie voire d’union avec la
nature, de forces cachées inconnues de la science officielle en se référant à des
« énergies », des « chakras » et en faisant appel à des êtres invisibles.

Cette « nébuleuse mystique-ésotérique » ainsi que l’a appelée Françoise
Champion (1990), fournit une part non négligeable de l’imaginaire des sociétés indi-
vidualistes contemporaines. Elle est le fait d’hommes et de femmes appartenant as-
sez souvent à des milieux aisés et rassemble une grande partie de ceux qui partagent
fondamentalement une même vision du monde caractérisée par deux convictions : la
menace de désastre écologique de la planète et surtout l’insignifiance de l’existence
sans spiritualité. À la recherche de l’épanouissement intérieur, cette sensibilité relie
— mais d’une manière souvent très lâche — ceux qui se rencontrent ou du moins se
reconnaissent à travers un certain nombre de textes sacrés (très anciens, mais aussi
contemporains) racontant une série d’« expériences spirituelles », mais surtout de
lieux et de manifestations : instituts, centres de spiritualité, librairies spécialisées, sta-
ges (de yoga, de méditation, de marche sur le feu, d’alimentation biologique, etc.),
conférences, séminaires, salons, colloques, forums.

Réinterroger la notion de communauté

En présence de ces diverses manifestations, nous sommes moins confrontés à
une recherche de resacralisation du monde qu’à une quête à la fois sensorielle et
morale diffuse. Beaucoup de nouveaux croyants refusent d’ailleurs le terme de reli-
gion et lui préfèrent celui de spiritualité. Vivant la perte croissante de signification
des grandes institutions (politiques, ecclésiales), ils éprouvent bien la nostalgie d’un
milieu communautaire, mais dans le refus du communautarisme. On les appelle dans
les pays anglo-saxons des « unchurched », c’est-à-dire des fidèles sans Église.

Ces modes de socialité — en retrait par rapport à la religion au sens strict du
terme dont la définition la plus satisfaisante se trouve à mon avis dans les ouvrages
de Peter Berger (1971 et 1972) — ne sont ni ceux d’une Église (universelle,
autocéphale), ni d’une Assemblée (dans son acception protestante), ni d’un Conseil,
ni d’une Fraternité, encore moins d’une Congrégation, d’une Confrérie (comme le
soufisme), d’une Compagnie (de Jésus ou autre). La notion allemande de Gemein-
schaft (notion organiciste) est insuffisante pour en rendre compte même s’ils se for-
ment en contrepoint ou en contraste et parfois même en conflit avec la conception
civique et citoyenne (neutre et impersonnelle) du lien social.

Alors comment nommer ceux qui sans être à proprement parler des « fidèles »,
ni des « adeptes », ni des « disciples », ne forment pas du tout un « peuple » (tant au
sens du « peuple de Dieu » que de l’État-nation), une « masse » (Canetti 1986) une
« foule » (Le Bon 2002 ; Freud 1991) ni ne constituent une « classe » (Marx)?
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C’est à mon avis le motif de la communauté, dans sa nécessité et sa difficulté,
qu’il convient de réinterroger, mais en déplaçant cette notion par rapport à la signifi-
cation qu’elle revêt tant dans le christianisme (la communauté des croyants en Christ)
que dans l’islam (l’Oumma qui est, comme l’Église, la grande communauté).

Les petits groupes hétérodoxes et hétérogènes en question réunissent en se di-
visant et en se déterritorialisant des « chercheurs » et des « expérimentateurs » de vie
communautaire oscillant entre l’extatique et l’éthique. Ce sont des groupes informes,
instables, éminemment évolutifs et animés néanmoins par un sens du partage, de
l’avec, d’une certaine mise en commun mais qui n’est pas le bien commun. Ils sont
en permanence menacés moins de se replier sur eux-mêmes (prééminence du tout
sur la partie) que de se dissoudre et de se disperser (prééminence de la partie sur le
tout) en cherchant à ce que ne se reforme pas du localisme, du compact et de la com-
plétude. Ils sont communautaires mais non confessionnels, communautaires au sens
de commun, qui est le contraire de « pur » et d’« authentique » mais signifie aussi
populaire et métis. Ce qui les caractérise, c’est quelque chose de plus sobre, plus in-
certain, mais qui n’est pas moins intense, que l’on ne peut nommer néanmoins en
continuant à utiliser le langage de l’emphase chrétienne qui a vite fait de passer du
thème du partage avec les autres à celui du don envers autrui.

Il n’est pas facile de penser ces nouvelles formes du lien communautaire et
encore moins de ce qui n’est souvent que désir de lien communautaire travaillé par
du manque et propulsé par de la perte. Quatre auteurs peuvent toutefois nous venir
en aide : Georges Bataille, Maurice Blanchot, Jean-Luc Nancy, Giorgio Agamben.

Georges Bataille, fondateur du Collège de Sociologie, mais aussi de la société
secrète Acéphale dans laquelle a bel et bien été envisagé le projet d’un sacrifice hu-
main, élabore ce qu’il appelle paradoxalement une « sociologie sacrée ». Le social,
estime l’auteur de la Somme athéologique (1998), est de l’ordre du sacré, et sa re-
cherche appelle la constitution d’un lien non pas contractuel comme Rousseau ou
Renan, mais communiel.

Maurice Blanchot dans La Communauté inavouable (1983) pose la question
de « la communauté de ceux qui n’ont pas de communauté » ou n’en n’ont plus
(comme par exemple les orphelins du communisme), qui refusent de se considérer
comme « membres » (d’une unité suffisante) mais aspirent pourtant, dans la défec-
tion, à une mise en commun.

Jean-Luc Nancy dans La Communauté affrontée (1990) puis dans La Commu-
nauté desœuvrée (1999) estime que nous vivons un épuisement de la notion commu-
nautariste de la communauté en tant qu’« association dissociante » parfaitement auto-
nome et autosuffisante. Il nous propose une réflexion sur une nouvelle forme de
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communauté, résistante à la fusion, et qu’il caractérise par le « désœuvrement » c’est-
à-dire l’inaccomplissement et l’« inachèvement comme un terme actif désignant non
l’insuffisance ou le manque mais l’activité du partage » (Nancy 1990 : 87).

Giorgio Agamben, dans La communauté qui vient (1990), se demande ceci :
que serait une communauté sans condition d’appartenance ethnique, sans identité
définie et encore moins définitive, mais susceptible de répondre aux situations
d’exode et d’exil qui sont celles de nombre de femmes et d’hommes de notre épo-
que?

Ces différentes réflexions ont le mérite à mon avis d’interroger des formes de
lien en genèse et en perpétuel déséquilibre, qui répugnent à se stabiliser dans des
organisations de type ecclésial. Elles nous incitent à relire Rousseau, le premier
auteur qui a commencé à soustraire la communauté à la notion substantialiste d’unité
donnée et constituée et à la penser dans des termes modernes.

C’est donc, nous venons de le voir, à une transformation impressionnante du
paysage religieux que nous nous trouvons confrontés. Les mouvements de migration
des êtres humains et du sacré favorisent la rencontre de ce qui était séparé (Krishna
et le Christ, le judaïsme et le bouddhisme comme aux États-Unis dans le mouvement
appelé « jubu »). La modernité réactive notamment des formes « noires » de religion.
Certains groupes ne cachent plus aujourd’hui leur orientation « satanique » et cher-
chent à réinjecter du mal et de la négativité dans une société vécue comme trop con-
sensuelle. Il n’y a pas de rébellion sans répression. Toute cette pensée, que l’on peut
qualifier de pensée magique, qui avait été — et est encore — largement discréditée
et répudiée (Adorno l’appelait, on s’en souvient, la « métaphysique des imbéciles »),
toute cette pensée qui avait dû se dissimuler dans les catacombes pour survivre, refait
aujourd’hui surface. L’élimination de « la part maudite » (Bataille 1977) cette fois
éclate au grand jour. Et sous des formes qui nous paraissent parfois déconcertantes.
Nous assistons à une exaspération tantôt de nationalisme tantôt de subjectivisme.
Nous sommes en train de payer le prix de plusieurs siècles de rationalocentrisme.
Extraterrestres, astres, tarots, réincarnation, forces de la nature malmenées tant par
les grandes institutions religieuses que par la rationalisation du social reprennent de
la vigueur. Nous voyons s’élaborer notamment des formes « impures » de religieux,
des comportements qui ne sont pas purement religieux, dans lesquels « Dieu » n’est
que l’un des ingrédients. Et lorsque les nouveaux croyants sans Église, unchurched,
se réfèrent à la transcendance, dans la recherche d’une communauté improbable mais
néanmoins désirée, c’est souvent une conception plus déiste que théiste, sans élabo-
ration théologique de la foi. À la théologie de la libération (en recul constant dans
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tous les pays d’Amérique latine au profit du mouvement du Renouveau charismati-
que, qui est la version catholique du pentecôtisme), Edir Macedo, fondateur de
l’Igreja Universal, oppose ce qu’il appelle la « libération de la théologie »9.

Religion, corps, santé et maladie

L’une des spécificités de la majeure partie de ce que l’on appelle, de manière
sans doute insuffisamment critique, les nouveaux mouvements religieux (NMR)
constitués aussi bien à partir du modèle de la secte que de la gnose (désignés aux
États-Unis par le terme de « cult »), c’est leur caractère émotionnel et souvent même
effusif et effervescent10. La communication avec le sacré s’effectue à travers des
phénomènes physiques (transe, glossolalie, exorcisme, incorporation d’esprits par des
médiums) dans le langage du corps familier aux cultures populaires et non dans celui
de l’élaboration et de l’abstraction intellectuelle. Dans le protestantisme historique,
on parle des démons en les tenant à distance, alors que dans le pentecôtiste des nou-
velles Églises, on les affronte dans un corps à corps. Un nouveau couple s’est formé,
d’un type très particulier, qui est fort différent du couple du prêtre et du pécheur ou
du médecin et de son malade : le couple du pasteur et des démons.

Ce dernier point nous conduit à préciser une autre caractéristique de ces nou-
velles sensibilités religieuses : leur dimension souvent thérapeutique. La rationalité
scientifique occidentalisante suggère qu’à des phénomènes de maladie correspondent
des institutions et des pratiques « médicales » séparées. Elle n’escompte rien du « re-
ligieux ». Pourtant dans les périphéries des grandes villes d’Amérique latine, mais
aussi en milieu rural et dans de nombreux villages indiens, l’imposition des mains se
présente aujourd’hui comme l’un des recours thérapeutiques privilégiés. Nous nous
trouvons en présence de formes de résistance au pouvoir biomédical et plus large-
ment à la culture savante des élites.

Cela conduit sans doute à s’interroger sur les carences ou les inadaptations des
systèmes d’assistance sanitaire à l’égard notamment des populations les plus défavo-
risées et aussi sur les raisons de la perte d’influence de l’Église catholique. Mais il y
a plus encore. La négation de la relation entre le salut et la santé, la religion et la
médecine et donc le champ de l’anthropologie religieuse et celui de l’anthropologie
médicale sont une négation revendiquée par la double orthodoxie que constituent la
messe et la consultation médicale. Toutes les deux s’organisent dans l’occultation du
lien de la maladie au social et notamment du lien de la maladie à ce discours privilé-
gié et totalisant du social qu’est le religieux. Ce que chacune de son côté la médecine
officielle et la seule Église officielle jusqu’à il y a quelques années s’efforcent de

 9. Edir Macedo entend « libérer » son Église 1) de la théologie en général, qui consiste en une
élaboration intellectuelle de la foi et 2) de la théologie de la libération en particulier, qui est
en Amérique latine le courant le plus progressiste de l’Église catholique.

10. Voir notamment Françoise Champion et Danielle Hervieu-Léger (1990).
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séparer (le corps et l’esprit, le mal biologique et les autres malheurs, la santé sur terre
et le salut au ciel) se trouve à nouveau réuni, depuis une dizaine d’années, par ces
pasteurs qui ont pour ancêtres les pajé. Les premiers comme les seconds ont le mé-
rite de nous rappeler la proximité du sain et du saint, de la santé et du salut, termes
qui ont la même étymologie san qui a donné en latin à la fois sanitas et salvatio.

Si le thème du « Jésus curador » ou du « Cristo médico » est l’une des dimen-
sions dominantes de ces Églises dans lesquelles on proclame « Jésus guérit, Jésus
baptise, Jésus revient », il est également constitutif d’un grand nombre de mouve-
ments messianiques qui se sont constitués pour la plupart aux États-Unis dans la se-
conde partie du XIXe siècle et dont les nouvelles Églises spiritualistes (pentecôtistes
mais aussi kardecistes et réincarnationistes) sont à bien des égards les héritières :
l’Église Adventiste du Septième Jour, fondée en 1863 par Ellen White qui écrit Le
mystère de guérison ; la Christian Science fondée par Mary Becker Eddy qui publie
en 1875 Science et santé ; la théosophie fondée en 1875 par Hélène Blavatsky, à la-
quelle succédera Annie Besant.

Le fait qu’il y ait beaucoup de femmes à l’origine de ces mouvements de la
« guérison divine », indistinctement spiritualistes et thérapeutiques, lesquels sont
aussi fréquentés par une majorité de femmes, est un point susceptible de retenir l’at-
tention des anthropologues qui se trouvent aujourd’hui de plus en plus confrontés à
une double question : 1) le rôle éminemment différencié du corps et des expressions
physiques de la foi dans les diverses pratiques religieuses contemporaines ; 2) le lien
étroit entre deux domaines d’observation et d’analyse : celui qui relève classiquement
de l’« anthropologie des religions », et celui qui s’est constitué plus récemment en
« anthropologie médicale », qui peuvent difficilement aujourd’hui être considérés
comme des « champs » séparés.

Pour aborder ce second point, il convient à mon avis d’expliciter le premier.
L’angoisse-passion religieuse est une angoisse-passion de montrer sans relâche (pour
se convaincre que l’invisible peut être visible et que l’absent peut être présent), de
voir, de toucher, de manger ce corps11 sacrifié de la divinité, mieux, de devenir ce
corps. Elle surgit chaque fois qu’un événement concerne directement le corps dans
ses multiples transformations : naître, grandir, devenir homme ou femme, se marier,
être malade, mourir. Aussi une Encyclopédie des religions est-elle toujours un cor-
pus des manières dont le corps est rituellement traité : le corps en jeûne alimentaire,
en abstinence sexuelle, le corps en joie, le corps en transe, le corps soumis à la mor-
tification (dans le catholicisme aux Philippines, au Mexique), au martyre. C’est cette
dramatisation du corps (dans le chamanisme, les cultes de possession, le yoga, le zen,
les exercices de saint Ignace, etc.) qui importe aux anthropologues, beaucoup plus
que l’étude des dogmes et des doctrines.

11. À l’inverse, le judaïsme et l’islam mettent l’accent sur l’impossibilité et l’interdiction
d’accéder à cette plénitude. Ils refusent toute forme d’incarnation et même de représentation.
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L’ambivalence et les contradictions du religieux contemporain

À travers les deux grandes tendances que nous venons de distinguer (mais qui
ne sont nullement des lignes de force claires et définitives, mais plutôt, selon l’ex-
pression de Gilles Deleuze, des « lignes de fuite » [1996]) nous percevons une crise
de crédibilité des promesses de la « science », de la « raison » et du « progrès », c’est-
à-dire une crise même de l’idée de futur, de plus en plus perçu comme une menace.
L’espace religieux devient alors l’un des espaces privilégiés d’un véritable labora-
toire du social dans lequel s’élaborent des réactions à un rationalisme vécu comme
une menace ainsi qu’un mode de connaissance qui pose des limites et impose des
renoncements. Ce qui se constitue alors, ce sont des formes de religions émotionnel-
les dans lesquelles est valorisée la libération de l’affect à travers des tentatives de
reconstitution du lien social.

Dans des sociétés en pleine mutation, les religions réactualisent leur fonction
protestataire : l’opposition aux deux matérialismes (dialectique et pragmatique) il y a
peu de temps encore rivaux. Elles signalent les limites d’une conception de l’être
humain réduit à la dimension de producteur et de consommateur de biens matériels.
Elles constituent — à travers des expressions diversifiées et souvent contradictoi-
res — une série de réponses contre-acculturatives à des formes de modernité (ou plu-
tôt, selon le concept d’Alain Touraine, de « semi-modernité » [1992]) que l’on
souhaite congédier. Elles réactivent enfin cette embarrassante question posée par les
premiers anthropologues qui ont commencé à s’intéresser au religieux : pourquoi
éprouvons-nous le besoin de diviser le monde en deux, et après l’avoir séparé, de
chercher à le réunir périodiquement.

Une partie des affirmations identitaires comme appartenances fortes voire ex-
clusives à un groupe, qui avaient tendance à se constituer autrefois à partir de la
classe sociale (en particulier la classe ouvrière), peuvent se reconstituer aujourd’hui à
partir de l’adhésion religieuse. Le XXe siècle avait vu l’empire du social et des idéo-
logies sociales. En ce début du XXIe siècle se profile l’importance des religions. Une
certaine conception de l’islam par exemple est en train de jouer un rôle équivalent à
celui du Parti Communiste dans les années 1950 : exprimer une protestation non plus
sur les bases d’une revendication de classe, mais de religion.

Cependant, ne nous y trompons pas, là où la religion revient à l’avant-scène de
la culture, elle ne saurait être considérée par le chercheur comme structure, et elle
constitue un phénomène éminemment ambivalent et contradictoire :

1) Les transformations religieuses en cours sont loin d’être l’œuvre des seules
institutions historiques qui avaient il y a peu de temps encore le monopole de
la gestion du sacré. À l’exception de l’islam, en perpétuelle croissance non
seulement sur le continent africain et en Extrême-Orient mais aux États-Unis
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et en Europe12, les « grandes » religions monothéistes (Église catholique, Égli-
ses presbytériennes, épiscopales et congrégationalistes) ne se trouvent plus
partout en position dominante. Si trois formes d’affirmation monothéiste mi-
noritaires connaissent néanmoins une forte progression (les pentecôtistes, les
mormons et les témoins de Jéhovah), ce sont souvent les « cults » au sens
anglo-saxon (cultes afro-américains, cultes organisés à partir des croyances
non plus en la résurrection mais en la réincarnation) qui sont en voie de leur
disputer le terrain.

Mais, par delà ces migrations du sacré qui conduisent à une érosion (toute re-
lative) du théisme classique et à une situation de pluralisme, il convient d’être
prudent chaque fois que l’on se trouve confronté à des désignations religieu-
ses. Si, comme le rappelle Derrida (1996), la question du nom que l’on reven-
dique est essentielle13, il ne convient pas pour autant de céder à la facilité de
l’assignation catégorielle, une religion pouvant fort bien en dissimuler une
autre. C’est ainsi que la croissance — exponentielle — des mouvements pen-
tecôtistes en Amérique du Sud et en Amérique centrale dont il a été question
précédemment est souvent interprétée comme une protestantisation irrésistible
du continent latino-américain qui serait en train de vivre une décatholicisation
pure et simple des expressions religieuses du social. Or, si l’on y regarde de
près, ces nouvelles Églises procèdent souvent à une resacralisation, une
resacramentalisation voire une recléricalisation de l’institution religieuse. Bien
des prédicateurs s’autoproclament eux-mêmes « évêques », les temples sont
parfois appelés des « sanctuaires » et surtout l’affirmation de la présence de
l’Esprit à travers les charismes est beaucoup plus proche du sacrement catho-
lique de l’eucharistie que tout ce qui dans le protestantisme vise à accentuer la
distance entre l’homme et Dieu.

Alors que dans les Églises de la Réforme, le sacré n’est jamais là, mais au-
delà, dans le pentecôtisme il est constamment mobilisé. Ce serait peu dire que
ces Églises de la « parole de Dieu » empruntent beaucoup d’éléments à la re-
ligion qu’elles combattent. La pentecôtisation du champ religieux en Améri-
que latine agit souvent dans le sens non seulement d’une latinisation progres-
sive du protestantisme anglo-saxon, mais dans celui d’une reconquista qui est
une recatholicisation.

12. L’Afrique compte actuellement entre 200 et 250 millions de musulmans, le Bangladesh 130
millions, le Pakistan 140 millions et l’Inde près de 150 millions. Il y a actuellement environ
4 millions de musulmans aux États-Unis, dont presque la moitié sont des Noirs. L’islam est
devenu la seconde religion de France.

13. Si l’intégrisme islamique n’est pas « l’islam » (lequel n’a rien de monolithique) pas plus que
l’Inquisition n’a été le « christianisme », c’est ou ce fut au nom de l’islam ou du christia-
nisme que l’on se mobilise ou s’est mobilisé.
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2) Le religieux est un vecteur par lequel des cultures atomisées ou déstabilisées
cherchent à reconstituer un lien au social. Non plus un lien direct à la société
globale, mais au petit groupe (comme les communautés ecclésiales de base en
Amérique latine, les terreiros de candomblé ou d’umbanda au Brésil). Des
identités problématiques peuvent trouver une solution. Des errances peuvent
chercher à se restabiliser. Le religieux sert alors moins d’instrument d’intégra-
tion sociale (comme le pensait Durkheim à son époque) que de différentiation
culturelle.

3) Il existe une contradiction entre des expressions religieuses révélatrices d’une
socialité « ouverte » (au sens de Bergson dans Les deux sources de la morale
et de la religion [1932]), résolument universalisantes, engagées notamment
dans le dépassement des frontières, comme par exemple le mouvement de la
théologie de la libération en Amérique latine, et des tendances visant à travers
la recherche du salut (conçu comme étant le séparé, le saint, le sacré, le secret,
le soustrait, le sauf, le suffisant) à radicaliser les logiques de conservation du
groupe.

Confrontée à une telle diversité, l’anthropologie se doit à mon avis de diversi-
fier, d’affiner et de complexifier ses instruments de recherche. Elle se doit notam-
ment de procéder à un réexamen de catégories qui sont peut-être aujourd’hui
devenues insuffisamment opératoires voire parfois menacées par une certaine inertie,
tels les couples sacré-profane, ouranien-chtonien, humain-divin et plus encore les op-
positions religion-raison, croyance-critique, distinctions bien commodes mais pas très
raisonnables par lesquelles on estime dogmatiquement qu’il n’y a pas de mythe dans
la science et pas de science dans le mythe.

L’anthropologie du religieux est l’un des domaines les plus délicats de l’an-
thropologie. Son objet — l’expérience de l’extrême allant de l’ascèse à l’orgie, po-
sant notamment la question du mal et de la mort et suscitant tant d’amour et de haine
c’est-à-dire de passion — engage plus qu’un autre de l’affectivité ainsi que les con-
victions profondes du chercheur. Elle se constitue et se renouvelle en avançant à tra-
vers une voie étroite qui n’est ni celle de la métaphysique ni celle du positivisme, et
qui, ne prenant en considération que ce qui est présent, visible et expérimentable
— alors que les religions sont précisément des tentatives pour dire l’absence —, a
vite fait de renvoyer l’expérience religieuse à de l’évasion, de la fiction et de l’illu-
sion (l’illusion religieuse). Ni celle non plus du néo-positivisme pour lequel tout dis-
cours religieux consiste dans un parasitage du langage.

Ce ne peut être que dans une perspective d’immanence (au sens de Spinoza) et
non de transcendance (la transcendance pouvant aussi être le fait de métadiscours
surplombant leur objet) qu’une démarche comme celle des anthropologues est appe-
lée à poser la question d’une confrontation entre l’anthropologie du religieux et l’an-
thropologie religieuse elle-même (élaborée de l’intérieur même de l’expérience celle
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de l’unité du signe et du sens au détriment du son et de la voix, du geste et du corps
tout entier en mouvement.

Or, ce présupposé sémiologique (Lévi-Strauss) ou symbolique (Mircea Eliade,
mais aussi tout un courant de la démarche herméneutique) ne peut rendre compte que
d’une infime partie des comportements religieux. Il fait obstacle à un autre mode de
connaissance sans doute plus ethnologique qu’anthropologique : l’étude du rythme
tel qu’il a été étudié notamment par Gilbert Rouget (1980) dans son ouvrage sur la
musique et la transe. Ainsi le rythme de l’umbanda brésilien, si on le compare à celui
des rites kardecistes16, est un rythme extrêmement rapide (en particulier lorsque sont
incorporés les caboclos), mais il peut réduire sa vélocité (avec l’entrée en scène des
pretos velhos) et devenir plus lent encore (lorsque se présentent, comme je l’ai ob-
servé à São Paulo, des entités asiatiques).

La rythmicité religieuse (notamment dans le chant, la musique et la chorégra-
phie) ne consiste pas seulement dans un processus d’adoption (par exemple des divi-
nités des autres), mais aussi d’adaptation (au sens notamment théâtral). Une des
expériences les plus étranges à laquelle j’ai été récemment confronté est la participa-
tion d’une vingtaine de jeunes Japonaises à un culte de Harlem. En chantant aussi
fort qu’elles le pouvaient les negro spirituals de l’Église qui les accueillait, ces Japo-
naises tentaient d’adopter les tonalités gutturales des Noirs tout en les adaptant à
leurs propres comportements vocaux et gestuels caractérisés non comme chez les
Noirs par l’extraversion, mais par l’introversion.

Ce qui est stimulant d’étudier aujourd’hui et me semble susceptible, à partir
d’une stricte ethnographie, d’être en mesure de renouveler l’anthropologie classique
des religions, ce sont davantage les bords que les frontières et plus encore ce qui
s’élabore dans les passages, les transitions, les mouvements d’oscillation, c’est la
rencontre avec un dehors de la religion dans laquelle on a été formé, rencontre qui
comporte de l’aléatoire et suscite de l’improvisation. Bref c’est la tension de l’entre-
deux cultures et non sa résolution dans une seule17. Ce qui est en jeu ici n’est pas
seulement une question d’espace, mais de temps et de tempo, pas seulement une
question de variation (à partir des mêmes éléments « recomposés ») mais de mouve-
ment de la variance. Pour dire les choses autrement, il y a dans les comportements
religieux quelque chose qui ne se réduit pas à de l’agencement. À du démonté-re-
monté comme dans le mécano. À du copié-collé. À de l’allumé-éteint. Ils sont non

16. Voir Aubrée et Laplantine (1990).
17. Voir par exemple Marion Aubrée (2000) qui observe l’entraînement à la « médiumnité »

chez des adeptes kardecistes dont certains peuvent être récemment convertis. Ou encore
Patricia Birman (2000) qui étudie des « groupes de formation à la transe » dans lesquels des
néophytes français procèdent à un apprentissage graduel de gestes et de postures venus
d’Asie. Ou enfin Ismael Pordeus (2000) qui, dans un centre luso-afro-brésilien de Lisbonne,
accompagne le lent processus de transformation et notamment de textualisation de la
mémoire orale.
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seulement constitués d’un ensemble de traits (directement observables et qui pour-
raient être clairement définis), mais aussi de processus de retrait (voir Benjamin
2000).

Dans cette perspective, ce qui me semble particulièrement intéressant de com-
prendre, ce n’est pas la disparition franche et définitive d’une croyance, mais son
déclin en train de s’effectuer, sa déclinaison, le moment où elle est sur le point de
disparaître mais est néanmoins susceptible de transparaître dans une perception obs-
curcie ou affaiblie. Car à côté des temps forts de la célébration rituelle, de l’enthou-
siasme religieux (enthousiasme au sens étymologique du terme) ou du fanatisme, il
existe des expériences plus discrètes (voir notamment Piette 1999 et 2003), mais qui
n’en sont pas moins significatives d’un rapport au sacré, des expériences de fluctua-
tion, d’alternance, de doute et de conviction dans lesquelles l’individu passe par des
seuils progressifs, des degrés d’intensité variable. C’est par exemple, pour beaucoup,
l’expérience de l’astrologie. Tantôt nous y croyons, tantôt nous n’y croyons pas. Elle
évolue entre l’apparaître et le disparaître, la présence et l’absence. Comme souvent,
Edgar Morin a trouvé le mot juste. Il qualifie cette expérience de « croyance cligno-
tante ».

Le mode de connaissance anthropologique, c’est ce qui le distingue de la so-
ciologie, est résolument micrologique. Il appelle une extrême attention à ce qui se
forme, se déforme, se transforme dans les moindres recoins de la sensibilité de la
croyance et de ses mises en scène18. Cela suppose une étude des graduations, des
étapes progressives qui conduisent par exemple un militant castriste à abandonner les
convictions qu’il avait dans le Parti, à commencer à cheminer dans la santeria cu-
baine et, par l’intermédiaire de la santeria, à rencontrer l’Église catholique.

Ce sont ces glissements, parfois presque imperceptibles, comme ceux qui peu-
vent conduire au Brésil un catholique à devenir spirite (tout en restant catholique),
puis à passer de la mesa branca (messe blanche) à l’umbanda et à se laisser toucher
progressivement par la prédication pentecôtiste qui exigera alors de lui — mais le
pourra-t-il ? — le renoncement à ses croyances précédentes. C’est l’étude de ces
parcours de l’entre et de l’entre-deux qui me semble particulièrement féconde dans
l’anthropologie contemporaine des religions.
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RÉSUMÉ/ABSTRACT

Penser anthropologiquement la religion

L’auteur montre d’abord qu’il existe dans les sociétés contemporaines deux formes de
sensibilité religieuse : un religieux par soustraction et différenciation, revalorisant les traditions et
tendant à se crisper sur les frontières, et un religieux par pluralisation des médiations du sacré,
regroupant des croyants venus d’horizons spirituels différents. Puis il interroge la notion de com-
munauté et, à travers cette dernière, la relation du religieux au corps, à la santé et à la maladie. Il
questionne ensuite la pertinence anthropologique des notions de « sortie », de « retour » et de
« recomposition » pour analyser les phénomènes religieux. Il propose enfin de repenser des pro-
cessus microscopiques qui ne cessent de se transformer non plus en tant que systèmes de signes
ou ensembles de symboles, mais dans la tension du rythme.

Mots-clés : Laplantine, corps, entre-deux, modernité, métissage, migration, rite, temps, transe,
variance, universel

Religion in the Light of Anthropology

The author first shows that in contemporary society there are two forms of religious
sensibility. The first is based on subtraction and differentiation and tends to become dogmatic at
the frontiers of its conceptions. The second is based on multiplying the forms of mediation of the
sacred and brings together believers from different religious horizons. Then he analyses the con-
cept of community; in so doing he analyses the relations between the religious and the body,
health and illness. Following this, he wonders to what extent the anthropological concepts of
“exit”, “return” and “recomposition” are pertinent for the analysis of religious phenomena. He
finally proposes to rethink microscopic processes which are in constant flux, no longer as systems
of signs, but rather in terms of the tension of rythm.

Key words : Laplantine, body, in-between, modernity, metissage, migration, rite, time, trance,
variance, universal
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