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La Seine de Mérimée et ses ressorts dramatiques

Janine Gallant, Université de Moncton

Résumé
Si Mérimée, enclin à donner une toile de fond exotique à ses récits narratifs, accorde somme 
toute peu de place à la Seine, il lui confère en revanche un rôle fondamental dans son seul vrai 
roman, Chronique du règne de Charles IX. Tout en valant pour la pierre angulaire de l’œuvre 
mériméenne, ce texte participe à l’invention romantique de la forme littéraire du roman 
historique. Cet article se penche sur l’utilisation que fait Mérimée de la Seine dans son écri-
ture romanesque, telle qu’elle est conditionnée en partie par son rapport à  l’Histoire. On se 
propose d’abord d’explorer l’écriture du roman historique telle que la conçoit Mérimée, puis 
d’analyser son traitement de la Seine en particulier. Le fleuve parisien prend des couleurs 
souvent dramatiques et est présenté comme une frontière à traverser, un axe ténébreux qui 
scinde la ville en des mondes distincts.

Contrairement à la plupart de ses contemporains, Mérimée se montre a priori relativement discret par 
rapport à la Seine dans son écriture. Sa démarche artistique étant nourrie par ses nombreux voyages en 
dehors de la capitale parisienne, y compris ceux qu’il doit faire dans le cadre de ses fonctions d’Inspec-
teur des monuments historiques, la toile de fond de nombre de ses récits narratifs les plus célèbres est 
exotique (Carmen, Mateo Falcone) ou provinciale (La Vénus d’Ille). Comme l’explique Gisèle Mathieu-
Castellani eu égard à son processus créatif en Corse, « Mérimée […] est ainsi un voyageur qui cherche 
en pays exotique, dans une ville aussi étrange qu’étrangère, un dépaysement, c’est-à-dire une sortie de 
soi-même qui est aussi une rentrée en soi, dans cet autre moi, plus trouble, plus troublé, plus trou-
blant » (2004 : 114). Paris et le Nord de la France ne deviennent donc que parcimonieusement le cadre 
de l’univers littéraire mériméen. Les quelques nouvelles qui ont pour toile de fond la capitale française 
confinent le plus souvent les personnages dans des huis clos (salons, chambres, boudoirs), en dehors de 
quelques sorties dans des bois, ruelles et parcs, mais jamais véritablement près du fleuve. 

Il est une œuvre qui fait exception à cette règle dans la carrière de Mérimée, et qui confère un 
véritable rôle à la Seine en la présentant, de manière dramatique, comme un seuil à franchir, un axe 
ténébreux qui scinde la ville en deux mondes distincts et opposés. Il s’agit du seul vrai roman de 
l’auteur, Chronique du règne de Charles IX  1. Ce texte est d’autant plus intéressant qu’il s’inscrit dans le 
mouvement de création du roman historique romantique. En effet, comme sujet à son roman, paru 
en 1829, mais rédigé en 1828, Mérimée choisit les guerres de Religion du xvie siècle, ce qui le place 
très clairement dans les premières tentatives d’exploration du genre. Dans le cadre de cet article, nous 
souhaitons donc envisager la manière très particulière dont Mérimée utilise l’image de la Seine dans 

 1. Désormais désigné sous le nom « Chronique », dans les références. Le roman paraît d’abord sous le titre de 1572, 
Chronique du temps de Charles IX. Lors de sa première réédition en 1832, le titre devient 1572, Chronique du règne de 
Charles IX, « sans doute pour éviter un pléonasme entre chronique et temps » (1978 : 1226) supposent Jean Mallion 
et Pierre Salomon, les éditeurs de l’édition de la Pléiade. Pierre Josserand, dans son édition du roman, est plus caté-
gorique : « Mérimée corrige le pléonasme qui, bien qu’il sût le grec, lui avait d’abord échappé » (1969 : 11). La date 
n’apparaît plus dans l’édition de Charpentier en 1842.
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son écriture romanesque, dictée en partie par son rapport à l’Histoire. Pour ce faire, nous commence-
rons par considérer la façon générale dont Mérimée conçoit l’écriture du roman historique durant cette 
période où les écrivains français cherchent à lui ouvrir de nouvelles avenues. L’auteur de la Chronique 
du règne de Charles IX développe une approche personnelle et encore assez exploratoire du genre, où il 
importe notamment de véritablement transporter le lecteur dans une période historique sur laquelle 
l’auteur s’est largement documenté. Cette démarche forge le traitement qu’il réserve à la Seine dans son 
roman et que nous analyserons, dans un second temps, à travers les figures qui lui sont associées, tels 
les ponts qui la surplombent et les bateaux qui la traversent.

Mérimée et le roman historique
Au moment où Mérimée entreprend l’écriture de son premier et unique roman, il participe à l’expé-
rience nouvelle du roman historique romantique. Rappelons en effet que, comme l’a bien montré 
Georges Lukacs, « [l]e roman historique est né au début du xixe siècle, à peu près à l’époque de la chute 
de Napoléon (Waverley de Walter Scott a paru en 1814) » (2000 : 17). Walter Scott introduit donc une 
nouvelle forme romanesque qui a tôt fait de fasciner les écrivains français. Dans un article qui lui est 
consacré, paru dans La Muse française en 1823, Hugo pose bien les enjeux et intérêts de ce nouveau 
genre littéraire : « Walter Scott […] a su puiser aux sources de la nature et de la vérité un genre inconnu, 
qui est nouveau parce qu’il se fait aussi ancien qu’il le veut » (1907 : 27). Ainsi, une véritable « vogue de 
Walter Scott imprègne la production d’innombrables écrivains » (Bernard 2008 : 19). Parallèlement, 
l’intérêt grandissant de la société française pour l’Histoire et le développement de cette dernière comme 
discipline contribuent à l’essor du roman historique dans la première moitié du xixe siècle. Vigny, dans 
sa préface 2 à Cinq-Mars, roman paru en 1826 et souvent considéré comme le premier véritable roman 
historique français, signale que « [d]ans ces dernières années (et c’est peut-être une suite de nos mou-
vements politiques), l’Art s’est empreint d’histoire plus fortement que jamais » (Cinq-Mars : 21). C’est 
donc dans ce climat général que Mérimée compose son roman, « deuxième essai marquant du nouveau 
roman historique français », selon Sarah Mombert (2000 : 128). 

Il faut dire que l’attrait de l’Histoire n’est pas nouveau pour Mérimée, dont la carrière avait com-
mencé avec des textes de théâtre, en bonne partie exotiques, reflétant son penchant pour l’étranger, 
mais comportant aussi, le plus souvent, une dimension historique. Ainsi, au moment où il entreprend 
la Chronique du règne de Charles IX, il a déjà une certaine expérience de la littérature historique qu’il 
poursuivra d’ailleurs dans la suite de sa carrière. Xavier Bourdenet, dans son analyse des Faux Démétrius 
(1852), perçoit « une écriture de l’histoire qui, si elle se donne comme but la vérité et se définit donc 
contre le faux, appelle néanmoins un prolongement dans la fiction » (2009 : 35-36). Mérimée consacre 
ainsi une bonne partie de sa carrière d’écrivain à tenter d’insuffler la vérité historique à l’intérieur de 
la fiction, à tel point que l’étiquette d’« historien » lui est parfois attribuée, y compris par lui-même, 
comme lorsqu’il écrit soudain dans sa nouvelle Le Vase étrusque (1830) : « Mon devoir d’historien 
m’oblige à déclarer qu’une nuit du mois de juillet […] » (1978 : 513), alors qu’il conte une histoire 
fictive. Avec la Chronique du règne de Charles IX, il canalise cet intérêt pour l’Histoire dans le genre du 
roman qu’il n’a pas encore exploré et auquel il ne reviendra plus par la suite puisque, comme on le sait, 
il privilégiera finalement la forme brève.

 2. Rédigée pour la réédition du roman en 1829.
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Le roman historique est un genre complexe et protéiforme, pour lequel il est encore aujourd’hui 
difficile de trouver une définition satisfaisante, mais dont l’une des particularités est de réunir deux 
éléments souvent perçus comme contraires. Isabelle Durand-Le Guern rappelle qu’on « peut de fait 
constater une sorte de dualité irréductible du roman historique : d’un côté, la fiction et l’aventure, de 
l’autre, l’information et l’histoire » (2008 : 93). C’est tout le problème de la « soudure » de ces deux élé-
ments, celle qui lie « l’histoire au roman, le réel à la fiction », pour reprendre la formule de Jean Molino 
(1975 : 195). Le souci de cette « soudure » habite certainement Mérimée, dont la nature de documen-
tariste se révèle à l’approche du roman. Jean Mallion et Pierre Salomon, après l’analyse comparative 
des placards publicitaires des deux premiers romans historiques français (celui de Mérimée et celui de 
Vigny), concluent :

On le voit, deux conceptions du roman historique s’opposent. Vigny dédaigne comme trop « vul-
gaires » les recherches historiques et n’est préoccupé que de « vues philosophiques et morales ». 
Mérimée, au contraire, plus modestement, ne vise qu’à reconstituer une époque à l’aide de « docu-
ments originaux » (1978 : 1221).

Ces deux auteurs affirment même que « Mérimée n’est pas un conteur spontané. Son imagination a 
besoin d’un tremplin : document, détail vécu » (1978 : 1216). L’auteur de la Chronique du règne de 
Charles IX se trouve donc dans une situation particulière à deux égards : d’une part, il expérimente dans 
le cadre de sa propre création littéraire, en composant pour la première fois avec le genre romanesque ; 
d’autre part, sa pratique de l’œuvre historique s’inscrit à contre-courant des vues de certains de ses 
contemporains.

En effet, Mérimée cherche à transporter « véritablement » son lecteur dans une autre période 
historique. On le sent dès les premières lignes du roman. Comme le dit Jean-Louis Cabanès, pour 
la démarche générale de Mérimée, « le lecteur doit avoir le sentiment que l’écrivain a reconfiguré les 
mœurs comme s’il avait pu les saisir dans leur état natif » (2012 : 11). Hippolyte Taine, dans sa pers-
pective privilégiée d’historien, lui accordait d’ailleurs le don de « faire revivre des débris morts » (1874 : 
XVII). À cet égard, l’incipit du roman est révélateur de la façon dont Mérimée procède pour imposer 
un retour dans le temps. Dès les premiers paragraphes, le narrateur déplace en effet habilement son 
lecteur contemporain vers la période antérieure visée par le roman : 

Non loin d’Étampes, en allant du côté de Paris, on voit encore un grand bâtiment carré, avec des 
fenêtres en ogive, ornées de quelques sculptures grossières. Au-dessus de la porte est une niche qui 
contenait autrefois une madone de pierre ; mais dans la révolution elle eut le sort de bien des saints 
et des saintes, et fut brisée en cérémonie par le président du club révolutionnaire de Larcy […]. 
Depuis on a remis à sa place une autre vierge, qui n’est que de plâtre à la vérité, mais qui, au moyen 
de quelques lambeaux de soie et de quelques grains de verre, représente encore assez bien, et donne 
un air respectable au cabaret de Claude Giraut.
Il y a plus de deux siècles, c’est-à-dire en 1572, ce bâtiment était destiné, comme à présent, à recevoir 
les voyageurs altérés ; mais il avait alors une tout autre apparence. Les murs étaient couverts d’ins-
criptions […] (Chronique : 47).

Le « encore » de la première phrase du roman signale un déjà-là, la connaissance de l’existence passée 
de ce lieu et force d’emblée le lecteur à considérer l’historicité du décor mis en place. Puis s’opère une 
sorte de télescopage de périodes historiques, alors qu’on assiste à une série de va-et-vient entre diverses 
époques, du présent, au général « autrefois », à l’époque de la Révolution, à 1572, et ce, sans compter les 
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alternances de temps verbaux entre le présent et le passé. L’incipit du roman permet donc de conduire 
le lecteur de son présent contemporain à la fin du xvie siècle, en soulignant partout au passage les 
marques laissées par l’Histoire. L’auteur s’assure ainsi de ne pas rompre brutalement et immédiatement 
avec la période moderne, amenant son lecteur presque progressivement au passé. D’ailleurs, Mérimée 
maintiendra régulièrement ce lien avec le lecteur contemporain, en prenant la peine de lui rappeler 
qu’il a été transporté dans un autre Paris que celui qu’il connaît. Pour faciliter la transition vers le 
xvie siècle, par exemple, Mérimée glisse à l’occasion des notes explicatives. Ainsi, alors qu’il est question 
du « Pré-aux-Clercs » dans une conversation entre personnages, on lira la note suivante de Mérimée 
lui-même : « lieu classique alors pour les duels, le Pré-aux-Clercs s’étendait en face du Louvre, sur le 
terrain compris entre la rue des Petits-Augustins et la rue du Bac » (Chronique : 92). Ou encore, le nar-
rateur signale au passage, dans le corps du texte : « près du lieu où l’on bâtissait le château des Tuileries, 
commencé en 1564 » (93) ; « dans presque toutes les maisons de Paris, il y avait à la porte d’entrée une 
petite ouverture carrée, avec un grillage de fer très serré » (271). Mais ces notes explicatives sont utilisées 
avec parcimonie ; il ne s’agit en rien de donner un cours sur la topographie parisienne du xvie siècle, 
mais plutôt de s’assurer que le lecteur s’y retrouve, en lui fournissant quelques repères au passage, sans 
toutefois briser le flux du récit. De surcroît, le narrateur fera aussi des remarques à son lecteur pour 
lui rappeler le caractère historique du roman et bien lui faire ressentir l’époque passée, par exemple : 
« car les rues de Paris après huit heures du soir, étaient alors plus dangereuses que la route de Séville à 
Grenade ne l’est encore aujourd’hui » (119).

La Seine du xvie siècle
Mérimée restitue si bien l’époque où se déroule son roman que Jean-Louis Cabanès identifie dans la 
Chronique du règne de Charles IX une « couleur seiziémiste de l’énoncé » (2012 : 11). En ce sens, l’évo-
cation de la Seine représente un défi particulier pour le romancier, soit de ramener le lecteur à la Seine 
ancienne. Dès lors, tout se passe comme si Mérimée ne cherche pas à ouvrir la voie à une représentation 
mélancolique du fleuve parisien, celle qui sera pourtant mise en avant par d’autres auteurs quelques 
années plus tard et qui deviendra une caractéristique de la représentation littéraire de Paris par les 
romantiques. Comme on le sait, ces derniers attribuent à l’eau – cette « insoumise par excellence [qui] 
peut modifier son allure, mais […] garde son éclat et sa voix », comme le dit George Sand (La Rêverie à 
Paris : 26) – une portée émotive, mais aussi un aspect mélancolique, à l’instar du fleuve de Lamartine, 
qui, dans « L’isolement », « gronde », « serpente, et s’enfonce en un lointain obscur » (Méditations poé-
tiques : 3). La Seine fera donc tout naturellement partie de ces fleuves qui invitent à la contemplation. 
Cette vision héritée du romantisme trouve d’ailleurs encore ses échos aujourd’hui lorsqu’est évoqué le 
rôle de la Seine dans la vie du Parisien : 

Qui n’a un jour fait un arrêt au milieu d’un pont et ne s’est penché pour regarder passer le fleuve ? 
Être au milieu de l’eau, pouvoir scruter son mystère, imaginer ce qu’elle recèle, examiner sans fin le 
jeu des vagues, des remous et des tourbillons. […] Un pont jeté sur la rivière permet ce moment de 
pause. […] C’est un poste d’observation privilégié (Bernard 2009 : 58).

Ainsi, on croisera souvent chez les auteurs de la première moitié du xixe siècle des personnages qui 
contemplent la Seine, réfléchissent à ses bords, se plongent en des « rêveries ». Même les rentiers de 
Balzac ne peuvent s’empêcher de poser régulièrement leur regard sur la Seine :



Janine Gallant La Seine de Mérimée et ses ressorts dramatiques

Arborescences – Revue d’études françaises
ISSN : 1925-5357 10

La Seine, cette belle reine, n’aurait plus ses courtisans : le Rentier ne va-t-il pas la voir quand elle 
charrie, quand elle est prise en entier, quand elle arrive au-dessus de l’étiage inscrit au pont Royal, 
quand elle est à l’état de ruisseau, perdue dans les sables du bras de l’Hôtel-Dieu ? En toute saison, le 
Rentier a des motifs pour aller contempler la Seine (Balzac, Monographie du Rentier : 11).

Sans oublier l’attrait plus tragique de la Seine quand les personnages de romans romantiques songent à 
se jeter dans le fleuve, dont l’exemple le plus connu est probablement le Raphaël de La Peau de chagrin 
de Balzac : 

Il s’achemina vers le pont Royal […] en se serrant contre le parapet du pont […] il regarda l’eau d’un 
air sinistre. 
– Mauvais temps pour se noyer lui dit en riant une vieille femme vêtue de haillons. Est-elle sale et 
froide, la Seine ! (Balzac, La Peau de chagrin : 71).

Si Mérimée n’est pas nécessairement réfractaire à cette vision de la Seine, l’enracinement de son intrigue 
dans l’univers du xvie siècle et dans le cadre d’un roman historique le pousse à restituer avec le plus de 
justesse possible le rapport qu’entretenaient les Parisiens avec leur rivière à cette époque. En examinant 
de plus près les passages où il est question de la Seine dans la Chronique du règne de Charles IX, on 
constate que Mérimée semble vouloir surtout faire ressortir le seuil qu’elle représente, à la manière d’un 
axe qui délimiterait des mondes distincts et qui demanderait à être franchi. L’image des eaux qu’il faut 
traverser (soit par un pont, soit en bateau) est mise en avant et culmine dans une scène déterminante 
et saisissante du roman, laquelle prend place juste avant le massacre de la Saint-Barthélemy.

Le pont
Qu’il nous soit permis ici de tracer les grandes lignes de l’intrigue de ce roman historique à caractère 
encore assez expérimental 3 afin de mieux contextualiser l’analyse qui va suivre. Comme l’indique 
l’incipit cité plus haut, l’histoire débute dans une auberge « [n]on loin d’Étampes » en 1572. Le lecteur 
y fait la connaissance de Bernard de Mergy, jeune huguenot en route vers Paris et personnage princi-
pal du roman, le plus souvent simplement désigné « Mergy » par le narrateur. Arrivé dans la capitale, 
il y croise par hasard son frère George 4, qu’il a perdu de vue depuis la conversion de ce dernier au 
catholicisme. George initie alors son jeune frère à la Cour du roi, où il a ses entrées. Lors d’une soirée 
mondaine, Mergy tombe sous le charme de Diane de Turgis, noble catholique. S’ensuit une tentative 
de séduction remplie de péripéties, dont un duel gagné par Bernard mais qui le laisse blessé. Le mas-
sacre de la Saint-Barthélemy frappe aux deux tiers du roman. Bernard y survivra, protégé par Diane, 
qui cherche à le convertir au catholicisme. Le roman se clôt sur un long épisode consacré au siège de 
La Rochelle, où, à leur insu, les deux frères combattent dans des camps ennemis.

Le héros protestant fait donc son entrée à Paris, « le soir […], peu de temps avant la fermeture des 
portes » (Chronique : 80), dès la fin du deuxième chapitre du roman. La première activité parisienne 

 3. « Nous avons donc ici une très sérieuse tentative de continuer le roman historique sur la base de l’exploration », 
affirme Lukacs (2000 : 85). Comme le résume bien Aude Déruelle, la Chronique du règne de Charles IX peut être en 
partie conçue comme « la présentation de nombreuses pistes (ou fausses pistes) offertes à un lecteur en attente d’un 
sens à saisir » (2010 : 54).

 4. Dans le compte rendu qu’il rédige pour Le Globe, Charles Magnin considère que George est le véritable héros du 
roman, « celui qu’au fond l’on aime et l’on estime le plus » (1829 : 342).
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de Mergy se résume ainsi : « il sortit de son hôtellerie pour aller chez un orfèvre du pont Saint-Michel » 
(Chronique : 82). Il s’agit d’un épisode clé du roman, car c’est sur ce pont que Bernard va croiser par 
hasard son frère George, qu’il n’a pas vu « depuis plus de sept ans ». Cette rencontre, Bernard en a anti-
cipé l’éventualité, non sans s’interroger sur la conduite qu’il devrait adopter le cas échéant, puisque la 
conversion au catholicisme de George « l’avait presque entièrement séparé de sa famille, pour laquelle 
il n’était guère plus qu’un étranger » (Chronique : 81). L’épisode permet déjà d’appréhender le pont qui 
traverse la Seine comme un lieu de confrontation entre deux mondes (ici, les deux frères du roman, 
appartenant à des religions différentes, celles qui font l’objet des tensions de l’époque). Ce moment 
passé sur le pont est aussi l’occasion d’une autre rencontre pour le héros, à savoir celle de Béville, qui fait 
partie du groupe d’amis catholiques accompagnant George. Cet événement n’est pas sans importance, 
car le personnage de Béville sera un élément central d’autres épisodes dont nous parlerons plus loin.

S’avère également révélateur le choix des informations fournies par le narrateur au sujet de ce 
pont Saint-Michel : « [à] l’entrée du pont », un groupe de personnes, « jeunes gens vêtus avec beaucoup 
d’élégance », « barraient presque entièrement le passage étroit que laissaient sur le pont la multitude 
de boutiques et d’échoppes qui s’élevaient comme deux murs parallèles » (Chronique : 82). L’accès au 
passage de la Seine est donc difficile et la traversée peu agréable pour le héros. Qui plus est, ces « murs » 
de boutiques « dérobaient complètement la vue de la rivière aux passants » (Chronique : 82). S’il est vrai, 
comme le constate l’écrivain Nicolas d’Estienne d’Orves, que « [l]’histoire des ponts de Paris est celle 
de leur édification et de leur démolition, de leurs reconstitutions et de leurs déplacements : une épopée 
toujours changeante, toujours mouvante » (2015 : 492), il serait opportun de rappeler ici que c’est 
seulement en 1786 qu’un édit du Conseil du Roi amorce le processus de destruction des maisons qui 
restaient encore sur les ponts de Paris ; celles du pont Saint-Michel, les dernières, disparaîtront en 1808 
(Carbonnier 1998). Le retour à une Seine du xvie siècle, où les ponts sont encore chargés de bâtiments, 
exclut donc la possibilité d’une contemplation romantique des eaux, familière au lecteur contemporain 
de Mérimée. Par ailleurs, ce détail supplémentaire renforce l’image d’une forme d’inaccessibilité de 
la Seine. Ainsi, dès ce début de roman, plus que toutes les images contemplatives qui pourraient être 
associées à la Seine, c’est sa traversée qui est mise en relief.

Comme pour accentuer encore davantage l’importance de cet épisode, c’est précisément sur ce 
pont étroit et rempli d’embûches que s’amorce véritablement la découverte de Paris par le héros, son 
frère lui lançant : « ainsi viens avec nous. Tu vas faire connaissance avec la vie de Paris » (Chronique : 85). 
Ce qui est ainsi évoqué, c’est un apparent rite initiatique, lequel suppose toujours un passage à franchir.

Par contraste, le pont Saint-Michel de la fin du xvie siècle sera évoqué bien différemment dans 
l’univers romanesque de Dumas, par exemple lorsque l’auteur des Trois Mousquetaires proposera son 
propre roman historique basé sur les guerres de Religion : La Reine Margot (en feuilleton à partir de 
1844). Il s’agit sans doute de la représentation romanesque la plus connue de la période historique 
entourant le massacre de la Saint-Barthélemy durant la première moitié du xixe siècle français 5. En 
effet, lorsqu’il y est également question du pont Saint-Michel, les explications historiques d’usage sont 
déjà bien plus étoffées que celles que Mérimée peut fournir : 

Le pont Saint-Michel avait été bâti en pierres en 1373 : malgré son apparente solidité, un déborde-
ment de la Seine le renversa en partie le 31 janvier 1408 ; en 1416, il avait été reconstruit en bois ; 

 5. Cette période historique inspire bon nombre d’œuvres au xixe siècle, y compris un opéra d’Hérold et du librettiste 
Eugène de Planard, directement inspiré du roman de Mérimée : Le Pré-aux-Clercs (1832). Voir à ce sujet notamment 
l’article d’Olivier Bara dans les Cahiers de Mérimée (Bara 2015).
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mais pendant la nuit du 16 décembre 1547 il avait été emporté de nouveau ; vers 1550, c’est-à-dire 
vingt-deux ans avant l’époque où nous sommes arrivés, on le reconstruisit en bois, et, quoiqu’on eût 
déjà eu besoin de le réparer, il passait pour assez solide (Dumas, La Reine Margot : 294).

Le narrateur dumasien s’attarde sur ce pont surtout pour concentrer l’attention du lecteur sur un 
aspect en particulier : la maison de « M. René le parfumeur », qui deviendra l’un des lieux de l’action : 
« on remarquait une maison à panneaux de bois sur laquelle un large toit s’abaissait comme la paupière 
d’un œil immense […] avec cette inscription : René, Florentin, parfumeur » (295 6). Dumas décrit, 
avec force détails, l’une des maisons qui ne sont mentionnées chez Mérimée que pour souligner le fait 
qu’elles obstruent la vue et rendent toute contemplation de la Seine impossible.

La traversée en bateau
La Seine est évoquée à nouveau dans la Chronique une dizaine de pages après la première traversée par 
les deux frères. Il s’agit d’une mention furtive qui permettra toutefois d’inscrire dans le texte le présage 
d’un événement plus important à venir. Une querelle dans un restaurant entre le chevalier de Vinci et 
Vaudreuil tourne au duel. Au cours de celui-ci, le chevalier est blessé : « bientôt parurent un moine et 
un chirurgien, qui se disputèrent quelque temps le blessé. Le chirurgien cependant eut la préférence, 
et, ayant fait transporter son patient au bord de la Seine, il le conduisit dans un bateau jusqu’à son 
logement » (Chronique : 97). La Seine à franchir, les moyens dont on dispose pour ce faire (cette fois 
le bateau), autant d’éléments qui évoquent toujours l’image d’un fleuve-obstacle qu’il faut passer pour 
accéder à un autre univers.

Cette idée sera renforcée au moment où Mérimée montre son héros à son tour sommé d’entrer 
en duel – non sans avoir manqué de signaler à son lecteur qu’il s’agit d’une pratique alors courante : 
« [c]ette querelle et le combat irrégulier qui l’avait suivie n’avaient rien d’extraordinaire à cette époque » 
(Chronique : 99). Cette fois, un rendez-vous a été fixé et il faut se rendre au Pré-aux-Clercs. Rappelons 
que, comme le précise Mérimée dans l’une de ses notes explicatives, le Pré-aux-clercs se situait sur la 
rive gauche, « entre la rue des Petits-Augustins et la rue du Bac » (92). Les Mergy logeant sur la rive 
droite, une première traversée de la Seine va donc s’imposer pour rejoindre le lieu du duel avant même 
de pouvoir espérer en revenir. À cette fin, ils auront recours aux services d’un passeur, ce qui est indiqué 
dans le roman à l’aide d’une formule quelque peu laconique : « Ils entrèrent dans un bateau et traver-
sèrent la Seine. » (166) La narration souligne aussi que Comminges et son second, Béville, les autres 
parties prenantes du duel, atteignent également l’endroit désigné à l’aide d’un bac : « Au moment où 
ils abordèrent, ils aperçurent un bateau chargé de deux hommes et traversant la rivière quelque cent 
pieds plus bas. – Voici nos gens […] » (166-167). Puis, par le biais du personnage de Comminges, le 
narrateur rappelle que ce « passage » ne se fait pas sans difficulté. Lorsque George tente de désamorcer 
la querelle, et donc le duel, au bénéfice de son jeune frère Bernard, la réplique de Comminges est sans 
appel et met en relief le « voyage » qui a été effectué pour venir au duel : « me croyez-vous homme à 

 6. Il est fait allusion à cette maison du pont Saint-Michel ailleurs dans le roman de Dumas : « – C’est prévu. Il dira 
qu’il vient de la part de M. René le parfumeur. – Ce Florentin qui demeure sur le pont Saint-Michel ? – Justement » 
(La  Reine Margot : 277) ; « C’était la première fois que la reine et l’astrologue se revoyaient depuis la visite que la reine 
lui avait faite à sa boutique du pont Saint-Michel » (521) ; « – Maître René ! cria-t-il, maître René le Florentin ! Qu’on 
coure au pont Saint-Michel, et qu’on me l’amène » (655).
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quitter le lit de ma maîtresse de si bonne heure… à traverser la Seine, le tout pour faire des excuses à 
un morveux ? » (167)

Après le duel, Bernard et George, rejoints par Béville, sont contraints de reprendre le bateau 
pour retraverser la Seine. Le batelier reçoit alors l’ordre de « ram[er] comme [s’il] voulai[t] gagner une 
pistole » (Chronique : 173), car la Seine doit être franchie le plus rapidement possible. En effet, Béville 
s’exclame : « voici les gens avec des hallebardes qui s’avancent vers nous. Ce sont Messieurs les sergents 
qui s’en viennent de leur tour de Nesle, et nous ne voulons rien avoir à démêler avec eux » (173). Cette 
scène effrénée clôt un chapitre pour laisser place à l’ouverture du chapitre suivant, qui réactualise 
immédiatement la menace que fuient les personnages en traversant la Seine. Le douzième chapitre du 
roman débute en effet avec la phrase suivante : « Ces hommes armés de hallebardes étaient des soldats 
du guet, dont une troupe se tenait toujours dans le voisinage du Pré-aux-Clercs pour être à portée de 
s’entremettre dans les querelles qui se vidaient d’ordinaire sur ce terrain classique des duels » (175). 
Ce n’est que deux pages plus loin, après une longue discussion à bord du bateau, qu’« ils abord[ent] 
à la rive droite » (177). Mérimée fait ainsi ressentir au lecteur la durée nécessaire pour « traverser » la 
Seine (rappelons qu’en plus le batelier avait reçu l’ordre de ramer très vite), sans pour autant que les 
personnages prennent le temps de tourner le regard vers le fleuve sur lequel ils voguent : les deux pages 
qui séparent le départ en bateau du Pré-aux-Clercs et l’arrivée sur la rive droite ne sont occupées que 
par du dialogue brut et continu ; aucune indication du narrateur sur l’apparence de la Seine ou sur une 
quelconque interaction entre les personnages et le fleuve. C’est une fois de plus son passage, complexe 
et ardu, qui est mis en relief.

En outre, ce long voyage est nécessaire pour passer d’un monde à un autre, ce qui est souligné par 
divers procédés. En effet, le narrateur accentue les contrastes entre les deux univers que sépare la Seine, 
en commençant par la description de la maison de George, que les deux frères doivent quitter pour se 
rendre au duel. Il s’agit d’un lieu enchanteur, presque féérique où « tous les deux s’assirent devant une 
table couverte de gâteaux de plusieurs sortes, accompagnés d’un grand pot d’argent rempli de vin » 
(Chronique : 166), quelques heures avant de se prévaloir des services d’un batelier pour se rendre au 
Pré-aux-Clercs. Le logement du capitaine George avait déjà été présenté au lecteur sous des aspects 
chatoyants à travers la focalisation de Mergy : « le logement du capitaine était meublé avec élégance. 
Des rideaux de soie à fleurs et des tapis de couleurs brillantes attirèrent d’abord les yeux de Mergy, 
accoutumé à plus de simplicité » (99). Dans ce lieu presque magique apparaît aussi « un petit laquais 
apport[ant] des confitures, des dragées et du vin blanc » (100), reflétant une fois de plus l’abondance 
qui règne en ces lieux. Dès lors, un violent contraste s’établira avec le décor rejoint par les personnages 
de l’autre côté de la Seine : on s’y salue « gravement », on y fait « une grimace négative » (167) et l’on 
remplit les discussions « d’injures » (168). Sans compter les sombres détails de l’action abritée par ce 
lieu, le duel où Comminges perd la vie, et les répercussions psychologiques éprouvées par Bernard : 
« Mergy se mit à trembler de tous ses membres, et de grosses larmes coulaient une à une sur ses joues » 
(172), car il s’agit de son premier combat 7. On trouve donc associées au passage de la Seine des réso-
nances du rite initiatique de Mergy qui avait été entamé sur le pont Saint-Michel, au début du roman. 
Ainsi s’accuse l’image d’une Seine ménageant un passage entre deux mondes, un passage essentiel, vital, 
mais difficile à pratiquer.

 7. Tout ceci participe d’ailleurs des tensions générales présentes dans le roman. Comme le souligne Claudie Bernard, 
« [l]a tension inhérente au roman historique comme genre semble se répercuter à tous les niveaux de l’œuvre de 
Mérimée dont la partie romanesque a pour moteur les dissensions fraternelles et la partie historique d’âpres luttes 
religieuses » (1990 : 109).
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La Seine et le massacre
Or, cette image de la Seine, qui s’inscrit par accumulation dans le roman, va permettre de donner 
une densité dramatique sans pareille à un épisode clé où le nom du fleuve parisien sera prononcé sans 
cesse, tel un mantra. Il s’agit du moment où, aux trois quarts du roman, on s’apprête à basculer vers le 
massacre de la Saint-Barthélemy, massacre que le lecteur a anticipé avec effroi. Rappelons en effet que 
c’est l’un des ressorts du roman historique que de compter sur la connaissance préalable du lecteur de 
certains événements de l’Histoire qui vont s’inscrire dans la trame narrative. Le narrateur annonce jus-
tement qu’il s’agit du « soir du 24 août » (Chronique : 243) et le lecteur a donc conscience que le récit est 
arrivé à la date fatidique. Comme il le fait régulièrement depuis déjà un moment, Bernard (huguenot, 
rappelons-le) sort ce soir-là pour se rendre chez l’élue de son cœur, Diane de Turgis, qui loge également 
sur la rive droite, rue des Assis 8. Signalons au passage que Mérimée tire encore profit ici des contrastes 
violents auxquels il a habitué son lecteur, en décrivant cette soirée du point de vue de Bernard : « [l]a 
nuit était belle […] c’était une nuit faite pour l’amour » (260). Bernard, ne soupçonnant évidemment 
rien des événements à venir que le lecteur connaît, remarque pourtant des choses étranges : beaucoup 
d’agitation dans la rue d’habitude peu fréquentée à cette heure, dont « des crocheteurs portant sur leurs 
épaules des fardeaux d’une forme étrange » (256). Puis, il se trouve croiser Béville. Ce dernier, catho-
lique haut placé, est bien évidemment dans la confidence de l’événement terrible qui se prépare (il est 
d’ailleurs muni d’une cotte de mailles et d’armes dissimulées sous son manteau). S’abstenant de révéler 
à Mergy les projets réels de son camp, il ne peut toutefois s’empêcher de fournir un avertissement voilé 
à son interlocuteur, en lui suggérant d’abandonner son projet de rendez-vous galant et de traverser 
plutôt la Seine, avant minuit. Cet avertissement apparaît dès lors sous forme de sombres échos répétés 
au cours de la conversation : « passez la Seine ce soir même », « [p]assez la Seine, vous dis-je », « allez 
passer votre fureur de l’autre côté de la Seine », « [p]assez la Seine, mon brave ; c’est mon dernier mot » 
(259-260). Lorsque Bernard demande à Béville de clarifier sa pensée, ce dernier lance une réplique 
finale : « Mon cher, je ne devrais pas peut-être vous parler si clairement ; mais passez l’eau avant qu’il soit 
minuit ; et adieu » (260). Mérimée emploie l’italique, comme pour faire culminer cet avertissement, 
après la répétition appuyée des mots « passez » et « Seine ». Cette dernière revêt toujours les couleurs 
d’un axe central qu’il faut franchir pour passer d’un monde à l’autre, ici pour passer de la rive droite à la 
rive gauche, où l’on peut « plus facilement s’échapper de la ville et gagner les provinces du Midi » (278).

La mise en garde de Béville se présente au lecteur comme une sorte de dernière grâce possible 
pour le héros : fuir le danger en traversant les eaux parisiennes. Hélas, Bernard ne comprend pas l’aver-
tissement (il ne peut évidemment pas concevoir la barbarie qui se prépare) et une sorte de décompte 
infernal s’enclenche, alors que le narrateur rend tangible le temps qui s’écoule : « En ce moment l’hor-
loge sonna onze heures et demie » (Chronique : 263) ; « le son de cette horloge est affreux ! » (263) ; 
« – Dans moins d’une heure, on va couper les sept têtes du dragon de l’hérésie. Les épées sont aiguisées 
et les fidèles sont prêts » (267) ; « tu as encore un quart d’heure pour te repentir » (267) ; « au bout de 
peu de minutes » (267) ; « le massacre est commencé ! S’écria la comtesse en portant les mains à sa tête 
avec effroi » (268).

Le franchissement de la Seine, déjà présenté comme épineux, comme nous l’avons vu, est ce soir-
là rendu impossible, comme l’explicite le texte à plusieurs reprises : « [p]ar une prévoyance infernale, la 

 8. Comme le signale Pierre Josserand dans les notes de son édition critique du roman : « [p]lus souvent désignée sous le 
nom de la rue des Arcis, la rue des Assis, actuellement partie de la rue Saint-Martin, joignait la rue Saint-Jacques-de-
la-Boucherie à la rue des Lombards » (Chronique : 362).
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plupart des bateaux qui d’ordinaire étaient amarrés le long du Louvre avaient été conduits sur l’autre 
rive » (274) tandis que « [d]es corps de garde nombreux occupaient les ponts » (277). Ainsi, les deux 
modes de traversée évoqués plus tôt dans le roman s’éclipsent soudainement. Dès lors, il n’est plus 
possible de « passer les eaux », comme l’avait suggéré Béville. Le passage de la Seine bloqué, cette der-
nière n’est plus que le symbole brutal de l’événement historique de 1572 en s’imprégnant du sang des 
victimes, symbole convenu dans les sources consultées par Mérimée, qui cite une formule empruntée à 
D’Aubigné : « là, selon l’expression énergique d’un écrivain contemporain [D’Aubigné, Histoire univer-
selle, précise Mérimée en note], le sang courait de tous côtés cherchant la rivière » (273). L’auteur inscrit 
encore l’écho de cette image, vers la toute fin du roman, mais en la joignant cette fois à la notion du 
« passage » qu’il a tellement développée auparavant : « Ah ! monsieur, si vous aviez vu les massacres du 
24 août ! si vous aviez passé la Seine quand elle était rouge » (312).

En somme, lorsque Mérimée rédige son premier et seul véritable roman, paru en 1829, il décide, 
lui qui est d’ordinaire plus attaché aux décors exotiques, d’adopter Paris comme toile de fond. Ce 
faisant, il est l’un des premiers auteurs du romantisme à développer une représentation littéraire de la 
Seine. Toutefois, il n’introduit pas, comme on aurait pu le croire au départ, le motif d’une contem-
plation émotive des eaux du fleuve parisien qui sera adopté par bon nombre d’auteurs romantiques 
quelques années plus tard. Au contraire, la nature historique de son œuvre et son approche personnelle 
et singulière de ce genre littéraire vont lui dicter un autre recours à la Seine. Par le biais d’une série de 
processus narratifs, le fleuve de la capitale est présenté sous l’angle d’un axe qui divise les mondes et 
qu’il faut franchir, quand bien même ce passage s’avère le plus souvent ardu, avant de devenir impos-
sible au moment du massacre de la Saint-Barthélemy. Frontière devenant infranchissable, la Seine est 
ainsi chargée d’une densité dramatique remarquable qui lui donne un rôle tout à fait particulier, et 
absolument crucial, dans le seul roman mériméen.
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