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La ressemblance
Monique Danis

I l se laisse désirer, ce tableau. Voilà une heure que je me 
bats avec lui. Les taches restent muettes, rien ne se struc-

ture, tout devient fouillis. Je cherche la solution parmi mes 
pinceaux alignés sur mon plan de travail et sur ma palette 
où s’étalent des pâtés de pigments plus ou moins dilués. Il 
faudrait un recul salutaire pour secouer l’inspiration pares-
seuse. Je contourne la causeuse de velours dont la couleur 
évoque la laque de garance utilisée dans mon ébauche. Oui, 
c’est identique. Ça me plaît. En me rapprochant du lecteur 
de CD enfoui dans la bibliothèque, je jette un coup d’œil du 
côté de la cuisine ensoleillée, invitante. Prendre un café pour 
réfléchir. 

Je m’assois devant le chevalet, une tasse à la main. 
L’énigme finira par s’éclaircir, j’en suis certaine. Il n’y a pas 
d’urgence, j’ai tout mon temps. Une idée me vient. Devant un 
obstacle, il faut savoir faire marche arrière. Je saisis une spa-
tule et gratte les pigments qui n’ont pas commencé à sécher. 
Avec un chiffon imbibé de diluant, je frotte tout ce qui peut 
s’enlever. La couleur résiste par plaques, sans lien apparent. 
Je m’éloigne. Qu’est-ce que je vois ? Un fragment de menton, 
un sourcil, une courbure d’épaule. La composition s’affirme. 
Mon cœur s’emballe. Je me rue sur mes pinceaux en poils de 
martre. Je repense à leur douceur caressante quand ils sont 
neufs et bien propres. Il me semble que le portrait pressenti 
a besoin de tendresse pour sortir de l’anonymat. Je vais à 
sa rencontre en effectuant des liaisons entre les traits appa-
rus. Il prend vie. Un regard inquiet, des lèvres charnues, une 
moustache touffue, une narine frissonnante. Je lance un cri 
que j’étouffe aussitôt ; surtout, ne pas indisposer les voisins. 

Thème libre
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Un homme en deux dimensions vient de s’installer avec moi 
dans mon petit appartement. 

Le plan sombre derrière ton buste contraste avec les cou-
leurs claires de ta figure et de ton vêtement. Il te faudrait 
un bonnet ou un bandeau duquel s’échapperaient quelques 
boucles rebelles. Et pourquoi pas une écharpe plus sombre 
autour de ton cou ? Quelques coups de pinceau suffisent. 
Qu’en dis-tu ? J’ai l’impression de t’avoir déjà vu… Dans mes 
livres d’art ? Ton allure romantique m’indique à quel siècle 
tu appartiens. Je m’impatiente en feuilletant un ouvrage. Je 
préfère te regarder sur mon chevalet. Tes lèvres. Imaginer les 
embrasser… Et ce regard en biais, c’est un message ? Nous 
sommes-nous déjà rencontrés ? Les photos… Je grimpe sur 
un tabouret pour atteindre la dernière tablette de l’étagère. 
Tu me rappelles peut-être un cousin lointain ou un grand-
père adolescent qui se cachent dans ma boîte de souvenirs. 
Je passe avec frénésie quelques moustachus d’une époque 
vieille de quelques décennies. Aucun jeune homme ne se 
démarque. Mais où t’ai-je vu ? Dans un journal parmi ceux 
qui s’empilent depuis des semaines dans le coin du salon ? 
Le bruit des pages tournées rapidement m’excite. J’ai la 
conviction que tu t’y caches. Savoir que tu existes vraiment 
te donnera vie dans mon salon. Tu m’attendras lorsque je 
serai sortie. Mon regard tombe sur une page abondamment 
illustrée. Joues-tu dans ce film ? Est-ce toi, ce jeune musicien 
dont le récital est annoncé dans un encadré ? Il y a bien une 
ressemblance. Même port de tête incliné, même chevelure en 
broussaille. Mais une absence dans le regard. Ce n’est pas toi. 
Toi, tu me regardes, sans gêne. 

Les heures ont fui, j’ai faim. Je suis obligée de te quit-
ter temporairement, bel étranger. Le frigo est vide. Un saut 
au supermarché du coin s’impose. Je me dirige vers l’arrière 
du commerce, dans la section de la boucherie. La porte de la 
chambre froide s’ouvre et apparaît un employé portant une 
pièce de viande sur l’épaule. Il m’aperçoit, me sourit. Vêtu de 
blanc, il est coiffé d’un bonnet duquel se dégagent des mèches 
indisciplinées. Il protège son cou d’un foulard de laine grise.


