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La ressemblance
Monique Danis

I l se laisse désirer,	ce	tableau.	Voilà	une	heure	que	je	me	
bats	avec	lui.	Les	taches	restent	muettes,	rien	ne	se	struc-

ture,	tout	devient	fouillis.	Je	cherche	la	solution	parmi	mes	
pinceaux	alignés	sur	mon	plan	de	travail	et	sur	ma	palette	
où	s’étalent	des	pâtés	de	pigments	plus	ou	moins	dilués.	Il	
faudrait	un	recul	salutaire	pour	secouer	l’inspiration	pares-
seuse.	 Je	 contourne	 la	 causeuse	de	velours	dont	 la	 couleur	
évoque	la	laque	de	garance	utilisée	dans	mon	ébauche.	Oui,	
c’est	 identique.	Ça	me	plaît.	En	me	rapprochant	du	 lecteur	
de	CD	enfoui	dans	la	bibliothèque,	je	jette	un	coup	d’œil	du	
côté	de	la	cuisine	ensoleillée,	invitante.	Prendre	un	café	pour	
réfléchir.	

Je	 m’assois	 devant	 le	 chevalet,	 une	 tasse	 à	 la	 main.	
L’énigme	finira	par	s’éclaircir,	j’en	suis	certaine.	Il	n’y	a	pas	
d’urgence,	j’ai	tout	mon	temps.	Une	idée	me	vient.	Devant	un	
obstacle,	il	faut	savoir	faire	marche	arrière.	Je	saisis	une	spa-
tule	et	gratte	les	pigments	qui	n’ont	pas	commencé	à	sécher.	
Avec	un	chiffon	imbibé	de	diluant,	je	frotte	tout	ce	qui	peut	
s’enlever.	La	couleur	résiste	par	plaques,	sans	lien	apparent.	
Je	m’éloigne.	Qu’est-ce	que	je	vois	?	Un	fragment	de	menton,	
un	sourcil,	une	courbure	d’épaule.	La	composition	s’affirme.	
Mon	cœur	s’emballe.	Je	me	rue	sur	mes	pinceaux	en	poils	de	
martre.	Je	repense	à	leur	douceur	caressante	quand	ils	sont	
neufs	et	bien	propres.	Il	me	semble	que	le	portrait	pressenti	
a	 besoin	 de	 tendresse	 pour	 sortir	 de	 l’anonymat.	 Je	 vais	 à	
sa	rencontre	en	effectuant	des	liaisons	entre	les	traits	appa-
rus.	Il	prend	vie.	Un	regard	inquiet,	des	lèvres	charnues,	une	
moustache	touffue,	une	narine	frissonnante.	Je	lance	un	cri	
que	j’étouffe	aussitôt	;	surtout,	ne	pas	indisposer	les	voisins.	

Thème libre
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Un	homme	en	deux	dimensions	vient	de	s’installer	avec	moi	
dans	mon	petit	appartement.	

Le	plan	sombre	derrière	ton	buste	contraste	avec	les	cou-
leurs	 claires	de	 ta	 figure	et	de	 ton	vêtement.	 Il	 te	 faudrait	
un	bonnet	ou	un	bandeau	duquel	s’échapperaient	quelques	
boucles	 rebelles.	Et	pourquoi	pas	une	écharpe	plus	sombre	
autour	 de	 ton	 cou	?	 Quelques	 coups	 de	 pinceau	 suffisent.	
Qu’en	dis-tu	?	J’ai	l’impression	de	t’avoir	déjà	vu…	Dans	mes	
livres	d’art	?	Ton	allure	romantique	m’indique	à	quel	siècle	
tu	appartiens.	Je	m’impatiente	en	feuilletant	un	ouvrage.	Je	
préfère	te	regarder	sur	mon	chevalet.	Tes	lèvres.	Imaginer	les	
embrasser…	Et	ce	regard	en	biais,	c’est	un	message	?	Nous	
sommes-nous	déjà	rencontrés	?	Les	photos…	Je	grimpe	sur	
un	tabouret	pour	atteindre	la	dernière	tablette	de	l’étagère.	
Tu	me	rappelles	peut-être	un	cousin	lointain	ou	un	grand-
père	adolescent	qui	se	cachent	dans	ma	boîte	de	souvenirs.	
Je	 passe	 avec	 frénésie	 quelques	 moustachus	 d’une	 époque	
vieille	 de	 quelques	 décennies.	 Aucun	 jeune	 homme	 ne	 se	
démarque.	Mais	où	t’ai-je	vu	?	Dans	un	journal	parmi	ceux	
qui	s’empilent	depuis	des	semaines	dans	 le	coin	du	salon	?	
Le	 bruit	 des	 pages	 tournées	 rapidement	 m’excite.	 J’ai	 la	
conviction	que	tu	t’y	caches.	Savoir	que	tu	existes	vraiment	
te	 donnera	 vie	 dans	 mon	 salon.	Tu	 m’attendras	 lorsque	 je	
serai	sortie.	Mon	regard	tombe	sur	une	page	abondamment	
illustrée.	Joues-tu	dans	ce	film	?	Est-ce	toi,	ce	jeune	musicien	
dont	le	récital	est	annoncé	dans	un	encadré	?	Il	y	a	bien	une	
ressemblance.	Même	port	de	tête	incliné,	même	chevelure	en	
broussaille.	Mais	une	absence	dans	le	regard.	Ce	n’est	pas	toi.	
Toi,	tu	me	regardes,	sans	gêne.	

Les	heures	ont	 fui,	 j’ai	 faim.	 Je	 suis	obligée	de	 te	quit-
ter	temporairement,	bel	étranger.	Le	frigo	est	vide.	Un	saut	
au	supermarché	du	coin	s’impose.	Je	me	dirige	vers	l’arrière	
du	commerce,	dans	la	section	de	la	boucherie.	La	porte	de	la	
chambre	froide	s’ouvre	et	apparaît	un	employé	portant	une	
pièce	de	viande	sur	l’épaule.	Il	m’aperçoit,	me	sourit.	Vêtu	de	
blanc,	il	est	coiffé	d’un	bonnet	duquel	se	dégagent	des	mèches	
indisciplinées.	Il	protège	son	cou	d’un	foulard	de	laine	grise.


