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Magnum Opus
Samuel Homier

Un jeune homme, début vingtaine, est assis sur une table 
d’examen dans un bureau de docteur. C’est l’été, ou alors 

la scène se déroule à L.A., car il porte une camisole et des 
shorts. Sur le mur turquoise derrière lui, des affiches d’ana-
tomie. Ici, l’anatomie du pénis : gland, prépuce, testicules… 
Plus loin, l’anatomie rectale : anus, rectum, prostate… 

Le docteur, fin quarantaine, entre. Il porte par-dessus sa 
chemise un sarrau blanc et, autour de son cou, un stéthos-
cope. Il a le regard plongé dans le dossier du patient : une 
simple feuille attachée à un clipboard. 

Doctor, I’m so glad to see you.
OK so what seems to be the problem…
Il lève la tête et regarde le jeune homme. 
… Mr. Wilde. Alex, isn’t it ? You said you had pain ?
Yes.
Can you tell me where ? Oh, don’t be shy ! I’m a doctor. 

Show me. 
Le jeune homme obtempère d’un yes sir avant de se dés-

habiller et de se positionner à quatre pattes sur la table. 
I see. 
Can you help me ? A friend of mine told me you were 

the best for this.
Oh, I definitely am. 
Une musique — un genre de beat techno club — com-

mence alors que le docteur se positionne le visage près de 
l’anus du jeune homme. 

Yes. Very well. Listen, Alex, I’m gonna have to examine 
this wound more deeply.

Do what you need, Doctor.
Ton cellulaire vibre. On t’appelle. Tu tournes le regard 

distraitement vers le téléphone alors que le docteur s’active 
à la procédure médicale du léchage d’anus. La sœur. Tu le 
laisses vibrer. Tu n’as besoin que de cinq minutes, et puis tu 
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sais ce qu’elle a à dire. Seulement cinq minutes, et puis tu 
la rappelleras. Tu actives ta main plus rapidement alors que 
l’appel se transfère à ta boîte vocale. Vous avez un nouveau 
message. Allez, allez. Tu y es presque. 

La sœur : C’est urgent. C’est au sujet de maman. Appelle-
moi dès que tu peux. 

Tu viens au même instant. 

•

Vous êtes venus ensemble le plus rapidement possible. 
Ta mère est inconsciente. Ta sœur et toi êtes en retrait, incer-
tains quant aux gestes à poser. Des infirmiers et des préposés 
se parlent, bougent autour de vous sans vous voir. Vous êtes 
venus de Montréal comme presque chaque soir, et cette fois-
ci vous êtes peut-être soulagés de ne pas avoir à lui parler. 
Vous pouvez imaginer son sommeil tranquille. Faire abstrac-
tion des machines qui la maintiennent en vie. 

Dans la voiture, plus tard, elle essayera d’en parler, ta 
sœur. Il faudra commencer à faire des appels, faire débran-
cher le téléphone, Internet, Hydro… Tu dis oui à tout sans 
vraiment écouter. 

Tu veux être chez toi. Boire, peut-être, et puis oublier. 
Au plus vite. 

•

Quatre minutes avant onze heures, il faut agir vite. Ça ne 
fait pas partie des choses que vous planifiez quoique vous le 
fassiez chaque soir. 

L’homme du dépanneur vous voit arriver hors d’haleine. Il 
ne dit jamais rien, mais il vous suit toujours du regard. Louis 
ne porte que des shorts et un édredon dans lequel il s’emmi-
toufle comme Socrate l’aurait fait avec sa toge, imagines-tu, 
quelques siècles plus tôt. Il est beau, vraiment, dans son drap 
avec ses longs cheveux noirs bouclés. Mais pas le temps d’y 
penser, il faut faire vite. Onze heures moins deux.
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Une musique électro sort des headphones que tu portes 
autour du cou. Vous dansez en vous déplaçant vers les alcools, 
passant entre les céréales et la nourriture pour chat. Toro 
Loco ou Pabst ? Ne pas lui poser de questions, ne pas… 

Tu sais, te répond-il, l’important n’est pas de vivre, mais 
de vivre bien. 

… lui poser de questions. Bon. Ce sera les deux, alors. 
Puis chacun une Four Loko. Juste pour dire. 

Il est onze heures six lorsque vous arrivez les bras char-
gés à la caisse. 

Salut, U-Cheng Ta. M’as aussi te prendre un Québec 
classique noir king size 20. 

L’homme du dépanneur soupire, puis scanne la marchan-
dise sans dire un mot. Il refuse de vous appeler par vos pré-
noms. Il refuse de vous nommer comme vous le faites depuis 
que vous lui avez demandé le sien et qu’il vous a répondu 
Tony et que vous avez insisté pour savoir son vrai nom. Non, 
ton vrai nom. La vérité, que vous vouliez. Nous ne nous 
approchons de la vérité que dans la mesure où nous nous 
éloignons de la vie, avait ajouté Louis cette fois-là. Tu avais 
acquiescé comme tu le fais en ce moment lorsque U-Cheng 
Ta te demande si tu payes par carte. 

Je vous vois sortir dignement du dépanneur et déposer le 
tout dans un banc de neige avant de vous allumer une ciga-
rette. Puis je ris de voir ton regard mi-amusé mi-exaspéré 
lorsque Louis te demande :

Existe-t-il pour l’homme un bien plus précieux que la 
santé ? 

•

Santé ! 
Vos verres s’entrechoquent au centre de la table, puis 

vous prenez tous une gorgée. Celebrate good times, come on ! 
Derrière eux, une horloge affiche onze heures cinquante-six 
minutes. Leurs enfants dorment. Ils ont décidé de ne pas les 
réveiller cette année. Les uns sont trop jeunes et les autres 
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trop turbulents. Ça t’arrange. Tous ces enfants qui courent 
sous les yeux de leurs parents amusés… très peu pour toi. 

Tu es ivre, davantage que les autres. There’s a party goin’ 
on right here / A celebration to last throughout the years. 
Tu as pris un coup de vieux et tu le sais. So bring your good 
times and your laughter too / We gonna celebrate and party 
with you ! Les autres ne t’en ont pas vraiment parlé, mais 
chaque fois qu’ils te posaient une question tu répondais en 
prenant une gorgée. Celebration ! / Let’s all celebrate and 
have a good time. 

Tu te demandes ce que Louis fait ce soir. Tu aimerais être 
ailleurs. N’importe où sauf dans le 10, 9, 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1…

Et puis tu te retrouves seul face au spectacle de ces 
couples en liesse. Ton sourire trahit ta répugnance lorsque, à 
leur tour, ils veulent t’embrasser la bonne année. 

La sœur : Bonne année, le frère. Je t’aime fort. Ce ne fut 
pas… Tu ne lis pas le reste, tu ne veux pas ouvrir le message 
maintenant. 

Tu call plutôt des shooters qu’ils refusent poliment en 
riant ou qu’ils acceptent après que tu as largement insisté. 
Tu finis tout de même par presque tous les boire, fatigué de 
les voir traîner sur la table. Tu sais qu’ils vont regretter plus 
tard de t’avoir invité lorsqu’il faudra s’y prendre à quatre 
pour te mettre dans un taxi et que tu crieras jusque dans la 
rue We’re up all night to get lucky / We’re up all night to get 
lucky / We’re up all night to get lucky / We’re up all night to 
get lucky mais tu bois,

tu bois. 

•

Bar Le Renard, jeudi soir, Village. C’est le moment où 
les gens sont debout, où l’on danse comme on peut entre les 
tables sur les chansons du DJ invité. Tu aperçois Louis qui 
remplit un verre vide à l’aide d’une bouteille dans son sac. 
Il danse avec un jeune, dix-huit ans peut-être, comme il les 
aime. Il te regarde au même instant et son regard t’interroge. 



82

Tu gères. Tu lui pointes ton verre avant d’avaler ce qui reste, 
cul sec. À ta prochaine gorgée, le verre sera à nouveau plein. 

Un homme assis au bar te regarde. Tu ne l’as pas encore 
vu, mais ce soir vous coucherez ensemble. Il te dira des trucs 
du genre :

Suce ma queue, mange mes couilles, prends-la bien.
Tous les deux, vous ferez semblant qu’il dort lorsque tu 

quitteras son lit à l’aube.

•

Et comment vous sentez-vous lorsque vous partez 
comme ça, les lendemains matin, sans dire mot ?

Ben, comme un gars qui a besoin de dormir dans son lit. 
Le docteur Schrödinger te lance ce fameux regard que tu 

connais bien. Celui qui te somme de répondre sérieusement. 
Tu devrais vraiment répondre sérieusement. 

Écoutez, Docteur… j’vois pas c’qu’il y a de plus à dire. Je 
rencontre des gars, on baise et puis c’est tout. 

Oui, mais vous partez alors qu’ils dorment. Systémati-
quement. 

J’haïs le small talk, Docteur.
Le docteur Schrödinger griffonne quelques mots dans 

son carnet et ton regard s’arrête sur le tableau accroché 
au mur turquoise derrière lui. Au centre, un homme, le 
visage dans sa paume, tend avec regret une coupe à celui 
qui semble animer la scène, assis sur un lit. Ce dernier tient 
une main au-dessus de la coupe — peut-être s’apprête-t‑il 
à la saisir ? — et tend de l’autre main un index impérieux 
vers le ciel. Le regard de cet homme, intransigeant, est posé 
sur un homme, assis plus bas, qui lui tient la cuisse. On 
sent que tout se passe dans la relation entre la coupe ten-
due, le doigt pointé vers le haut et le regard de l’homme. 
Certains, en retrait, l’observent en pleurant. D’autres lui 
font dos en levant ostensiblement les bras dans les airs ou 
en se tenant le visage contre un mur. Mais l’homme sur le 
lit ne se lamente pas. La bouche pincée, on sent l’absolu qui 
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le mène et il semble que, oui, peut-être bien que oui, qu’il 
commande les dieux. 

Vous m’avez dit, il y a de cela…
Le docteur Schrödinger feuillette ses notes.
… il y a de cela trois séances, que, depuis la mort de votre 

mère, vous n’aviez toujours pas pleuré. Et puis ?
Ça sera tout pour aujourd’hui, merci, Docteur. 

•

Ça dit des mots comme métastase, des durées incertaines, 
ça parle de symptômes persistants, d’une pneumonie ingué-
rissable. Ça dit beaucoup de mots, mais tu espères que ça ne 
dise pas hangover. Tu évites les regards, mais ça dit plutôt 
de rester brave, de ne pas trop espérer, mais de ne pas perdre 
courage. Ça dit tout ça dans la bouche du docteur. 

La bouche de la mère, quant à elle, ne dit plus rien. Tu 
aimerais te rappeler votre dernière conversation. Non. Tu 
aimerais te rappeler une dernière conversation qui aurait été 
heureuse. Oui. Une dernière conversation qui n’aurait pas 
impliqué toi qui cries et elle qui pleure. 

La mère dort toujours lorsque vous partez. C’est pour 
bientôt, sa mort. Plus tôt que vous ne le croyez. 

Demain. 

•

Bar Le Date, mercredi soir, Village. Soirée sans lendemain 
comme tu l’avais baptisée avant même qu’elle ne commence. 
C’est près des machines à sous que vous vous rencontrez, cha-
cun dans votre envie de gin. Gin et tonic pour toi, merci. Il te 
crie son nom, que tu n’entends pas à cause de la distance créée 
par la musique. Tu lui donnes le tien, qu’il ne saisira pas non 
plus, et dans cette nouvelle intimité vous vous embrassez. 

Tu arrêtes un instant lorsque tu entends Donna Summer 
au micro. Non, ce n’est pas elle, mais c’est tout comme. Tu 
croises le regard de Louis à l’autre bout du bar. Il est enlacé à 



84

un garçon qui ressemble drôlement à U-Cheng Ta. Il te crie 
quelque chose que la musique enterre. Tu crois néanmoins 
lire ceci sur ses lèvres :

L’amour seul connaît le secret de s’enrichir en donnant.
Cette nuit-là, tu t’exclameras devant la grosseur de son 

pénis. Il te remerciera, l’homme des machines à sous, fausse-
ment modeste, avant de te dire : 

Take that big cock, you bitch. 
Évidemment, tu pars avant le matin. En route vers chez 

toi, tu reçois un texto de Louis : Hey ! What’s going on ?

•

Devant Le Stud, dimanche soir, Village. La chanson des 
4 Non Blondes joue le temps d’une voiture qui passe et tu 
empruntes son feu à un homme seul. Et juste comme ça, le 
temps d’une deuxième cigarette, vous créez le désir. Dans 
son lit, plus tard, il te dira :

Tu ressembles à une histoire décousue, sans queue ni 
tête…

Mais, pour l’instant, vous êtes trop sobres pour qu’une 
telle phrase survienne. Vous entrez dans le bar et vous sentez 
déjà le sexe. 

En route vers chez lui, dans le taxi, I Feel Love joue à la 
radio et ta bouche lance un truc du genre : 

C’est tellement LA chanson ! 
Il est trop ivre, mais à sa défense tu ne comprends pas 

non plus. Vous n’avez probablement pas fait de sexe, mais tu 
ne prends pas de risque et tu pars à l’aube. 

La sœur : Ça va ? Tu ne me donnes pas souvent de nou-
velles. J’espère que tu t’en sors… Moi, je trouve ça un peu 
rough, je dois t’avouer. Appelle-moi s’il te plaît.

Tu marches vers chez toi alors que le soleil se lève. Il 
te tarde de prendre une douche et de laver cette journée 
qui n’en finit plus. Tu entends encore les synthétiseurs et 
les Ooh it’s so good it’s so good it’s so good it’s sooo good 
lorsque tu déposes la tête sur ton oreiller. 
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Quant à moi, je me demande où se trouve Louis.

•

Tu évites de te regarder dans le miroir avant d’aller dans 
la douche. Toujours. Mais cette fois-là, c’est plus fort que toi, 
tu as envie d’y plonger le regard, même si… même si tu ne 
devrais pas. Tu ne devrais pas, non. Fais-le pas ! 

Les réponses que tu trouves dans l’inversion de l’image 
ne te mènent qu’à d’autres questions. Tu te mets à douter 
de la plasticité du rideau de douche, de l’immaculé dans ton 
bain, de l’eau qui fait semblant de couler et de tes yeux qui…

Tu entends la voix du docteur Schrödinger. Tu aimerais 
ne pas l’entendre, mais je te la donne ici, tu l’entends : 

Et votre sœur ? L’avez-vous appelée depuis ?
Par la fenêtre, il te semble voir un paysage d’été, le mont 

Royal au loin, irréel. Comme une mauvaise image ajoutée en 
postprod sur un écran vert. 

L’eau est chaude, brûlante, mais elle ne te mouille pas. 
Quelque chose refuse de se faire laver. Ça ne veut pas se 
décoller de ta peau. Ton odeur, peut-être. 

Ce qui partout te suit. 

•

Samedi après-midi, Montréal. Tu longes les cyclistes sur 
l’avenue du Parc-La Fontaine. L’odeur de l’été est poignante 
et tu aimerais la sentir, mais tu as trop fumé ces derniers 
temps. Tu te tiens sous l’ombre des arbres comme par peur 
du soleil qui pour une fois se retrouve dans ton histoire. 
Ta tête est lourde, mais tu gardes en surface le but de cette 
marche pour ne pas l’abîmer ailleurs. 

Et pourtant, sur un banc près de Cherrier, tu te vois assis 
avec Vincent ou Thomas ou Gabriel ou Mathieu ou Alain et 
vous êtes tous les deux nus. Tu clignes des yeux pour faire 
disparaître l’image, mais elle reste et l’autre est complète-
ment bandé. Toi, sur le banc, comme dans la rue, tu ne l’es 
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pas. Tu te regardes jouer à l’excitation sans que ton corps 
suive. Ton corps ne veut pas inventer ton désir. L’autre ne le 
remarque même pas. 

Tu poursuis ta route, laissant derrière toi ce banc sur 
lequel tu embrasses Michaël ou Antonio ou Jacques ou 
Philippe ou Olivier. Il faut que ça cesse. Tu n’en peux plus. 

Au loin, le 1150 Sherbrooke Est t’attend de tous ses douze 
étages. Tu parviens à te glisser dans le hall au moment où 
quelqu’un sort. Tu es in et incognito. On te retient les portes 
de l’ascenseur et tu appuies sur le bouton du penthouse. 
Dans le miroir de l’engin, tu vois quelqu’un d’autre que toi 
te regarder. Tu ne relèves pas, pas cette fois-ci. 

Tu sors et frappes au 1201. La porte s’ouvre et tu con
temples les yeux ébahis de cet homme qui te regarde, moi.

Faut qu’on s’parle, Homier. 
Tu entres sans attendre ma réponse. Je reste un moment 

là avant d’acquiescer et de refermer la porte de mon appar-
tement. 

Oui, il faut qu’on parle. 


