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Magnum Opus

Samuel Homier

N JEUNE HOMME, début vingtaine, est assis sur une table

d’examen dans un bureau de docteur. C’est 1’été, ou alors
la scéne se déroule a L.A., car il porte une camisole et des
shorts. Sur le mur turquoise derriere lui, des affiches d’ana-
tomie. Ici, I’anatomie du pénis: gland, prépuce, testicules...
Plus loin, ’anatomie rectale: anus, rectum, prostate...

Le docteur, fin quarantaine, entre. Il porte par-dessus sa
chemise un sarrau blanc et, autour de son cou, un stéthos-
cope. Il a le regard plongé dans le dossier du patient: une
simple feuille attachée a un clipboard.

Doctor, I'm so glad to see you.

OK so what seems to be the problem...

Il leve la téte et regarde le jeune homme.

... Mr. Wilde. Alex, isn't it ? You said you had pain?

Yes.

Can you tell me where ? Oh, don't be shy ! I'm a doctor.
Show me.

Le jeune homme obtempere d'un yes sir avant de se dés-
habiller et de se positionner a quatre pattes sur la table.

I see.

Can you help me? A friend of mine told me you were
the best for this.

Oh, I definitely am.

Une musique — un genre de beat techno club — com-
mence alors que le docteur se positionne le visage pres de
’anus du jeune homme.

Yes. Very well. Listen, Alex, I'm gonna have to examine
this wound more deeply.

Do what you need, Doctor.

Ton cellulaire vibre. On t’appelle. Tu tournes le regard
distraitement vers le téléphone alors que le docteur s’active
a la procédure médicale du léchage d’anus. La sceur. Tu le
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sais ce qu’elle a a dire. Seulement cinq minutes, et puis tu
la rappelleras. Tu actives ta main plus rapidement alors que
l"appel se transfere a ta boite vocale. Vous avez un nouveau
message. Allez, allez. Tu y es presque.

La sceur: C'est urgent. C'est au sujet de maman. Appelle-
moi deés que tu peux.

Tu viens au méme instant.

Vous étes venus ensemble le plus rapidement possible.
Ta mere est inconsciente. Ta soeur et toi étes en retrait, incer-
tains quant aux gestes a poser. Des infirmiers et des préposés
se parlent, bougent autour de vous sans vous voir. Vous étes
venus de Montréal comme presque chaque soir, et cette fois-
cl vous &tes peut-étre soulagés de ne pas avoir a lui parler.
Vous pouvez imaginer son sommeil tranquille. Faire abstrac-
tion des machines qui la maintiennent en vie.

Dans la voiture, plus tard, elle essayera d’en parler, ta
sceur. Il faudra commencer a faire des appels, faire débran-
cher le téléphone, Internet, Hydro... Tu dis oui a tout sans
vraiment écouter.

Tu veux étre chez toi. Boire, peut-étre, et puis oublier.

Au plus vite.

Quatre minutes avant onze heures, il faut agir vite. Ca ne
fait pas partie des choses que vous planifiez quoique vous le
fassiez chaque soir.

L’homme du dépanneur vous voit arriver hors d’haleine. Il
ne dit jamais rien, mais il vous suit toujours du regard. Louis
ne porte que des shorts et un édredon dans lequel il s’emmi-
toufle comme Socrate "aurait fait avec sa toge, imagines-tu,
quelques siecles plus tot. Il est beau, vraiment, dans son drap
avec ses longs cheveux noirs bouclés. Mais pas le temps d'y
penser, il faut faire vite. Onze heures moins deux.
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Une musique électro sort des headphones que tu portes
autour du cou. Vous dansez en vous déplacant vers les alcools,
passant entre les céréales et la nourriture pour chat. Toro
Loco ou Pabst ? Ne pas lui poser de questions, ne pas...

Tu sais, te répond-il, I'important n’est pas de vivre, mais
de vivre bien.

... lui poser de questions. Bon. Ce sera les deux, alors.
Puis chacun une Four Loko. Juste pour dire.

Il est onze heures six lorsque vous arrivez les bras char-
gés a la caisse.

Salut, U-Cheng Ta. M’as aussi te prendre un Québec
classique noir king size 20.

’homme du dépanneur soupire, puis scanne la marchan-
dise sans dire un mot. Il refuse de vous appeler par vos pré-
noms. Il refuse de vous nommer comme vous le faites depuis
que vous lui avez demandé le sien et qu’il vous a répondu
Tony et que vous avez insisté pour savoir son vrai nom. Non,
ton vrai nom. La vérité, que vous vouliez. Nous ne nous
approchons de la vérité que dans la mesure o nous nous
éloignons de la vie, avait ajouté Louis cette fois-la. Tu avais
acquiescé comme tu le fais en ce moment lorsque U-Cheng
Ta te demande si tu payes par carte.

Je vous vois sortir dignement du dépanneur et déposer le
tout dans un banc de neige avant de vous allumer une ciga-
rette. Puis je ris de voir ton regard mi-amusé mi-exaspéré
lorsque Louis te demande:

Existe-t-il pour I'homme un bien plus précieux que la
santé ?

Santé !

Vos verres s’entrechoquent au centre de la table, puis
vous prenez tous une gorgée. Celebrate good times, come on !
Derriere eux, une horloge affiche onze heures cinquante-six
minutes. Leurs enfants dorment. Ils ont décidé de ne pas les
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trop turbulents. Ca t’arrange. Tous ces enfants qui courent
sous les yeux de leurs parents amusés... trés peu pour toi.

Tu es ivre, davantage que les autres. There’s a party goin’
on right here/A celebration to last throughout the years.
Tu as pris un coup de vieux et tu le sais. So bring your good
times and your laughter too/ We gonna celebrate and party
with you! Les autres ne t'en ont pas vraiment parlé, mais
chaque fois qu’ils te posaient une question tu répondais en
prenant une gorgée. Celebration!/Let’s all celebrate and
have a good time.

Tu te demandes ce que Louis fait ce soir. Tu aimerais étre
ailleurs. N'importe ou sauf dans le 10, 9,8, 7,6,5, 4,3, 2, 1...

Et puis tu te retrouves seul face au spectacle de ces
couples en liesse. Ton sourire trahit ta répugnance lorsque, a
leur tour, ils veulent t’embrasser la bonne année.

La sceur: Bonne année, le frere. Je t'aime fort. Ce ne fut
pas... Tu ne lis pas le reste, tu ne veux pas ouvrir le message
maintenant.

Tu call plutot des shooters qu'ils refusent poliment en
riant ou qu’ils acceptent apres que tu as largement insisté.
Tu finis tout de méme par presque tous les boire, fatigué de
les voir trainer sur la table. Tu sais qu’ils vont regretter plus
tard de t'avoir invité lorsqu’il faudra s’y prendre a quatre
pour te mettre dans un taxi et que tu crieras jusque dans la
rue We're up all night to get lucky / We're up all night to get
lucky / We're up all night to get lucky / We're up all night to
get lucky mais tu bois,

tu bois.

Bar Le Renard, jeudi soir, Village. C’est le moment ou
les gens sont debout, ot I'on danse comme on peut entre les
tables sur les chansons du DJ invité. Tu apergois Louis qui
remplit un verre vide a aide d'une bouteille dans son sac.

Il danse avec un jeune, dix-huit ans peut-étre, comme il les
aime. Il te regarde au méme instant et son regard t'interroge. 81



Tu geres. Tu lui pointes ton verre avant d’avaler ce qui reste,
cul sec. A ta prochaine gorgée, le verre sera a nouveau plein.
Un homme assis au bar te regarde. Tu ne 'as pas encore
vu, mais ce soir vous coucherez ensemble. Il te dira des trucs
du genre:
Suce ma queue, mange mes couilles, prends-la bien.
Tous les deux, vous ferez semblant qu’il dort lorsque tu
quitteras son lit a I’aube.

Et comment vous sentez-vous lorsque vous partez
comme ca, les lendemains matin, sans dire mot ?

Ben, comme un gars qui a besoin de dormir dans son lit.

Le docteur Schrodinger te lance ce fameux regard que tu
connais bien. Celui qui te somme de répondre sérieusement.
Tu devrais vraiment répondre sérieusement.

Ecoutez, Docteur... j'vois pas ¢’qu’il y a de plus a dire. Je
rencontre des gars, on baise et puis ¢’est tout.

Oui, mais vous partez alors qu’ils dorment. Systémati-
quement.

J'hais le small talk, Docteur.

Le docteur Schrodinger griffonne quelques mots dans
son carnet et ton regard s’arréte sur le tableau accroché
au mur turquoise derriere lui. Au centre, un homme, le
visage dans sa paume, tend avec regret une coupe a celui
qui semble animer la scéne, assis sur un lit. Ce dernier tient
une main au-dessus de la coupe — peut-étre s’appréte-t-il
a la saisir ? — et tend de 'autre main un index impérieux
vers le ciel. Le regard de cet homme, intransigeant, est posé
sur un homme, assis plus bas, qui lui tient la cuisse. On
sent que tout se passe dans la relation entre la coupe ten-
due, le doigt pointé vers le haut et le regard de ’homme.
Certains, en retrait, l'observent en pleurant. D’autres lui
font dos en levant ostensiblement les bras dans les airs ou
en se tenant le visage contre un mur. Mais |’homme sur le
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le mene et il semble que, oui, peut-étre bien que oui, qu’il
commande les dieux.

Vous m’avez dit, il y a de cela...

Le docteur Schrodinger feuillette ses notes.

... il y a de cela trois séances, que, depuis la mort de votre
mere, vous n’aviez toujours pas pleuré. Et puis ?

Ca sera tout pour aujourd’hui, merci, Docteur.

Ca dit des mots comme métastase, des durées incertaines,
ca parle de symptomes persistants, d’'une pneumonie ingué-
rissable. Ca dit beaucoup de mots, mais tu esperes que ca ne
dise pas hangover. Tu évites les regards, mais ¢a dit plutot
de rester brave, de ne pas trop espérer, mais de ne pas perdre
courage. Ca dit tout ¢a dans la bouche du docteur.

La bouche de la mere, quant a elle, ne dit plus rien. Tu
aimerais te rappeler votre derniére conversation. Non. Tu
aimerais te rappeler une derniere conversation qui aurait été
heureuse. Oui. Une derniére conversation qui n’aurait pas
impliqué toi qui cries et elle qui pleure.

La mere dort toujours lorsque vous partez. C’est pour
bientot, sa mort. Plus tot que vous ne le croyez.

Demain.

Bar Le Date, mercredi soir, Village. Soirée sans lendemain
comme tu |’avais baptisée avant méme qu’elle ne commence.
(’est pres des machines a sous que vous vous rencontrez, cha-
cun dans votre envie de gin. Gin et tonic pour toi, merci. Il te
crie son nom, que tu n’entends pas a cause de la distance créée
par la musique. Tu lui donnes le tien, qu'il ne saisira pas non
plus, et dans cette nouvelle intimité vous vous embrassez.

Tu arrétes un instant lorsque tu entends Donna Summer
au micro. Non, ce n’est pas elle, mais ¢’est tout comme. Tu
croises le regard de Louis a "autre bout du bar. Il est enlacé a
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un gar¢on qui ressemble drolement a U-Cheng Ta. Il te crie
quelque chose que la musique enterre. Tu crois néanmoins
lire ceci sur ses levres:

[’amour seul connait le secret de s’enrichir en donnant.

Cette nuit-13, tu t'exclameras devant la grosseur de son
pénis. Il te remerciera, ’homme des machines a sous, fausse-
ment modeste, avant de te dire:

Take that big cock, you bitch.

Evidemment, tu pars avant le matin. En route vers chez
toi, tu regois un texto de Louis: Hey | What's going on ?

Devant Le Stud, dimanche soir, Village. La chanson des
4 Non Blondes joue le temps d’une voiture qui passe et tu
empruntes son feu a un homme seul. Et juste comme ¢a, le
temps d’une deuxiéme cigarette, vous créez le désir. Dans
son lit, plus tard, il te dira:

Tu ressembles a une histoire décousue, sans queue ni
tete. ..

Mais, pour l'instant, vous étes trop sobres pour qu’une
telle phrase survienne. Vous entrez dans le bar et vous sentez
déja le sexe.

En route vers chez lui, dans le taxi, I Feel Love joue a la
radio et ta bouche lance un truc du genre:

C’est tellement LA chanson !

Il est trop ivre, mais a sa défense tu ne comprends pas
non plus. Vous n’avez probablement pas fait de sexe, mais tu
ne prends pas de risque et tu pars a laube.

La sceur: Ca va? Tu ne me donnes pas souvent de nou-
velles. J'espére que tu t'en sors... Moi, je trouve ¢a un peu
rough, je dois t'avouer. Appelle-moi s'il te plait.

Tu marches vers chez toi alors que le soleil se leve. Il
te tarde de prendre une douche et de laver cette journée
qui n’en finit plus. Tu entends encore les synthétiseurs et
les Ooh it’s so good it’s so good it’s so good it's sooo good

84 lorsque tu déposes la téte sur ton oreiller.



Quant a moi, je me demande ou se trouve Louis.

Tu évites de te regarder dans le miroir avant d’aller dans
la douche. Toujours. Mais cette fois-13, ¢’est plus fort que toi,
tu as envie d'y plonger le regard, méme si... méme si tu ne
devrais pas. Tu ne devrais pas, non. Fais-le pas!

Les réponses que tu trouves dans l'inversion de 'image
ne te meénent qu’a d’autres questions. Tu te mets a douter
de la plasticité du rideau de douche, de I'immaculé dans ton
bain, de I’eau qui fait semblant de couler et de tes yeux qui...

Tu entends la voix du docteur Schrodinger. Tu aimerais
ne pas l’entendre, mais je te la donne ici, tu ’entends:

Et votre sceur ? L'avez-vous appelée depuis ?

Par la fenétre, il te semble voir un paysage d’été, le mont
Royal au loin, irréel. Comme une mauvaise image ajoutée en
postprod sur un écran vert.

L'eau est chaude, briilante, mais elle ne te mouille pas.
Quelque chose refuse de se faire laver. Ca ne veut pas se
décoller de ta peau. Ton odeur, peut-étre.

Ce qui partout te suit.

Samedi apres-midi, Montréal. Tu longes les cyclistes sur
’avenue du Parc-La Fontaine. L'odeur de 'été est poignante
et tu aimerais la sentir, mais tu as trop fumé ces derniers
temps. Tu te tiens sous 'ombre des arbres comme par peur
du soleil qui pour une fois se retrouve dans ton histoire.
Ta téte est lourde, mais tu gardes en surface le but de cette
marche pour ne pas I’abimer ailleurs.

Et pourtant, sur un banc pres de Cherrier, tu te vois assis
avec Vincent ou Thomas ou Gabriel ou Mathieu ou Alain et
vous &tes tous les deux nus. Tu clignes des yeux pour faire
disparaitre I'image, mais elle reste et l’autre est complete-
ment bandé. Toi, sur le banc, comme dans la rue, tu ne 1’es 85
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pas. Tu te regardes jouer a ’excitation sans que ton corps
suive. Ton corps ne veut pas inventer ton désir. L'autre ne le
remarque méme pas.

Tu poursuis ta route, laissant derriere toi ce banc sur
lequel tu embrasses Michaél ou Antonio ou Jacques ou
Philippe ou Olivier. Il faut que ca cesse. Tu n’en peux plus.

Au loin, le 1150 Sherbrooke Est t’attend de tous ses douze
étages. Tu parviens a te glisser dans le hall au moment ou
quelqu’un sort. Tu es in et incognito. On te retient les portes
de l’ascenseur et tu appuies sur le bouton du penthouse.
Dans le miroir de ’engin, tu vois quelqu’un d’autre que toi
te regarder. Tu ne reléves pas, pas cette fois-ci.

Tu sors et frappes au 1201. La porte s’ouvre et tu con-
temples les yeux ébahis de cet homme qui te regarde, moi.

Faut qu’on s’parle, Homier.

Tu entres sans attendre ma réponse. Je reste un moment
la avant d’acquiescer et de refermer la porte de mon appar-
tement.

Oui, il faut qu’on parle.



