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Nouvellier

Entretien avec Etgar Keret
Gaëtan Brulotte

F ils de survivants de l’Holocauste, Etgar 
Keret est né à Ramat Gan, en Israël, en 

1967. Il vit maintenant à Tel-Aviv avec sa 
femme et son fils. Chargé de cours à l’Uni-
versité Ben-Gourion de Beer-Sheva, il est 
renommé internationalement pour sa voix 
de conteur et son travail de réalisateur. On 
le connaît surtout pour ses nouvelles, ses romans graphiques 
et les films qu’il a tournés pour le cinéma et la télévision. 
Jusqu’à présent, il est l’auteur de cinq recueils de nouvelles, 
de quatre romans graphiques, d’un récit autobiographique 
et de quatre livres jeunesse. Ses nouvelles, qui dépassent 
rarement trois ou quatre pages, décrivent un monde surréa-
liste à la fois triste et drôle.

Etgar Keret a notamment remporté le Prix du  premier 
ministre (1996), le Prix du ministère de la Culture en cinéma 
en Israël (2000), le Jewish Quarterly-Wingate Prize au 
Royaume-Uni (2008), le prix de l’ouvrage étranger favori des 
bibliothèques publiques de Saint-Pétersbourg (2010), le prix 
Newman (2012) ainsi que le prix Charles-Bronfman (2016), 
et chacun de ses livres a reçu le Book Publishers Association’s 
Platinum Prize (1995, 1996, 1999, 2003 et 2011).

En 2010, il a été décoré en France du titre de Chevalier de 
l’Ordre des Arts et des Lettres. Son dernier livre, Sept	années	
de	bonheur — c’était la première fois qu’il publiait un ouvrage 
non romanesque —, a été choisi par The	Guardian comme 
l’un des meilleurs ouvrages autobiographiques écrits en 2015.

Traduite en plus de quarante langues dont le farsi, son 
œuvre a été célébrée partout sur la planète, notamment 
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dans The	New	Yorker, The	New	York	Times, The	Wall	Street	
Journal, Le	Monde, The	Paris	Review, Zoetrope et à la radio 
publique nationale	(NPR)	aux États-Unis. Ses nouvelles ont 
inspiré plus de quarante courts métrages, et l’un d’eux a 
remporté le prix MTV en 1998. En 2010, il a également fait 
partie du jury du prix international Neustadt de littérature.

Cet entretien a eu lieu à son domicile de Tel-Aviv.

Gaëtan Brulotte :	 Etgar	 Keret,	 pourquoi	 avoir	 choisi	
la	nouvelle	pour	communiquer	votre	vision	?	Ce	genre	est	
habituellement	considéré	comme	mineur	ou	même	marginal	
par	les	éditeurs	du	monde	entier.

Etgar Keret :	Eh	bien,	je	ne	crois	pas	avoir	choisi	la	nou-
velle.	Quand	je	commence	à	écrire,	je	ne	me	dis	jamais	que	
je	vais	écrire	une	nouvelle.	Souvent,	quand	j’écris	une	his-
toire,	je	pense	à	mon	personnage,	à	ses	enfants	et	ses	petits-
enfants,	et	je	pense	au	grand	roman	épique	que	je	vais	écrire.	
Deux	 pages	 plus	 tard,	 je	 m’aperçois	 que	 mon	 personnage	
a	 été	 renversé	 par	 un	 autobus	 et	 que	 l’histoire	 s’arrête	 là.	
Quand	 il	 s’agit	 d’écriture,	 il	 y	 a	 comme	 une	 dichotomie	:	
certains	auteurs	écrivent	avec	leur	tête	alors	que,	dans	mon	
cas,	l’inspiration	vient	plutôt	des	tripes.	Quand	j’écris,	c’est	
essentiellement	comme	si	j’essayais	de	me	placer	moi-même	
dans	 une	 position	 de	 perte	 de	 contrôle.	 Je	 ne	 planifie	 pas	
mes	nouvelles.	 Je	ne	 sais	pas	exactement	 ce	qui	va	 se	pas-
ser.	Je	tombe	dedans.	L’explosion	est	la	meilleure	métaphore	
que	je	puisse	donner	en	ce	qui	concerne	ma	façon	d’écrire.	
Je	crois	que,	pour	écrire	un	roman,	il	faudrait	que	j’explose	
lentement,	et	je	n’y	suis	pas	encore	parvenu.	D’habitude,	les	
romans	sont	prémédités,	et	cela	serait	très	difficile	pour	moi	
parce	que	mon	écriture	implique	un	rapport	très	intense	avec	
l’inconscient.

GB :	Vous	êtes	un	nouvellier	couronné	de	succès.	Ce	suc-
cès	vous	étonne-t-il	?

EK :	Ce	succès	me	surprend	seulement	parce	que,	quand	
j’ai	 commencé	 à	 écrire	 mes	 nouvelles,	 je	 ne	 pensais	 pas	
que	 la	 personne	 qui	 vivait	 en	 dehors	 de	 mon	 quartier	 les	
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comprendrait,	c’est	pourquoi	je	ne	les	ai	pas	proposées	à	un	
éditeur.	Et	je	crains	qu’elles	ne	contiennent	toujours	quelque	
chose	de	très	spécifiquement	local	;	en	ce	sens,	je	me	sens	très	
privilégié	quand	je	vois	que	des	gens	qui	vivent	non	seule-
ment	dans	un	autre	quartier,	mais	aussi	dans	d’autres	conti-
nents,	 des	 Iraniens,	 des	 Coréens,	 des	 Géorgiens,	 peuvent	
prendre	mon	livre	et	comprendre	de	quoi	 je	parle.	D’autre	
part,	 je	 n’ai	 jamais	 eu	 l’impression	 que	 l’écriture	 de	 nou-
velles	était	un	handicap.	Mon	éditeur	et	mon	agent	ont	dû	le	
voir	ainsi,	mais	à	mes	yeux,	il	y	a	quelque	chose	de	très	intui-
tif	dans	l’écriture	de	nouvelles.	Quand	vous	croisez	un	ami	
dans	 la	 rue,	 vous	 lui	 racontez	une	histoire,	 pas	un	 roman.	
Les	nouvelles	ont	existé	bien	avant	 les	romans	et	 je	pense	
qu’elles	seront	toujours	là,	sauf	qu’un	éditeur	ou	un	jury	qui	
décerne	un	prix	 littéraire	 les	considèrent	peut-être	comme	
plus	marginales,	ce	qui	risque	d’affecter	 la	vente	des	 livres	
ou	leur	visibilité	dans	les	librairies.	Elles	n’en	sont	pas	moins	
nécessaires	dans	un	siècle,	et	pour	toute	société	humaine.

GB :	Avec	 vos	 nouvelles	 innovatrices,	 vous	 avez	 acquis	
une	réputation	d’enfant	terrible	de	la	fiction	juive.	Comment	
le	percevez-vous	?

EK :	Je	ne	choisis	jamais	de	provoquer	ou	de	susciter	un	
débat,	mais	 je	crois	qu’Israël	est	une	sorte	de	champ	miné	
et	que	ces	mines	sont	 les	tabous.	Le	pays	est	fondé	sur	 les	
tabous,	nous	avons	l’Holocauste,	les	soldats	morts	au	com-
bat.	Plus	récemment,	nous	avons	eu	l’assassinat	de	Yitzhak	
Rabin.	Tout	cela	est	fondamental	pour	 la	création	de	notre	
identité,	mais,	en	même	temps,	ce	sont	des	problèmes	qu’on	
est	 censé	 traiter,	 dont	 on	 doit	 se	 souvenir	 et	 avec	 lesquels	
on	doit,	d’une	 certaine	 façon,	dialoguer.	Si	on	 s’éloigne	ne	
serait-ce	que	d’un	pouce	de	cette	voie,	on	est	automatique-
ment	 perçu	 comme	 provocateur,	 on	 fait	 automatiquement	
l’objet	d’une	opposition.	Dans	mon	cas,	en	tant	qu’enfant	de	
survivants	 de	 l’Holocauste,	 comme	 quelqu’un	 qui	 a	 perdu	
son	meilleur	ami	au	combat,	qui	croyait	que	Yitzhak	Rabin	
allait	 réaliser	 ses	 objectifs	 et	 qui	 a	 été	 bouleversé	 par	 son	
assassinat,	 j’ai	 l’impression	 que	 quelque	 chose	 dans	 mon	
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écriture	essaie	de	récupérer	ces	souvenirs,	de	créer	un	genre	
d’intimité	avec	eux	et	de	ne	pas	les	vivre	uniquement	comme	
une	sorte	de	syndrome	national.

Voici	 un	 souvenir	 personnel	:	 quand	 j’étais	 jeune,	 mon	
père	m’a	raconté	quelque	chose	qui	a	vraiment	influencé	ma	
façon	de	percevoir	le	souvenir	de	l’Holocauste.	Il	m’a	dit	que	
quand	il	est	arrivé	en	Israël,	il	côtoyait	souvent	des	sabras,	
c’est-à-dire	des	gens	nés	en	Israël,	qui	racontaient	de	drôles	
d’anecdotes	vécues	pendant	leur	jeunesse.	En	les	entendant	
raconter	ces	histoires	amusantes,	il	a	voulu	à	son	tour	parta-
ger	avec	eux	une	anecdote	cocasse	survenue	à	l’époque	où	il	
vivait	dans	le	ghetto.	Il	leur	a	dit	:	«	Vous	avez	une	drôle	d’his-
toire	sur	le	kibboutz,	et	j’en	ai	une,	moi	aussi,	sur	le	ghetto.	»	
«	Le	ghetto	?	ont-ils	aussitôt	demandé.	Quel	ghetto	?	»	Quand	
il	a	nommé	le	ghetto,	ils	ont	dit	:	«	Tu	étais	dans	le	ghetto	?	»	
«	Oui.	»	«	Ta	famille	a	survécu	?	»	«	Non,	ma	sœur	est	morte	»,	
a-t-il	répondu.	«	Comment	est-elle	morte	?	»	«	Les	nazis	l’ont	
prise	et	torturée	parce	qu’ils	voulaient	savoir	où	je	me	cachais,	
mais	elle	a	refusé	de	répondre	et	ils	l’ont	torturée	jusqu’à	la	
mort.	»	La	 conversation	 s’est	 arrêtée	avant	 l’anecdote	qu’il	
voulait	leur	raconter.	Il	ne	leur	a	jamais	raconté	les	aventures	
désopilantes	qu’il	avait	vécues	dans	le	ghetto.	C’était	impor-
tant	pour	lui	de	leur	raconter	ces	histoires	parce	qu’il	voulait	
leur	dire	que	même	s’il	avait	traversé	des	moments	incroya-
blement	horribles,	il	l’avait	fait	comme	un	être	humain.	Les	
années	de	la	Seconde	Guerre	mondiale	ont	été	les	plus	ter-
ribles	de	 sa	vie,	mais	 elles	ont	 fait	partie	de	 sa	vie.	C’était	
la	première	fois	qu’il	fumait	une	cigarette,	qu’il	embrassait	
une	fille,	et	il	voulait	le	leur	raconter,	leur	dire	qu’il	n’était	
pas	un	symbole,	qu’il	était	un	être	humain	avec	ses	défauts	
et	ses	passions.	Il	a	ajouté	qu’il	n’était	jamais	parvenu	à	leur	
raconter	cette	anecdote.	Cinq	ans	plus	tard,	à	la	mort	de	mon	
père,	j’y	ai	repensé	et	j’en	ai	parlé	à	mon	frère	et	à	ma	sœur.	
«	Quelle	était	 l’histoire	amusante	de	papa	?	»	m’a	demandé	
mon	frère	Nimrod.	Je	me	suis	aperçu	que	moi	aussi	je	l’igno-
rais.	Mon	père	n’était	jamais	même	arrivé	à	me	la	raconter.	Je	
pense	qu’il	y	a	quelque	chose	dans	le	fait	que	j’écrive	sur	la	
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mémoire,	et	peu	importe	s’il	s’agit	d’un	souvenir	de	l’Holo-
causte	ou	de	celui	du	soldat	tombé	:	j’essaie	de	faire	en	sorte	
que	nous	ne	respections	pas	indûment	ce	souvenir	comme	si	
nous	effacions	notre	individualité.

Quand	mon	meilleur	ami	est	mort	au	combat	et	que	 le	
colonel	 est	 venu	 parler	 sur	 sa	 tombe,	 il	 a	 dit	 deux	 choses	
à	son	sujet	:	 il	était	brave	et	aimé	par	 tous	 les	soldats	de	 la	
base	 où	 il	 servait.	 Or,	 ces	 deux	 choses	 n’étaient	 pas	 vraies,	
parce	que	mon	meilleur	ami	était	un	lâche,	détesté	par	tous	
ceux	qui	servaient	à	sa	base.	C’était	un	être	humain	extra-
ordinaire,	mais	pas	parce	qu’il	était	un	soldat	courageux.	On	
dirait	pourtant	que,	lorsqu’on	meurt,	on	n’a	plus	le	droit	de	
garder	notre	identité	et	nos	défauts,	et	si	on	est	mort	en	sol-
dat,	il	faut	qu’on	ait	été	courageux.	Je	crois	que	mon	devoir	
consiste	à	récupérer	ces	souvenirs.	Récupérer	les	souvenirs	de	
gens	qui	étaient	proches	de	moi	et	qui	sont	morts.	Récupérer	
les	 souvenirs	de	mes	parents	pour	aller	vers	une	narration	
plus	humaine,	plus	complexe,	même	si	je	risque	de	défier	des	
gens	qui	voudraient	tout	simplifier	d’une	façon	réductrice	et	
pourraient	considérer	mon	approche	comme	un	manque	de	
respect.

GB :	Souvent,	vos	nouvelles	surréalistes	traitent	indirec-
tement	des	souffrances	et	des	contradictions	relatives	à	la	vie	
dans	l’Israël	moderne.	Pouvez-vous	donner	quelques	exemples	
d’une	ou	deux	nouvelles	qui	traitent	de	ces	contradictions	?

EK :	Bien,	 il	 serait	peut-être	plus	 facile	de	parler	de	ces	
contradictions.	Je	ne	sais	pas	si	je	peux	mettre	l’accent	sur	une	
nouvelle	précise,	mais	ce	que	je	peux	dire,	c’est	que	la	société	
israélienne	comporte	un	aspect	très	intéressant	parce	que,	à	
mon	avis,	elle	souffre	d’un	genre	de	bipolarité	collective,	elle	
a	une	personnalité	collective	bipolaire,	en	ce	sens	que,	quand	
on	est	dans	 la	ville,	on	se	 croirait	dans	un	pays	du	monde	
occidental	avec	un	excellent	système	social,	un	endroit	civi-
lisé	 où	 l’on	 peut	 assister	 à	 un	 opéra	 ou	 à	 un	 concert	 for-
midables	;	 ici,	de	nombreuses	personnes	sont	végétaliennes	
parce	qu’elles	sont	très	conscientes	des	droits	des	animaux.	
En	même	temps,	c’est	un	pays	où,	en	fait,	tous	les	gens	qu’on	
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rencontre	ont	servi	dans	l’armée.	La	plupart	des	hommes	ne	
le	font	pas	seulement	pendant	leur	service	militaire	obliga-
toire,	ils	le	font	aussi	comme	réservistes	pendant	vingt	ans.	
Quand	ils	vivent	cette	vie	de	soldats,	ils	se	conforment	à	des	
règles	complètement	différentes.	J’ai	notamment	rencontré	
un	dentiste	végétalien	qui	interdisait	à	ses	enfants	de	s’amu-
ser	avec	un	pistolet	jouet	ou	de	jouer	à	des	jeux	vidéo	parce	
qu’il	 les	 trouvait	 violents.	 Il	 adhérait	 à	 l’extrême	 gauche,	
ce	qui	ne	 l’empêchait	pas	de	passer	chaque	année	un	mois	
comme	réserviste	et,	dans	l’armée,	il	était	un	tireur	d’élite.	Il	
avait	abattu	six	ou	sept	personnes.	C’est	ainsi	que,	un	jour,	il	
se	trouve	au	sommet	d’une	montagne	à	tirer	sur	quelqu’un	
et	que,	le	lendemain,	il	défend	à	sa	fille	de	regarder	un	dessin	
animé	parce	que	c’est	trop	violent.

Ce	 va-et-vient	 entre	 ces	 deux	 perceptions	 distinctes,	
l’idée	d’aller	de	l’une	à	l’autre	est	à	mon	avis	un	trait	typi-
quement	 israélien.	D’une	 certaine	 façon,	 je	 crois	que	nous	
sommes	une	nation	totalement	inhibée	et	traumatisée.	Nous	
traversons	la	vie	en	disant	:	«	Oh	!	Vous	savez,	je	pense	que	
ce	 vin	 n’est	 pas	 très	 bon.	 Puis-je	 en	 avoir	 une	 autre	 bou-
teille	?	»	 Nous	 parlons	 à	 nos	 enfants	 et	 leur	 disons	:	 «	Sois	
poli,	offre	ta	chaise	à	cette	personne.	»	Mais	en	même	temps,	
nous	sommes	nombreux	à	avoir	vu	un	ami	mourir	à	côté	de	
nous,	à	avoir	tiré	sur	quelqu’un,	à	être	responsables,	direc-
tement	ou	non,	de	la	mort	de	prétendus	ennemis	ou	parfois	
de	civils,	même	si	nous	n’en	avions	pas	 l’intention.	À	mes	
yeux,	il	est	très	difficile	de	nous	sentir	à	l’aise	dans	ce	conflit.	
Une	 chose,	 par	 exemple,	 se	 reproduit	 très	 souvent	 dans	 la	
société	israélienne	:	chaque	fois	qu’il	y	a	un	attentat	suicide	
ou	 une	 attaque	 de	 missile,	 chacun	 pense	 hystériquement	
qu’il	connaît	quelqu’un	dans	le	quartier	où	l’événement	s’est	
produit,	essaie	de	l’appeler	pour	s’assurer	qu’il	va	bien.	Et	un	
jour,	dans	un	supermarché,	je	suis	moi-même	devenu	hysté-
rique	parce	qu’un	attentat	avait	été	perpétré	dans	le	quartier	
où	vivait	ma	sœur	et	que	je	ne	parvenais	pas	à	la	joindre	au	
téléphone.	 «	Oh	!	 J’espère	 qu’elle	 va	 bien	»,	 me	 répétais-je.	
Quand	j’ai	enfin	pu	lui	parler,	elle	m’a	dit	que	son	fils	n’était	
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pas	rentré	de	l’école	;	cinq	minutes	plus	tard,	elle	m’a	rappelé	
pour	me	dire	qu’il	 allait	bien.	Au	même	moment,	 j’ai	pris	
une	boîte	de	haricots	et	j’ai	pensé	:	«	Oh	!	Mon	Dieu,	ça	coûte	
huit	shekels,	c’est	tellement	cher,	pourquoi	est-ce	si	cher	?	»	
C’est	ainsi	que,	l’espace	d’une	seconde,	j’ai	dû	affronter	cette	
situation	 et	 que,	 un	 instant	 plus	 tard,	 je	 cherchais	 un	 sta-
tionnement	ou	je	protestais	à	cause	du	prix	d’une	bouteille	
d’eau	minérale.	Ces	mouvements	sont	quelque	chose	de	très	
israélien.

J’ai	vécu	une	expérience	pendant	la	deuxième	intifada et	
pour	moi,	elle	cristallise	le	phénomène.	Pendant	la	deuxième	
intifada, il	 y	 avait	 des	 attentats	 suicides	 presque	 tous	 les	
jours.	Et	chaque	fois	qu’ils	se	produisaient	et	que	nous	regar-
dions	une	des	principales	chaînes	de	télévision	commerciales,	
on	interrompait	l’émission	en	cours	pour	nous	informer	sur	
le	nombre	de	personnes	tuées,	nous	dire	ce	qui	se	passait	et	si	
on	avait	arrêté	le	terroriste.	Puis,	un	jour	de	fin	de	semaine,	
il	y	avait	un	championnat	de	soccer	et,	pendant	la	partie,	un	
attentat	 suicide	 a	 été	 commis	 ailleurs	dans	 le	pays.	 Ils	 ont	
donc	 interrompu	 la	 télédiffusion	 de	 la	 partie	 pour	 donner	
des	nouvelles.	Mais	les	gens	se	sont	mis	à	appeler	la	chaîne.	
«	Écoutez,	 disaient-ils,	 on	 a	 des	 attentats	 suicides	 tous	 les	
jours,	mais	 là,	 c’est	une	partie	de	championnat,	ça	n’arrive	
qu’une	fois	par	année.	Vous	ne	pouvez	arrêter	de	la	diffuser.	
On	veut	voir	la	partie.	»	En	Israël,	on	prétend	que	quand	il	
y	a	quelque	chose	dans	notre	intérêt,	on	en	fait	toujours	un	
cas	idéologique,	ce	qui	explique	pourquoi	les	choses	doivent	
être	faites	à	notre	façon.	Ces	gens	disaient	:	«	Si	vous	ne	dif-
fusez	pas	la	partie,	vous	laissez	le	terrorisme	gagner.	C’est	le	
but	recherché	par	les	terroristes,	ils	veulent	perturber	notre	
vie	et	nous,	on	veut	voir	la	partie.	»	Et	les	gens	de	la	chaîne	
commerciale	voulaient	surtout	vendre	des	boissons	gazeuses	
et	d’autres	produits.	Ils	voulaient	contenter	tout	le	monde.	
Ils	ont	alors	eu	la	brillante	idée	de	séparer	l’écran	en	deux.	
Du	côté	gauche,	on	pouvait	voir	la	partie	de	soccer	et,	du	côté	
droit,	ce	qui	se	passait	sur	les	lieux	de	l’attentat	terroriste	;	la	
chaîne	faisait	alterner	le	son.	On	pouvait	donc	entendre	un	
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type	dire	qu’il	y	avait	huit	victimes	et	quatre	blessés	tout	en	
voyant	un	joueur	de	soccer	compter	un	but	et	courir,	le	sou-
rire	fendu	jusqu’aux	oreilles,	ou	entendre	la	foule	acclamer	
l’équipe	tout	en	voyant	des	gens	transportés	sur	des	civières	
jusqu’à	des	ambulances.	Pour	moi,	cet	écran	divisé	représente	
absolument	la	conscience	collective	israélienne.	La	moitié	de	
nous	veut	être	normale	et	supprimer	totalement	la	violence	
de	 la	 région	où	elle	vit.	Et	 l’autre	moitié	vit	 plongée	dans	
cette	situation	primaire	où	la	civilisation	semble	être	un	luxe	
inutile.

Mais	ce	que	nous	essayons	de	faire,	c’est	de	garder	sépa-
rées	les	deux	parties	de	notre	vie.	Nous	voulons	que	la	partie	
violente	reste	là	et	que	la	partie	normale,	quotidienne,	reste	
de	l’autre	côté.	Dans	un	café,	nous	refusons	de	nous	asseoir	
à	côté	de	la	fenêtre	parce	que	nous	avons	peur	qu’un	attentat	
suicide	soit	perpétré	et	que	nous	ne	voulons	pas	être	blessés	
par	des	éclats	de	verre.	Mais	 lorsque	nous	choisissons	une	
table	où	nous	pensons	être	en	sécurité,	nous	reprochons	au	
serveur	 de	 nous	 avoir	 apporté	 notre	 boisson	 gazeuse	 dans	
un	verre	sale.	Et	 j’essaie	d’écrire	beaucoup	sur	ce	genre	de	
tension,	 sur	 l’idée	 que,	 quand	 on	 expérimente	 une	 réalité	
extrême,	ce	n’est	pas	un	cliché,	pas	un	truc	médiatisé	qu’on	
voit	sur	CNN,	mais	une	situation	totalement	différente	dans	
laquelle	on	vit…	Si	vous	et	moi	pensons	à	l’Alaska,	la	chose	
qui	nous	vient	à	 l’esprit	est	 le	 froid	extrême.	Mais	si	vous	
demandez	à	un	Inuit	qui	y	habite	de	vous	parler	de	l’Alaska,	
il	vous	dira	que	les	filles	y	sont	très	difficiles	et	refusent	de	
sortir	avec	les	garçons.	Il	est	toujours	conscient	du	froid,	mais	
ça	ne	l’intéresse	pas.	Il	pourrait	bien	sûr	exploiter	cette	par-
ticularité,	offrir	un	nouveau	manteau	à	une	fille	et	se	trou-
ver	une	épouse,	par	exemple.	C’est	 la	même	chose	 lorsque	
nous	 vivons	 dans	 un	 environnement	 violent.	 Une	 de	 mes	
très	 bonnes	 amies	 avait	 rompu	 avec	 son	 fiancé	;	 quelques	
semaines	plus	tard,	elle	a	commencé	à	s’ennuyer	de	lui	et	à	
se	dire	qu’elle	avait	commis	une	erreur.	«	Pourquoi	ne	pas	lui	
téléphoner	?	»	lui	ai-je	demandé.	«	Non,	non,	je	perdrais	ma	
dignité,	m’a-t-elle	répondu.	Je	vais	plutôt	attendre	qu’il	y	ait	
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un	attentat	terroriste	à	proximité	de	chez	lui	ou	de	son	lieu	
de	travail.	Alors	je	l’appellerai	pour	m’assurer	qu’il	va	bien	
et	nous	recommencerons	peut-être	à	nous	fréquenter.	»	Pour	
elle,	un	attentat	terroriste	était	donc	devenu	un	événement	
tellement	banal	qu’elle	pouvait	s’en	servir	pour	reconstruire	
une	relation	intime.

Et	c’est	ce	que	j’essaie	d’écrire.	C’est	comme	si	je	contour-
nais	ces	clichés	de	carton	qui	tentent	de	nous	simplifier	la	vie	
et	 que	 je	 les	 transformais	 en	 une	 émotion,	 ces	 clichés	 qui	
	tentent	de	faire	de	nous	des	victimes	ou	des	bourreaux,	et	que	
je	les	montrais	comme	des	expériences	humaines	complexes.

GB :	Dans	un	effort	pour	rapprocher	la	littérature	d’une	
génération	plus	jeune,	vous	avez	fondé	et	édité	Silhouettes, 
et	 créé	 StoryVid,	 un	 projet	 sans	 but	 lucratif.	 Pouvez-vous	
nous	décrire	ces	projets	?

EK :	 Oui,	 alors,	 le	 premier	 projet	 se	 faisait	 essentielle-
ment	au	moyen	de	l’écriture,	pour	amener	les	gens	à	com-
prendre	comment	des	gens	souffrant	de	désordres	mentaux,	
atteints	de	 toutes	 sortes	de	maladies	mentales	ne	 sont	pas	
fondamentalement	 différents	 de	 ceux	 que	 nous	 qualifions	
de	 normaux.	 À	 mon	 avis,	 nous	 avons	 tous	 des	 problèmes	
psychologiques,	nous	pouvons	être	légèrement	déprimés	ou	
légèrement	épuisés,	avoir	de	la	difficulté	à	gérer	notre	colère.	
Les	personnes	qui	souffrent	d’une	maladie	quelconque	sont	
parfois	hospitalisées	 juste	parce	qu’elles	sont	 incapables	de	
se	contrôler	ou	parce	qu’elles	la	vivent	d’une	façon	extrême.	
En	invitant	des	auteurs	à	collaborer	à	une	anthologie,	à	écrire	
des	nouvelles	sur	des	gens	qui	ont	des	problèmes	mentaux,	
et	en	permettant	que	 tout	 l’argent	gagné	serve	à	aider	 ces	
personnes	afin	qu’elles	soient	intégrées	et	retournent	dans	
leur	milieu	de	travail,	j’espérais	que	la	littérature	suscite	de	
l’empathie	envers	les	autres	au	lieu	de	les	aliéner	et	que	cela	
puisse	contribuer	à	cette	cause.

L’autre	projet, StoryVid, découle	des	conférences	que	 je	
donne	devant	des	enseignants	au	secondaire	:	ils	me	parlent	
toujours	de	la	bonne	façon	de	raconter	une	histoire.	Ils	donnent	
des	notes	à	leurs	élèves	et	disent	que	si	ceux-ci	comprennent	
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bien	l’histoire,	ils	seront	mieux	notés.	Un	de	mes	amis,	Dov	
Alfon,	m’a	aidé	à	transformer	l’idée	en	quelque	chose	qui	a	
vraiment	 marché.	 Il	 s’agissait	 de	 choisir	 des	 nouvelles	 très	
brèves	et	de	leur	associer	un	genre	de	vidéo	musicale.	Je	pre-
nais	une	nouvelle	et	l’offrais	à	un	cinéaste	en	disant	:	inspirez-
vous	de	cette	nouvelle	pour	tourner	une	vidéo,	montrez-nous	
comment	vous	l’avez	lue.	Nous	avons	ensuite	approché	diffé-
rents	réalisateurs	et	leur	avons	demandé	de	nous	donner	leur	
interprétation.

Après	avoir	vu	les	différentes	vidéos,	nous	avons	demandé	
aux	 élèves	:	 de	 laquelle	 vous	 sentez-vous	 le	 plus	 proches	?	
Quelle	est	votre	lecture	?	Vous	pouvez	peut-être	prendre	votre	
cellulaire	et	filmer	ce	qui	vous	vient	à	l’esprit	quand	vous	lisez	
la	 nouvelle.	 Leurs	 différentes	 interprétations	 étaient	 stupé-
fiantes.	Nous	avons	ensuite	pris	une	nouvelle	d’Orly	Castel-
Bloom	intitulée	«	La	 femme	qui	voulait	 tuer	quel	qu’un	»	et	
nous	avons	demandé	à	un	réalisateur	israélien	et	à	un	réalisa-
teur	allemand	d’adapter	le	même	texte.	Le	film	israélien,	très	
urbain,	montrait	une	mannequin	anorexique	qui	vivait	dans	
un	quartier	de	la	ville	et	voulait	tuer	les	obèses	parce	qu’elle	
les	trouvait	dégoûtants,	tandis	que	la	protagoniste	du	réalisa-
teur	allemand	était	une	fille	de	dix	ans	vivant	en	montagne	
dans	une	ville	enneigée,	qui	imagine	tuer	vraiment	quelqu’un	
quand	elle	pointe	un	doigt	vers	 lui.	Vous	voyez	donc	 com-
ment	le	même	texte	lu	dans	deux	régions	du	monde	a	mené	à	
des	interprétations	totalement	différentes.	Et	ce	projet	visait	
uniquement	à	montrer	aux	élèves,	et	surtout	aux	enseignants,	
qu’il	n’y	a	pas	une	seule	façon	de	lire	une	histoire	et	que,	dans	
un	 texte,	 il	 existe	quelque	chose	qui	est	essentiellement	un	
cocktail	entre	le	texte	et	son	lecteur.	Les	enseignants	devraient	
encourager	 leurs	 élèves	 à	 offrir	 une	 interprétation	 intéres-
sante	du	texte	plutôt	qu’à	mémoriser	les	bonnes	réponses.

GB :	 En	 gardant	 cette	 idée	 en	 tête,	 j’aimerais	 que	 vous	
nous	parliez	un	peu	de	votre	nouvelle	intitulée	«	Crazy	Glue	»	
(«	Une	colle	folle	» dans	la	version	française), qui	a	été	adaptée	
neuf	fois	au	cinéma,	ce	qui	est	peut-être	sans	précédent	dans	
l’histoire	 de	 la	 nouvelle.	 Ce	 qui	 veut	 dire	 neuf	 différentes	
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interprétations	de	la	même	histoire.	La	nouvelle	fait	partie	de	
votre	premier	recueil,	Pipelines.

EK :	 Ma	 nouvelle	 «	Crazy	 Glue	»	 traite	 d’un	 couple	 en	
difficulté.	Essentiellement,	tous	les	problèmes	sont	canalisés	
dans	une	discussion	à	propos	d’une	colle	commerciale	dont	la	
publicité	montre	un	homme	collé	au	plafond.	Pour	le	mari,	
c’est	impossible.	La	femme,	elle,	croit	le	contraire.	En	fait,	ils	
parlent	de	l’avenir	de	leur	relation.	Ils	parlent	de	leur	capacité	
de	croire	que	la	situation	peut	s’améliorer.	Et	dans	la	nouvelle,	
la	femme	parvient	à	montrer	qu’elle	a	raison.	Elle	se	sert	de	
la	colle	pour	se	coller	au	plafond.	Quand	son	mari	arrive	et	
la	voit	suspendue	à	l’envers,	il	redevient	amoureux	d’elle,	et	
quand	il	grimpe	sur	une	pile	de	livres	pour	l’embrasser	et	que	
les	livres	s’effondrent	sous	ses	pieds,	il	réalise	qu’il	est	collé	à	
ses	lèvres,	qu’il	flotte	dans	les	airs.	Quand	j’ai	écrit	cette	nou-
velle,	je	n’aurais	jamais	cru	qu’elle	serait	adaptée	au	cinéma,	
mais	elle	l’a	été	dans	neuf	courts	métrages	différents.	Ce	qui	
est	intéressant,	c’est	la	façon	dont	les	différents	réalisateurs	
ont	 lu	 cette	 histoire	:	 l’un	 d’eux	 l’a	 lue	 comme	 une	 comé-
die	romantique	de	type	Chagall	avec	toutes	ces	images	d’un	
amour	si	grand	que	deux	personnes	s’embrassent	en	flottant	
dans	les	airs.	Pour	d’autres,	c’était	une	histoire	d’horreur.	Et	
ils	en	ont	fait	un	film	d’horreur	dans	laquelle	deux	bouches	
—	deux	personnes	aux	lèvres	soudées	—	sont	contraintes	par	
la	gravité,	et	c’est	douloureux.	Je	suis	convaincu	que	les	dif-
férentes	interprétations	des	réalisateurs	sont	le	produit	d’ex-
périences	de	vie	différentes.	Certains	regardent	les	relations	
amoureuses	et	les	trouvent	tellement	romantiques,	magiques	
et	 amusantes.	 Pour	 d’autres,	 il	 y	 a	 dans	 l’amour	 quelque	
chose	de	terrifiant	et	de	destructeur.	À	mon	avis,	c’est	ce	qui	
est	merveilleux	dans	la	littérature	:	elle	donne	au	lecteur	tant	
d’espace	dans	lequel	s’insérer.

Il	y	a	cette	belle	métaphore	dans	Une histoire d’amour 
et de ténèbres d’Amos	Oz	:	vous	allez	à	une	fête	foraine,	il	y	
a	cette	silhouette	en	carton	d’un	superhéros,	vous	y	mettez	
votre	visage	et	on	prend	une	photo	de	vous	en	superhéros,	
en	cow-boy	ou	peu	importe	le	personnage.	Oz	dit	que	c’est,	
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à	 la	base,	 le	processus	de	 lecture	:	ce	qui	se	passe,	c’est	que	
le	lecteur	met	son	visage	dans	ses	images.	Si	vous	lisez	un	
roman	sur	le	Far	West,	vous	devenez	le	héros	d’un	western	
en	lisant	le	livre,	parce	que	le	livre	se	met	à	parler	de	vous,	de	
vos	émotions,	vous	avez	peur	pour	les	héros,	vous	éprouvez	
leurs	désirs.	Après	avoir	eu	la	chance	de	voir	plusieurs	adap-
tations	de	mes	œuvres	au	cinéma	et	au	théâtre,	j’ai	constaté	
comment	 les	 gens	 pouvaient	 prendre	 la	 même	 histoire	 et	
en	faire	une	lecture	complètement	différente,	parfois	même	
contradictoire.

J’ai	écrit	pas	mal	de	nouvelles	situées	dans	les	territoires	
occupés	et	j’ai	parfois	vu	la	même	histoire	adaptée	d’un	point	
de	vue	gauchiste	dans	un	film	et	droitiste	dans	un	autre	:	la	
même	situation	était	 interprétée	différemment	par	 les	 lec-
teurs	qui,	en	lisant	la	nouvelle,	étaient	sûrs	que	mon	point	de	
vue	et	le	leur	correspondaient	exactement.

GB :	 Croyez-vous	 que	 la	 littérature	 puisse	 influencer	
notre	vision	et	finalement	peut-être	changer	le	monde	?

EK :	 Je	crois	que	 la	 littérature	est	comme	un	chuchote-
ment.	 Elle	 peut	 changer	 ceux	 qui	 s’efforcent	 vraiment	 de	
l’écouter,	mais	il	est	très	facile	de	l’ignorer	quand	on	choisit	
de	 le	 faire.	À	mes	yeux,	 la	 littérature	 joue	essentiellement	
ce	rôle	:	elle	irrigue	le	muscle	le	plus	faible	du	corps	humain,	
celui	de	l’empathie.	Elle	nous	permet	de	voir	la	réalité	d’un	
autre	point	de	vue.	Nous	sommes	nés	et	nous	allons	mou-
rir,	vous	savez,	nous	expérimentons	et	voyons	la	vie	à	par-
tir	d’un	seul	angle,	le	nôtre	;	en	lisant	un	livre,	peu	importe	
s’il	raconte	l’histoire	d’un	étudiant	qui	assassine	une	vieille	
dame	 à	 Saint-Pétersbourg	 ou	 celle	 d’un	 pédophile	 dans	
Lolita,	nous	avons	accès	à	différents	genres	de	psyché.	Nous	
pouvons	voir	les	choses	à	partir	d’angles	différents.	Quand	
je	 lis	Mahmoud	Darwich,	 le	poète	palestinien,	 j’en	sais	un	
peu	plus	sur	ce	que	c’est	d’être	un	Palestinien.	Quand	je	lis	
Michel	Houellebecq,	 je	peux	voir	quelqu’un	dont	 les	 idées	
politiques	 sont	 très	éloignées	de	ma	perception	du	monde.	
Et	je	crois	que	c’est	là	un	cadeau	formidable	pour	ceux	qui	
veulent	le	prendre.	Mais	si	vous	le	voulez,	il	est	très	facile	de	
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l’ignorer.	Vous	n’avez	qu’à	ne	pas	ouvrir	un	livre,	ou	à	le	lire	
en	 prenant	 vos	 distances	;	 comme	 ça,	 il	 n’aura	 aucun	 effet	
sur	vous.

GB :	Je	suis	tenté	de	vous	poser	cette	question	:	quelle	est	
la	chose	la	plus	folle	que	vous	ayez	faite	ou	expérimentée	au	
cours	de	votre	vie	?

EK :	Bien,	je	pense	que	cette	expérience	comporte	quelque	
chose	de	très	subjectif.	Je	fais	peut-être	bien	des	choses	qui	
me	semblent	farfelues	et	qui,	à	vos	yeux,	paraîtraient	natu-
relles,	et	vice-versa.	Les	lieux	les	plus	fous	où	je	suis	allé	sont	
toujours	 dans	mon	esprit,	 dans	mes	 pensées.	Cela	ne	veut	
pas	dire	que	je	n’ai	pas	fait	de	folies.	Je	suis	allé	à	Gaza	où	
j’ai	failli	trouver	la	mort	comme	civil.	J’ai	participé	à	un	fes-
tival	littéraire	en	Indonésie	alors	que	le	pays	n’avait	pas	de	
relations	diplomatiques	avec	Israël.	Je	suis	allé	dans	bien	des	
endroits	et	j’ai	vécu	bien	des	situations	extrêmes.	J’ai	pour-
tant	 toujours	 l’impression	que	 le	 lieu	 le	plus	 fou	que	 j’aie	
visité,	c’est	ma	tête.

GB :	Dans	Sept années de bonheur, vous	décrivez	votre	vie	
quotidienne	comme	auteur	en	brefs	fragments	semblables	à	
des	nouvelles.	Pouvez-vous	nous	en	parler	un	peu	?	C’est	très	
différent	du	mode	de	vie	américain.

EK :	Bien	entendu,	j’ai	rencontré	de	nombreux	écrivains	
en	Israël	et	leur	façon	de	vivre	en	tant	qu’auteurs	implique	
ce	que	j’appellerais	une	patience	d’agriculteur.	Chaque	jour,	
ils	se	lèvent	de	bon	matin	pour	travailler,	ils	restent	parfois	
assis	pendant	des	heures	à	chercher	une	phrase	ou	un	para-
graphe,	ils	savent	que	la	saison	va	passer	et	que,	à	la	fin,	ils	
verront	 les	 fruits	de	 leurs	efforts.	Dans	mon	cas,	 il	y	avait	
quelque	chose	dans	mon	identité	qui…	au	départ,	je	me	vois,	
vous	 savez,	 comme	 une	 personne	 qui	 vit,	 qui	 aime	 et	 qui	
cherche	l’aventure,	et	si	 j’ai	quelque	chose	de	plus	intéres-
sant,	de	plus	excitant	ou	de	plus	important	à	faire	qu’écrire,	
alors	je	n’écris	pas.	Je	pense	qu’il	y	a	quelque	chose	à	propos	
de	 l’écriture	:	 si	 les	histoires	me	viennent,	 alors	 j’essaie	de	
m’obliger	 à	 les	 écrire.	 Mais	 je	 n’ai	 pas	 d’habitudes	 d’écri-
ture.	Je	n’écris	pas	chaque	jour,	je	n’ai	pas	de	moment	ou	de	
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lieu	consacrés	à	l’écriture.	J’écris	une	nouvelle	quand	elle	me	
harcèle	suffisamment	et	qu’elle	ne	me	quitte	pas.	Mais	c’est	
ma	seule	règle	et,	quand	je	n’écris	pas,	je	ne	pense	jamais	que	
j’ai	un	blocage.	Je	dis	seulement	:	«	Bien,	c’est	le	temps	dont	
j’ai	besoin.	Je	le	saurai	quand	l’écriture	deviendra	une	prio-
rité.	»	Si	vous	me	demandez	si	je	pourrais	être	une	meilleure	
personne	 ou	 un	 meilleur	 écrivain,	 je	 vous	 répondrai	 que	
j’aimerais	 évidemment	 être	 une	 meilleure	 personne.	 Pour	
moi,	 l’écriture	est	 toujours	 l’endroit	où	aller	quand	on	est	
incapable	d’affronter	des	problèmes	dans	la	vie.	Je	veux	dire	
qu’écrire	comporte	toujours	un	processus	de	compensation.	
On	s’en	sert	quand	on	essaie	de	régler	quelque	chose	qu’on	
n’arrive	pas	à	régler	dans	notre	vie	ou	d’expliquer	quelque	
chose	qu’on	ne	parvient	pas	à	comprendre	dans	la	vie.	Mais	
la	vie	vient	en	premier.	Si	je	suis	en	train	d’écrire	une	nou-
velle	et	que	mon	fils	me	demande	d’aller	jouer	avec	lui,	j’irai	
toujours	jouer	avec	mon	fils,	parce	même	si	j’aime	mes	his-
toires,	même	si	elles	m’aident	à	donner	du	sens	à	ce	que	je	
suis	et	qu’elles	me	procurent	de	 la	 joie,	 il	y	a	quelqu’un	à	
l’autre	bout	de	la	pièce,	vous	savez,	et	ses	demandes	ne	sont	
pas	 théoriques	 ou	 philosophiques,	 elles	 sont	 physiques	 et	
c’est	toujours	ça	que	je	choisirai.

GB :	Faites-vous	beaucoup	d’observation	autour	de	vous	
pour	saisir	une	situation	avant	d’écrire	?

EK :	C’est	instinctif,	je	crois.	J’adore	ce	genre	de	chose.	Ma	
femme	se	moque	toujours	de	moi	parce	que	je	pense	que,	pour	
elle,	cela	indique	des	problèmes	mentaux.	Quand,	par	exemple,	
il	y	a	des	gens	autour	de	moi,	j’enregistre	toujours	le	mot	ou	
l’expression	qu’ils	utilisent	le	plus.	Et	j’essaie	de	voir	la	rela-
tion	entre	les	mots	qu’ils	utilisent	et	ce	qu’ils	sont.	Prenons	
mon	voisin	:	 il	utilise	toujours	ce	mot,	qui	n’est	pas	un	mot	
correct,	mais	familier,	mafnik, qui	veut	dire	«	gâté	».	Il	dira	:	ma	
chaussure	m’a	gâté	le	pied,	cet	aliment	m’a	gâté	l’estomac.	Et	
quand	je	vois	sa	vie,	il	travaille	quinze	heures	par	jour,	il	a	trois	
enfants,	sa	femme	est	avocate,	elle	n’est	jamais	à	la	maison.	Il	
y	a	presque	un	désir	d’être	gâté	par	quelque	chose.	Il	lui	suf-
firait	de	sentir	une	douce	brise	sur	son	visage	ou	de	boire	un	
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verre	d’eau	pour	sentir	qu’il	est	déjà	gâté.	J’ai	donc	toujours	
ce	genre	de	regard	vers	le	verbe,	les	mots	de	réponse	ou	ceux	
que	les	gens	utilisent	pour	s’exprimer,	et,	à	partir	de	ces	mots,	
j’essaie	d’apprendre	quelque	chose	à	leur	sujet.

GB :	Mais	pour	votre	recueil	Au pays des mensonges,	vous	
avez	également	lu	des	nouvelles	financières	pour	comprendre	
ce	qui	se	passait,	parce	que	ces	histoires	traitent	d’économie,	
ce	qui	est	plutôt	rare.

EK :	Bien,	il	est	question	du	crash	de	Wall	Street	de	2008.	
J’étais	fasciné	par	la	façon	dont	la	vie	peut	changer,	par	les	
émotions	et	 les	 idées	des	gens	qui	se	disent	qu’ils	peuvent	
rouler	 à	 côté	 d’un	 immeuble	 valant	 cent	 millions	 de	 dol-
lars	un	jour	et	douze	millions	le	lendemain.	Qu’est-ce	qui	a	
changé	?	J’étais	fasciné	par	toutes	ces	affaires	de	bourse,	par	
la	psychologie	touchant	l’économie	et	la	valeur	des	choses,	
et	par	l’aspect	arbitraire	de	tous	ces	systèmes.	Et	je	voulais	
mieux	comprendre	le	phénomène,	non	parce	que	l’économie	
m’intéressait,	mais	parce	que	je	voulais	m’en	servir	pour	par-
venir	à	parler	de	problèmes	humains.	Nous	avons	nos	idées	
primaires,	 nous	 pensons	 que	 nous	 sommes	 des	 animaux	
sophistiqués,	 mais	 qu’avec	 notre	 rationalité	 nous	 pouvons	
créer	toutes	sortes	de	systèmes.	Imaginez	un	extraterrestre	
qui	arrive	sur	la	Terre	:	vous	pouvez	facilement	lui	expliquer	
comment	attraper	des	oiseaux,	mais	si	vous	devez	lui	expli-
quer	pourquoi	vous	gardez	vos	reçus	de	voyages	parce	qu’ils	
sont	déductibles	d’impôt,	cet	extraterrestre	aura	des	difficul-
tés	à	le	comprendre	parce	que	cela	n’a	rien	de	naturel.

Vous	 devrez	 lui	 expliquer	 le	 sens	 de	 l’argent,	 celui	 de	
l’impôt,	lui	expliquer	ce	que	reçu	veut	dire,	et	aucune	de	ces	
choses	ne	concerne	directement	l’intuition	ou	la	passion.	Nous	
sommes	 attirés	 par	 des	 personnes,	 nous	 avons	 faim,	 nous	
avons	peur,	mais	quand	il	s’agit	de	reçus	déductibles	d’impôt,	
où	allons-nous	 les	placer	dans	 cette	 équation	?	 Je	 crois	que	
cela	peut	expliquer	pourquoi	j’ai	essayé	d’étudier	ce	système	
arbitraire	très	éloigné	de	notre	intuition,	mais	qui,	en	fin	de	
compte,	produit	des	effets	colossaux	sur	notre	avenir,	notre	
mode	 de	 vie.	 Nous	 regardons	 le	 monde,	 nous	 voyons	 que	
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certaines	personnes	sont	riches	et	que	d’autres	sont	pauvres.	
Et	nous	essayons	de	définir	ce	qui	rend	une	personne	riche.	
Une	autre	pauvre.	On	a	fait	tellement	de	recherche	à	ce	sujet	
et	on	n’est	jamais	parvenu	à	corriger	la	situation.	Les	riches	
le	sont-ils	parce	qu’ils	veulent	vraiment	l’être	?	Parce	qu’ils	
sont	 plus	 doués	?	 Le	 sont-ils	 parce	 qu’ils	 éprouvent	 moins	
d’empathie	et	qu’ils	n’ont	ainsi	aucun	scrupule	à	exploiter	les	
autres	?	Ce	monde,	qui	semble	presque	être	un	but	commun,	
procure-t-il	 le	bonheur	aux	gens	ou	non	?	 J’ai	donc	 trouvé	
qu’en	m’informant	sur	le	milieu	financier,	je	pourrais	m’en	
servir	comme	d’un	genre	de	voie	pour	parler	de	l’humanité.

Traduit de l’anglais par Hélène Rioux
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