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D ans les tout premiers jours qui ont
suivi l’affaire Dominique Strauss-

Kahn qui venait alors de secouer la France,
Ségolène Royal a cru nécessaire de pro-
noncer ces mots : « Il faut tourner la
page. » J’avais alors trouvé cette expres-
sion non seulement choquante par son
empressement mais éminemment sus-
pecte. Pourquoi cette rapidité à « étouf-
fer » l’affaire, cet appel pressant au silence,
sinon au refoulement ? Pour qui ou pour
quoi ce désir — ce non-désir, plutôt —
interdisant toute analyse quant à un épi-
sode qui, mêlant aussi symptomatique-
ment le privé et le public, entraînait à l’évi-
dence des conséquences d’importance
pour le Parti socialiste et, au-delà, pour
toute la classe politique en général ?
Pourquoi sentir le besoin de jeter ces mots
de fuite, « il faut tourner la page », pour les
édicter en loi de l’omerta ? Ces paroles me
sont revenues à la lecture du passionnant
essai de Jean-Michel Rey qui interroge jus-
tement dans L’Oubli dans les temps trou-
blés cette injonction intimée par celui qu’il
appelle « le souverain de l’après-guerre » et
les effets de cette politique d’oubli sur la
scène française.

Prenant son point de départ dans les pro-
pos du président Georges Pompidou qui
déclara en septembre 1972, presque un an
après avoir gracié le collaborateur crimi-
nel Paul Touvier en novembre 1971 (ce qui
n’avait pas manqué de déclencher une
vive polémique) : « Je me sens en droit
de dire : allons-nous éternellement entrete-
nir saignantes les plaies1 de nos désaccords
nationaux ? Le moment n’est-il pas venu
de jeter le voile, d’oublier ces temps où
les Français ne s’aimaient pas, s’entre-
déchiraient et même s’entre-tuaient, et je
ne dis pas cela, même s’il y a ici des esprits
forts, par calcul politique, je le dis par
respect de la France », Jean-Michel Rey
relie cette déclaration décrétant rien de
moins qu’une amnésie volontaire à plu-
sieurs autres épisodes déterminants (et

surdéterminés) de la politique française,
de la Révocation de l’édit de Nantes (1685)
au retour au pouvoir de Louis XVIII (dont
le mot d’ordre était « union et oubli »), en
passant par l’affaire Dreyfus (qui ne se
laisse pas oublier, précisément, jusque
dans cette affaire « DSK ») et la guerre
d’Algérie. Cet essai s’attache à compren-
dre « ce qu’il y d’inacceptable dans la
demande d’oubli » et la disqualification
grave qui s’ensuit quand la mémoire d’un
temps se trouve ainsi extirpée de force :
renouvellement de l’anéantissement,
désormais sans traces, puisque la destruc-
tion atteint parfois jusqu’au lieu même
(destruction des temples, par exemple, de
« la Religion Prétendue Réformée »). Mais
c’est là oublier, comme l’écrit magnifi-
quement Michelet, que « Ce qui a été une
fois ne peut s’anéantir ainsi… […] Les murs
même n’oublieront pas, le pavé sera com-
plice, transmettra des sons, des bruits ; l’air
n’oubliera pas. »

MALAISE DANS LA
POLITIQUE FRANÇAISE
Jean-Michel Rey esquisse dans ces pages
enlevées et nerveuses le portrait du sou-
verain de l’après-guerre, en mettant au
jour un invariant qui marque l’histoire
française depuis des siècles, soit le
recours à l’oubli au sortir d’une guerre,
et tout particulièrement dans le cas de
la guerre civile, trait qui constitue selon
lui véritablement « la nervure d’une poli-
tique » en France (et aussi ailleurs, bien
entendu). Analysant avec une grande
finesse le phrasé — car il y va toujours de
phrases précises, d’énonciation, de verbes
surtout, souvent à l’infinitif, opérant ces
coups de force dans les déclarations
impératives de rois ou de présidents
(c’est tout comme) commandant l’ou-
bli dans les temps de l’après-guerre —,
Rey montre que ce décret d’oubli, loin
d’être un geste empirique, se donne au
contraire comme la « signature de l’au-

torité » même : qui en effet « parle ici ? »,
demande-t-il, et d’où, sinon d’un droit
divin, pour imposer un tel dire capable
de plier le réel à ses fins et de transfor-
mer instantanément ceux — les sujets
— auxquels il s’adresse ? Rey s’attache
ainsi à « un problème crucial qui est tou-
jours d’actualité » et « qui n’a pas trouvé
toute sa place dans la théorie politique »,
laquelle, de manière assez étrange (et
on ne s’en étonnera jamais assez), n’a
pas tellement bougé de la monarchie
absolue à l’État républicain moderne. Le
souverain (ou le chef de l’État) recourt
en effet chaque fois dans ces circons-
tances aux mêmes arguments de prove-
nance théologique pour appeler la
nation à l’oubli et tenter de la pacifier et
de l’unifier en atténuant, en effaçant,
voire en annulant les événements qui
l’avaient divisée. On pensera ici à la célè-
bre définition de Renan (que Rey ne cite
pas, curieusement) et qui pose aussi,
dans sa Conférence à la Sorbonne de
1882, « Qu’est-ce qu’une nation ? », l’ou-
bli comme la condition même de l’exis-
tence de la nation : « L’oubli, et je dirai
même l’erreur historique, sont un facteur
essentiel de la formation d’une nation
[…] tout citoyen français doit avoir oublié
la Saint-Barthélemy […] ».

En s’appuyant sur des exemples précis de
l’histoire française ancienne et récente,
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Rey met en relief le fait que la souverai-
neté se mesure aussi — et peut-être de
manière plus significative que par ses pré-
rogatives plus manifestes — à « des
esquives de ce genre, à certaines formes
précises de silence », à « des phrases qui ont
avant tout un rôle d’écran, de protection ou
de couverture ». À l’enseigne de la proposi-
tion de Valéry qui remarque que « Le tout
de l’histoire est verbal et par conséquent on
peut y admettre des quasi-faits, des rien-
que-verbes sans contrepartie », Rey relève
tous les procédés de la grammaire du pou-
voir (Pompidou, rappelons-le, était gram-
mairien), la « [f]orme rudimentaire de dia-
lectique » dont celui-ci fait usage et abuse
(chaque événement étant nivelé par son
contrepoint, réduit au « simple vis-à-vis du
pour et du contre » : « […] la défaite et ses
humilia tions, ’Occupation et ses horreurs,
la Libération, par contrecoup l’épuration et
ses excès ») ; il déplie minutieusement les
tournures syntaxiques, ellipses et autres
demi-mots (ceux de « résistance », de « col-
laboration » et de « déportation », par
exemple, ne seront pas prononcés dans le
discours de Pompidou) et dénonce toute
une politique du qualificatif (l’Algérie :
« affreux conflit ») ou encore les questions
« rhétoriques » qui annulent à l’avance
toute réponse —  toutes stratégies capi-
tales pour le souverain de l’après-guerre
afin d’assurer sa « gestion du temps poli-
tique » et sa maîtrise de l’« ordre des
choses ».

Car si « Toute politique s’affronte sans cesse
au fait qu’il y a des temps », la visée du sou-
verain est justement de « savoir [en] fixer
le terme » et de décider à quel moment —
au moment voulu par lui seul  — « le vivant
doit se déprendre du mort ». Surtout, en
imposant l’oubli, et plus encore en dispo-
sant du pouvoir performatif de rendre
rétroactivement nuls et non avenus les
événements mêmes, le souverain institue
une forme d’amnésie censée mener à un
consensus et restituer l’unité perdue d’un
« nous ». D’une certaine manière, le phan-
tasme tout-puissant du souverain, dès
qu’il se pique de s’arroger ainsi droit de vie
ou de mort non seulement sur les sujets
vivants mais sur les morts et la mémoire,
est paradoxalement « de produire une
époque où la politique n’aurait plus lieu
d’être » et laisse donc entrevoir, quoi qu’il
en ait, la place vide sur laquelle s’érige la
souveraineté. Jean-Michel Rey ne cesse en
effet d’insister sur ce « paralogism[e] de la
raison politique » : ce coup de force du sou-

verain est aussi toujours, du même coup, le
signe d’un échec, car au lieu de produire
une communauté sans conflit et sans divi-
sion, il rappelle au contraire le différend,
fût-ce en le niant. Le malheur des poli-
tiques qui prônent l’oubli est le même, dit
Rey, que celui des négationnistes : ils « sont
dans l’obligation de qualifier ce dont ils
 tiennent à se défaire », ils doivent nommer,
même minimalement, ce qu’ils cherchent
à occulter. La politique de l’oubli risque
ainsi « de fabriquer à son corps défendant
de l’inoubliable — pour l’avenir. Elle mon-
tre à quel point elle dépend de ce qu’elle
tient à voir disparaître ou à annuler ». Une
sorte d’hapax en quelque sorte, qui serait
lui-même chaque fois oublié en chacune
de ses réitérations par le souverain ou le
chef d’État.

AMNÉSIE, AMNISTIE,
ANESTHÉSIE
Cet essai cerne donc des questions très
graves et profondes qui sondent de
manière analytique la complexité forcé-
ment instable, en réalité impossible à
arraisonner, du sujet dit collectif. « À
quelles conditions un oubli volontaire et
collectif peut-il se produire ? Quelles
seraient ses chances de durer ? À quoi
rime une politique qui semble ériger
aussi fortement en maxime générale,
pour l’avenir d’un pays, une volonté
d’effacement ou d’annulation ? […] Qui
paie le prix de l’amputation ? ». Ces ques-
tions pointent également ce qu’il en
serait d’un oubli « réussi » qui, imman-
quablement, doit gommer son propre
geste, effacer sa trace, se faire ou se lais-
ser oublier — ce qui est loin d’aller de soi.
Comme le souligne Heidegger dans son
commentaire de la Deuxième inactuelle
de Nietzsche, « Ce qui tombe dans l’oubli,
ce qui est oublié, entraîne également
dans l’oubli le fait d’être oublié lui-
même. » Par ailleurs, le désir d’« apaise-
ment », quand il est énoncé sur un tel
mode autoritaire par le souverain,
confine ses sujets infantilisés au
mutisme et à la violence de l’aphasie. Or
l’oubli, on le sait, ne s’oppose pas simple-
ment à la mémoire, il est un processus
d’une extrême ambiguïté et toute sup-
pression volontaire risque de décupler
son « énergie quasi illimitée ». « En prô-
nant l’oubli, le pouvoir jette le voile sur la
machinerie qui le rend possible », il fait
main basse, en la manipulant, sur « une
part d’intraitable ». Précipitant le temps

de l’analyse, il attise « un singulier retour,
et une singulière vengeance ou revanche
de l’événement, sur les anticipations des
anciens desseins imaginaires » (Péguy).

DOUBLE OUBLI ?
Il est étrange — on ne peut passer outre ce
silence troublant — que cette réflexion,
par ailleurs si pertinente et juste, où il est
question à chaque page du souverain, de
la spectralité induite par sa politique de
l’oubli et du retour du « membre fantôme »
ne fasse à aucun moment allusion, fût-ce
discrètement, au travail de Jacques
Derrida sur toutes ces questions relatives
à la souveraineté. Pas une fois son nom
n’est mentionné, alors qu’il aurait été si
naturel de le trouver en compagnie des
autres penseurs de l’oubli (Michelet,
Nietzsche, Freud, Bergson, Benjamin)
convoqués ici. Est-ce simplement un…
oubli ? Peut-être. Pourtant, certaines
références (Les Rois thaumaturges de
Marc Bloch, Les Deux Corps du roi de
Kantorowicz), certaines lignes d’analyse
sur la fiction et le performatif, le passage
de la voix active à la voix moyenne dans la
« loi d’oubliance » ou le titre du dernier
chapitre, « La politique du comme si », ne
peuvent pas ne faire signe en direction de
la pensée de Derrida (le « comme si », tout
particulièrement, est un quasi-concept
qui imprègne tous ses travaux et notam-
ment le Séminaire La bête et le souverain,
où il insiste sur la portée de la fable et la
théâtralisation inhérente à la « scène »
politique, dans un sens toutefois différent
de celui élaboré ici par Jean-Michel Rey
qui voit, lui, la puissance performative
de la fiction en des termes plus négatifs,
notamment en raison de son pouvoir « à
transformer le temps lui-même, par le biais
de la rétroactivité »). On s’étonne donc
qu’aucun signe de reconnaissance ne soit
inscrit à un moment ou l’autre de cette
analyse, qui loge bien pourtant mais taci-
tement sous le signe de cet héritage de la
résistance politique.

1. Au moment d’écrire ces lignes, je lis Entretien de
la blessure (Galilée, 2011), l’essai d’Hélène Cixous
consacré à Jean Genet, qui oppose un vigoureux
démenti à cette position. Dans Le Funambule
(Le condamné à mort et autres poèmes, 1942),
Genet déclare : « Et ta blessure, où est-elle ? Je me
demande où réside, où se cache la blessure secrète
où tout homme court se réfugier si l’on attente à
son orgueil, quand on le blesse ? Cette blessure —
qui devient ainsi le for intérieur —, c’est elle qu’il
va gonfler, emplir. Tout homme sait la rejoindre,
au point de devenir cette blessure elle-même,
une sorte de cœur secret et douloureux. »
Souveraineté de l’écrivain qui renverse et
inverse celle du souverain.
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