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Fcrire-ou-dessiner :

ESSAI

I'art selon Heélene Cixous

PAR GINETTE MICHAUD

PEINETURES. ECRITS SUR LART d’Héléne Cixous

Textes réunis et établis par Marta Segarra et Joana Maso,

Hermann, « Savoir arts », 170 p.

D epuis longtemps, I'art est présent
dans T'ceuvre d’Héléne Cixous qui
a toujours considéré 1'écriture et la pein-
ture (entendre par la T'art, quelle quen
soit 1a forme : dessin, danse, cinéma, ins-
tallation, avec peut-étre une réserve pour
la photographie, trop directement rivale
de Técriture) comme des « semblables
poétiques ». Ses fictions — de La Fiancée
juive & Si prés et Eve s'évade — mettent sou-
vent en scene ces « jumelles aventures »,
ces «moitiés [qui] sont en relation »,
comme elle le dit par la bouche de son
personnage, le peintre Simon Hantai dans
Le Tablier de Simon Hantai (Galilée, 2005).
Le colloque « Hélene Cixous : Croire réver
— Arts de pensée’ » qui eut lieu en 2008
(et dont les Actes viennent de paraitre)
avait permis d'explorer plusieurs voies
frayées par la réflexion fertile de I'écrivain
en montrant comment son ceuvre redes-
sine, de maniere toujours plus insistante
depuis 1998, « de nouvelles lignes de par-
tage entre I'art et la pensée », 1a peinture,
la musique, la danse, la photographie, le
cinéma, le théatre occupant a 'évidence
une place toujours plus grande « non seu-
lement dans [son] imaginaire », comme le
soulignent Marta Segarra et Bruno
Clément, « mais dans son écriture, dans le
procés méme de sa pensée ». Cest donc
une tres heureuse initiative de la part de
Marta Segarra? et Joana Masé d’avoir
réuni dans ce recueil les principaux textes
de I'écrivain sur I'art, textes qui couvrent
un large spectre, de Rembrandt (lumi-
neuse lecture de Bethsabée au bain) a
Nancy Spero et Roni Horn, et donnent
acces a plusieurs propositions a la source
de T'approche de l'art chez Cixous. Car
qu'il s'agisse des Trente-Six Vues du Mont
Fuji de Hokusai, de La Cathédrale de Rouen
de Monet, de I'étude pour La Repasseuse

de Picasso ou de «I‘écran magique
du présent éternel» de Ruth
Beckermann filmant dans le Pont de
papier «le devenir invisible », on
pourrait dire que tout, dans ces
textes, coule de source, ou remonte
Vers une source, commune, aussi
divers et différents soient ces
textes, puisqu'ils font chaque fois
signe en direction d'une originarité,
d'un immémorial, de ce temps de
« I"avant”qui n'a sans doute jamais
existé qu'en réve. En réve ou en art ».
Ainsi, devant (ou plut6t « sur »,caril
s'agit cette fois littéralement de
marcher sur le livre devenu objet
spatial) les «choses-phrases » de
Roni Horn qui enroule ses «rings» de
mots en forme d'anneau en réfléchissant-
recréant Agua viva de Clarice Lispector,
Cixous se demande « ce qui se passe entre
la chose a voir et [sjon regard »: «Lire,
regarder, toucher, voir, tous ces processus
que je croyais familiers, dit-elle, sont
ébranlés et déplacés.— Je vais devoir trou-
ver de nouveaux noms pour des modes de
percevoir jusqu’ici inconnus. » Mais qu'est-
ce que lire quand on dessine des mots?
Quand on les touche du pied, les frotte, les
efface? «Lire est peut-étre toujours mar-
cher, cheminer, puis sauter, suivre, ségarer,
effleurer. » Et quand soudain il n'y a plus
de chemin ? Comment fait-on pour passer
d'un objet a l'autre, « d’'une forme dans
son autre forme ou dans sa forme autre »?

FAIRE VOIR LE JAMAISVU

I ne s’agit donc pas seulement, on le pres-
sent d'entrée de jeu, d'histoire de T'art, de
techniques ou de propriétés formelles,
mais de quelque chose de plus fondamen-
tal, de plus vital, qui palpite encore sur la

élene Cixous

Eletures

Ecrits sur Part

toile (ou la page, indifféremment) : il s'agit
de ce qui se passe dans «la vie [du] regard
» quand celui-ci touche 1a chose de I'art, ou
est touché par elle. «Regard » doit d’ail-
leurs étre compris d'une maniere particu-
liere dans le cas de Cixous, pour qui il est
toujours prise et prédation; contraire-
ment a cette saisie appropriatrice de la
pulsion scopique (point de vue du « regar-
dien », tel qu'elle le renomme, comme s'il
émanait de fait d'une autre planete ou
d’'une autre espéce que la sienne), le
regard qu'elle privilégie n'est pas celui, on
s’en doute, de 'entomologiste qui fixe et
fige la beauté, « cosa volante », mais celui
qui contemple 1a « chose » de Tart, tel un
Visage endormi, en dehors de toute capta-
tion, en se laissant absorber et pénétrer
par elle, par quelque chose en elle qui I'af-
fecte profondément, sans dailleurs tres
bien savoir quoi ni pourquoi. Ce regard
autre qui lui importe, c’est aussi celui du
dedans qui sait rester sensible a « la non-
voyance voyante ». Ce n'est donc pas tant
du point de vue de T'historienne ou de la
critique d’art qu'il est question ici que de
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la « surface réceptive », de la réponse de
I'amateur, au sens fort du terme, qui ne
s'empresse pas de réduire la « chose » de
I'art a un objet, mais recoit, percoit 'événe-
ment inoui ou invu qui a lieu dans le
tableau (dessin, tissu, peau ou toute autre
pellicule). Les tableaux dont elle entend la
voix — oui, c’'est une autre particularité de
son regard qu'il traduise aussitét le visuel
ou le plastique en élément sonore — sont
ceux qui naissent d'une vision si « puissante
qu'elle élimine complétement [...] une pensée
réaliste ». Cet appel prend le plus souvent la
forme d'un cri de douleur ou de jouissance,
car la peinture est pour elle painting (pain
thing), chose qui peine et vient a la peine,
mais — et c'est 1a sa force — a travers une
« forme de violence qui n'a pas nécessaire-
ment comme but la destruction », qui peut
étre productive, voire « curative », régéné-
ratrice de la blessure d’origine. Cixous pré-
cise par ailleurs de maniere tres intéres-
sante qu'elle n'est pas «amateur de
peinture non figurative totalement abs-
traite » : « Je réponds plutét a de la figure,
méme si c'est une figure déconstruite, pour
moiily a figure. Il “faut” figure. Figure faus-
sant compagnie, se dé-figurant, se pré-figu-
rant ou sur-figurant. »

On ne voit jamais ce qu'on croit voir, I'art est
ce qui fait apparaitre — apparaitre et dis-
paraitre, apparaitre dans sa disparition —
de maniere fugitive le visible dans T'invisi-
ble, il capte le secret de I'intangible. « Je me
rends compte que si je frémis, cest toujours
autour d’'une scéne qui me peint, qui me
repeint, ce que nous sommes. Léquivalent
de la peine qui est en nous. » Dans le texte
éponyme qui ouvre le recueil, Cixous confie
les noms de ses trois tableaux absolus : « /I
y adans la vie de mon regard deux ou trois
tableaux au monde qui me ménent.lly a Le
Beeuf écorché, l'autoportrait de Rembrandt
le plus cry, il y a Le Chien a demi enfoui ou
déterré, lautoportrait en jaune de Goya. Il y
a UEcriture rose, I'autoportrait de Hantai. »
Elle procede alors a une révélatrice analyse
de ces trois tableaux ou, mettant en ceuvre
une nouvelle poétique de I'ekphrasis qui va
bien au-dela de la stricte description de
tableau, elle opére une maniére de Lecon
d'anatomie, pour faire écho au titre du
chef-d’ceuvre de Rembrandt, du corps-de-
peinture. Cixous ne fait pas que comparer
ces trois ceuvres dans leur identité et
caractéristiques propres, elle les «trans-
figure », les associant dans une toujours
surprenante logique onirique. Ainsi, le
beeuf décapité de Rembrandt se trouve

60 SPIRALE 236 | PRINTEMPS | 20m

inversé dans le tableau de Goya, ou ne
subsiste du chien que la téte précisément,
soncorps étant, lui, oblitéré; 1'« immense
grotte thoracique » pourpre et or du Beeuf
écorché, ex-peausé comme on ne saurait
I'étre plus cruellement, se renverse dans la
« nappe d'un certain jaune immobile »,
« sale et safran », de T'ensablement (tout
aussi sanglant, mais dans une autre tona-
1ité) qui recouvre le Chien a demi enfoui.
Cest le méme supplice, la méme expé-
rience de la cruauté (physique, psychique,
ame et corps liés), qui est fait a « l'animal
que donc je suis » (Derrida), cet « animal
en peinture » qui est « moi en animal »,
comme dans le « bouc lié » sacrificiel, ce
bouc émissaire ou tragos ou la « douleur
prend forme ». Dans ces trois ceuvres, c’est
aussi une méme expérience dexhuma-
tion/inhumation quila retient. « On ne sait
pas ce que cest que ce demi-enfouissement.
Est-ce qu'on est en train de I'enfouir comple-
tement? Est-ce que cest de I'inhumation
ou de I'exhumation ? Est-ce que ce chien est
en train de se sauver, détre sauvé? Le
tableau est une question. Cest le tableau a
demi, le tableau qui fait réfléchir sur I'en-
fouissement, sur le demi, sur le déja et le
encore, etc. »

INSTANTS D’ETRE

Lart demande patience, tact, délicatesse,
avant que le portail souvre enfin et laisse
entrevoir au vol «['instant de voyance »,
« I'instantanéité de I'éblouissement ». Car je
I'ai laissé entendre plus haut, ce qui n'inté-
resse pas Cixous dans la photo par exem-
ple, c'est le déclic et le déictique, le déclen-
cheur au doigt et a I'ceil, Tordre, la pose, le
pouvoir de soumettre les yeux de l'autre;
mais ce quelle aime pourtant aussi dans
la photographie, ce sont ces « instantanés
d'instants », les clins d'ceil, « shut your eyes
and see » (Joyce), les portraits de regards
quine se laissent pas prendre, quand, eyes
wide shut, on ne sait pas encore ce qu'on
voit, ni ce qui vient sous la paupiere, si c’est
quoi ou qui. « Portrait de I'indécis-né », ou
comment « Dessiner I'indessinable » : elle le
dit de Roni Horn comme d’elle-méme, car
tout est ici hétéroautoportrait: « Elle
désire recueillir, non une personne, un étre,
mais le je ne sais quoi qui I'émeut. »

L'art est aussi, toujours, « dissidanse » pour
Cixous, selon le beau mot quelle invente
pour son amie, récemment disparue,
Nancy Spero, « poéte en peinture » —
Spero :nom si riche dans lequel Cixous fait

chanter toutes les ressources d’espérance
et d'aube, de mémoire et de deuil (sero te
amaui, sparrow), de combat aussi, intré-
pides « femmes Spéroiques ». La phrase
mise en exergue de son propre texte, sans
indication de provenance comme si elle
valait pour tout artiste, anonyme ou
reconnu, I'affirme avec la méme force : « /]
n’y a pas dart qui ne soit pas un acte de
résistance sublimée. »

Enfin, parce que ce recueil, a I'image
méme de Tart ou le plus précieux est
confié a 'éphémere, au non finito, reste lui
aussi ouvert a l'avenir, je veux signaler,
pour prolonger encore la lecture de cet
ensemble, deux autres textes, magni-
fiques, de Cixous. Le premier est paru dans
le collectif Face aux murs3 d’Ernest Pignon-
Ernest (dont les dessins, on s'en souvien-
dra, accompagnaient d'une discrete et
toute subliminale extase les textes de
Cixous et de Derrida dans Voiles) : Cixous y
donne une magistrale interprétation d'une
scénographie-installation d’Ermest Pignon-
Ernest mettant en scéne, au fond de
I'étroite rue Scappanapoli qui fend Naples,
La mort de la Vierge du Caravage. Le second
est 1a préface, inspirée, qu'elle signe dans le
catalogue de T'exposition a Aix-en-Provence
du peintre Pierre Alechinsky4. Ce texte pour-
rait de fait valoir de maniére emblématique
pour la démarche de tout artiste si, comme
elle T'écrit dans Philippines (Galilée, 2009), il
faut toujours revenir au point de départ, a
la racine coupée. Car l'artiste est celui, celle
qui s'attachera ensuite «a cultiver toutes
ses racines-coupées » : « La racine est tout,
Nature, sculpture, peinture, dessin, fossile et
embryon, babouin et dieu. La racine roule
sur le ventre, déplace ses stries et ses
anneaux en pagayant de toutes ses pattes
ocellées, les unes bourgeonnantes et cylin-
driques, les autres vermiformes et flottantes.
On n'a jamais vu un étre comme ¢a. »—l-

. Téver croire penser. Autour d’Héléne Cixous, Bruno
Clément et Marta Segarra (dir), Paris,
CampagnePremiere, coll. « recherche », 2010.

. Vient également de paraitre, sous la direction de
Marta Segarra, un recueil d'entretiens
(Entrevistas a Héléene Cixous. No escribimos sin
cuerpo, Barcelone, Icaria). Joana Maso a pour sa
part déja assuré, avec Javier Bassas, 1a traduction
de ces écrits sur l'art (Poetas en pintura,
Castellon, Ellago Ediciones), de méme que la tra-
duction de La Ville parjure chez le méme éditeur.

. «Imagie d’Ernest », dans Ernest Pignon-Ernest,

Face aux murs, Paris, Delpire, coll. « Des images et

des mots », 2010, p. 121-129.

«Le Voyage de la Racine », dans Alechinsky. Les

ateliers du Midi, textes d’Héléne Cixous, Daniel

Abadie et Pierre Alechinsky, Paris, Gallimard/

Musée Granet, 2010, p. 21-32.
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