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A u moment où paraîtra cette
chronique, il est probable

que le Canada sera dirigé par un
gouvernement conservateur et, si
la tendance se maintient, que ce
gouvernement aura été élu majo-
ritaire. À la suite de cette élection,
le projet de loi C-32 aura toutes les
chances de traverser les étapes
nécessaires à son entrée en
vigueur ; les activités des centres
culturels des ambassades cana-
diennes continueront d’être pour
ainsi dire réduites à néant, faute
d’avoir les budgets qu’exige un
fonctionnement digne de ce nom ;
les organismes de défense des
droits humains continueront d’être
privés de moyens pour dénoncer les situations qui doivent
l’être et faire les pressions nécessaires ; des exercices de cen-
sure de moins en moins subtils s’exerceront tant dans les
sphères médiatiques qu’artistiques, et les suppressions de
programmes destinés à la création, à la production et à la dif-
fusion de l’art et de la culture (oui, Monsieur Harper, ce
contenu sans lequel les ipod restent vides !) se multiplieront.
Demain, on dira au peuple que puisqu’il s’agit de SON argent,
il est en droit de juger des contenus des créations artistiques ;
demain, les créateurs devront, pour avoir droit à l’aumône des
généreux subventionnaires, présenter une image favorable du
pays qui les nourrit ; demain, c’est l’imagination que l’on
bâillonnera, et l’on fermera les salles qui n’attireront pas assez
de spectateurs, on coupera les vivres aux maisons d’édition
qui publient trop de littérature et pas assez de vrais livres… Et
quoi encore ? On voudra que disparaisse des scènes toute
trace de critique, sous peine que soit réduite sa subvention ?
On ne donnera de bourse de création qu’aux artistes dont les
œuvres montreront patte blanche et seront exemptes de
sexe, de drogue, d’adultères ? Tant qu’à puiser dans les deniers

publics, il n’y a qu’un pas à franchir
pour leur dire quoi écrire et com-
ment peindre, pour imposer ce que
l’on veut voir sur les murs des
musées et entendre résonner dans
les salles des théâtres ; si l’on
avance encore un peu, on peut
bien exiger qu’il n’y ait pas d’avor-
tement dans les romans, pas
d’armes à feu sur les scènes, pas de
critique sociale dans les poèmes,
pas de mots qui haussent le ton,
de voix qui ressort de la masse et
nous empêche de nous endormir
paisiblement contre l’épaule de
notre premier ministre qui nous
bercera de promesses, chantera à
notre oreille les bienfaits de son

Canada où régneront loi-ordre-sécurité-propreté, et où la
banalisation et l’uniformisation seront les points d’appui d’un
con fort que rien ne pourra déranger, que personne ne pourra
plus bousculer…

Je ne sais même pas si, dans ces lignes, j’exagère ou si je suis
inutilement alarmiste, mais rien de cela, me semble-t-il, n’est
impossible… Le 3 mai, il se peut qu’à mon réveil, mon inquié-
tude soit justifiée, que les conservateurs de Stephen Harper,
forts d’une nouvelle majorité acquise, tracent déjà devant
nous le portrait terrifiant de ce que pourrait devenir le
Canada. Et mon propos ne cherche pas à faire monter les
enchères souverainistes et promouvoir un projet de pays qui
est par ailleurs loin d’être acquis ou sans faille aucune.

Plutôt, je me demande comment, ce jour-là, nous pourrons
penser l’art, comment nous parviendrons à voir la culture
autrement que comme un divertissement parmi tant d’autres,
comme une marchandise vidée de son sens, un produit de
consommation destiné à la rentabilité. Car comment penser
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l’art si ce n’est comme une ombre qui nous secoue, comme
un lieu privilégié pour interroger l’être et le monde, sonder les
aspérités de la condition humaine, faire l’expérience de la
liberté créatrice pour témoigner de la singularité de toute
expérience artistique ? Comment donc pourrons-nous cher-
cher à exercer une liberté qui risquera d’être menacée ?

* * *

« En signant le manifeste de Paul-Émile Borduas, Refus global,
en 1948, je répudiais une culture reposant sur la non-affirma-
tion de soi, de son être profond. C’était aussi la dénonciation
de l’assèchement de la sensibilité créatrice d’une société sou-
mise à un enseignement dogmatique, un enfermement dans
un passé révolu : le viol d’une communauté culturelle privée de
sa participation pleine et entière à une époque majeure de
l’histoire humaine. C’était l’affirmation du droit à la diffé-
rence, en même temps que le constat que c’est de cette diffé-
rence que jaillit l’énergie créatrice, donc la vie. Ceci n’origine
pas d’un mythe religieux mais est en accord avec certaines lois
de la science moderne. »

Ces mots de Pierre Gauvreau, sont, on le voit, d’une brûlante
actualité. Ils ont été écrits le 21 juin 1998 dans une lettre
adressée à la Société des auteurs, recherchistes, documenta-
listes et compositeurs (Sardec), à qui il exprimait par ailleurs
sa reconnaissance pour son soutien, notamment dans la ges-
tion difficile de la série télévisée Le Volcan tranquille, écrite
pour Radio-Canada. Pour cet artiste majeur, décédé le 7 avril
dernier, la liberté de création importait avant tout, et si sa
vision esthétique n’a cessé de croiser une pensée critique,
c’est d’abord pour dénoncer, de manière tenace et constante,
les ingérences, incongruités, incompétences et incohérences
d’un système qui, au nom d’impératifs économiques, entra-
vait si souvent cette liberté considérée comme condition pre-
mière de création, et à laquelle il tenait férocement. Il faut
relire les entretiens qu’il a accordés à Michel Désautels (Pierre
Gauvreau, Les trois temps d’une paix, Éditions de l’Hexagone,
1997) pour voir s’exprimer, à partir de sa propre expérience,
un désenchantement qui n’a d’égal que la force de résistance
qu’il ne cessera jamais d’opposer à ce qu’il dénonce.

Déjà Pierre Gauvreau déclarait : « Tous ces mandats possibles
de la télévision ont été peu à peu mis de côté, occultés, relé-
gués à des coins de grille et d’horaire marginaux. Tout cet
espace-là est maintenant occupé par le commerce, par les
intérêts du commerce. Ce que l’on voit du monde est totale-
ment tributaire de ses intérêts. […] La cote d’écoute actuelle-
ment, c’est la réalité. » Gauvreau voyait en outre très claire-
ment l’impact de l’entrée du téléviseur dans les foyers, il
savait les changements majeurs que cela impliquerait dans
la vision que l’on a de l’univers. Déjà il mettait en garde
contre une saturation de l’information, contre la répétition
qui mène à ce qu’il appelait une « surcapacité de production
technique et de diffusion », et qui, indubitablement, crée « un

brouillard à travers lequel on ne voit plus rien ». Les exemples
d’un tel brouillard abondent de plus en plus…

Faudra-t-il bientôt retourner au « Refus global » (bis) et
redire, une fois encore :

Place à la magie ! Place à l’amour ! Place aux nécessités !

* * *

Mars 2011. Au moment où les bulletins télévisés nous assour-
dissent à force de ne montrer que le pire, au moment où l’on
passe d’une catastrophe à une autre comme on change de
chemise, au moment où il nous semble avoir tout vu, avoir
tout entendu de ces politiciens qui cessent soudain, durant
quelques semaines, de nous ignorer, des manifestations
poétiques de toutes sortes ont lieu, au Québec mais aussi en
France, en Allemagne, en Belgique, en Indonésie, en Hongrie,
au Maroc. Même au Japon, c’était Le Printemps des Poètes au
moment où la Terre a tremblé…

Depuis treize ans, d’abord en France puis maintenant un peu
partout dans le monde, la poésie résonne non seulement
dans des salles de spectacles, mais aussi au milieu des places
publiques, dans les rues, les jardins, les hôpitaux, les com-
merces et autres lieux apparemment peu propices à accueil-
lir ces singuliers passeurs de mots que sont les poètes, et
dont la parole est loin d’avoir la cote de popularité qui, nor-
malement, justifierait une telle diffusion.

Que dit un tel événement ? Au milieu du brouhaha du
temps, alors que tant de rêves s’effondrent chaque jour, que
dit donc la voix d’un poème ?

En face de l’absurdité, contre le simulacre, tour à tour derrière
ce qui sera et devant ce qui est, le poème déplace le sens,
déplace les mots jusqu’à ce qu’ils transforment, de façon
sensible ou radicale, l’expérience que nous faisons de l’être
et du monde. Il parle bas mais ses mots résonnent d’autant
plus fort, qui bercent le tympan d’une oreille tendue, et s’im-
miscent dans l’engrenage sourd d’une société occupée ail-
leurs, mais qui, par hasard, pourrait bien croiser sur la place
publique, dans un parc ou sur le panneau d’affichage d’un
métro les mots d’un poème.

Il suffit parfois d’un seul mot pour tout dire, d’une seule
oreille pour tout entendre, et que tout s’embrouille à l’inté-
rieur, que la figure parfaite du monde qui jusque-là tenait,
casse soudain, et que tout ce qui s’était figé se mette sou-
dain à bouger de nouveau. Voilà ce que peut un poème, ce
que peut la création artistique.

Voilà ce que ne pourront jamais nous enlever les gouverne-
ments de toutes sortes, la culture préfabriquée et ses pro-
duits dérivés.
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