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Magistral hymne à la lecture, l’ins-
tallation Choses lues, choses vues

d’Alain Fleischer sur le site Richelieu de la
Bibliothèque nationale de France, tenue
du 23 octobre 2009 au 31 janvier 2010,
signe la fin d’un temps : la salle de lec-
ture, conçue par Labrouste en 1860-1866,
temple du savoir remplacé par l’espace
Tolbiac en 1989, sera réaffectée aux arts.
Après l’exposition « Prenez soin de vous »
de Sophie Calle en 2008, Alain Fleischer,
écrivain, vidéaste, photographe et plasti-
cien, auteur de quelque trente livres et
deux cents films, y a déployé son empire
de lecteur, grâce à un dispositif autour du
texte, accessible individuellement.

À l’orée d’une forêt de savoirs informa -
tisés, libérés du papier, quels codes,
modulés par les cultures simultanées,
modifieront les pratiques du livre, leur
imaginaire et le sens ? À cette ques-
tion, le concepteur pluridisciplinaire
Alain Fleischer, fondateur et directeur
de Le Fresnoy-Studio national des arts
contem porains, auquel le FIFA rendait
hommage en 2002, répond par un dis-
positif astucieux de vidéos. Il y met en
évidence le livre comme objet, les
textes (la plupart sont littéraires) lus
dans un espace autre que la biblio-
thèque : ce livre et cet espace sont
reliés par une série de médiations,
voix, caméras et multiples voyages.

Chercheur, écrivain, étudiant des cycles
supérieurs ou lecteur fidèle au paradis
perdu, poussez les lourdes portes
vitrées. Vous êtes cette âme opale à qui
l’édifice Richelieu fut voué, et la salle
vous appartient pour quelques heures ;
vous faites partie des meubles, invisible,

immatériel, quantité inquali-
fiable. Dans la cathédrale vide,
vous êtes saisi par l’opéra
muet, par le grand dérange-
ment de votre mémoire qui
accompagne les transforma-
tions de tout ce qui vit, si
lentes que soient celles des
bâtiments. Retrouvez l’espace
majestueux, disposé pour le
sacrifice du dehors à l’intime,
l’ambiance feutrée du tête-
à-tête avec vos auteurs préfé-
rés, dont Fleischer détourne le
silence avec ses lecteurs de
tous âges, filmés dans de mul-
tiples lieux et postures, tandis
que les mots se colorent de perceptions
croisées.

D’un coup d’œil, vous cherchez le
numéro de votre place. Les lampes
éteintes, vous vous installez comme jadis
dans l’aisance feinte de votre propre
identité. Vous tournez machinalement,
en vain, le bouton de la lampe ; vous
chassez le passé, métamorphosé en per-
sonnage de La modification de Michel
Butor. Devant vous, un pupitre d’écolier
rayonne faiblement : ouvrez-le, et la voix
d’un lecteur certaines familières, Pierre
Ouellet, Alain Veinstein, Laure Adler,
Laurent Mauvignier, Christine Palmiéri,
Frédéric Mitterrand, André Wilms,
Yannick Haenel…, il y a huit lecteurs qué-
bécois en tout —, vous accueille en des
pages choisies, en un lieu fétiche, idéal,
familier ou symbolique, tel Christian
Bujold lisant L’hiver de force le pied sur
l’accélérateur. Vous voici renvoyé à qua-
tre-vingt-dix ouvrages potentiels, entre
une mappemonde, une lettre fraternelle

et quantité de manuscrits. « Il suffit de
fermer les yeux, c’est de l’autre côté de la
vie » : Céline est votre gué.

RÉCITATION
L’acte spirituel de lire ne connaît-il d’ho-
rizon que la langue ? Écrite, elle reste abs-
traite, mais filmée, elle devient volume,
espace recomposé. Tandis que la caméra
effectue le mouvement d’élargissement
incité par le texte, le sens s’y infléchit.
Insupportables, ces yeux baissés, ce
regard expansif et aveugle vers l’ailleurs
immatériel du livre, vu avec des yeux qui
ne voient pas ! Voici que la caméra se
détourne, œdipienne, honteuse et
curieuse du dehors. Le spectateur n’est
plus rivé à un visage d’emprunt ; il balaie
l’environnement affecté de langage,
inventant un film improbable que l’un et
l’autre œil rendent possible, ce dehors du
texte qu’on dit imagination et puissance
du livre, quand il faut la dire liberté
grande, ou chemin faisant, ou Qui vive ?,

6 SPIRALE 232  | MAI | JUIN | 2010

Dans la cité 
des mots cités

PAR GUYLAINE MASSOUTRE

CHOSES LUES, CHOSES VUES
Bibliothèque nationale de France (23 octobre 2009-31 janvier 2010), 
installation conçue et réalisée par Alain Fleischer.

ARTS VISUELS



SPIRALE 232  | MAI | JUIN | 2010 7

appel en creux de l’un, image, de l’autre,
idée ou chose, tout et rien qui soit réalité
du lecteur : d’un bureau au sénat, d’un
banc de parc à la faculté de Jussieu,
d’une passerelle sur la Seine au musée
de Lille, de la rivière Richelieu à une
arrière-cour montréalaise, d’une route
des Laurentides à l’Académie royale de
Belgique, d’une école primaire à un théâ-
tre, d’une plage au lac Léman à une
pelouse protégée, d’un lit à un sofa,
d’une chaise à un autobus ou à la villa
Médicis, le contingent devient réel,
faculté distraite de voir mentalement.

Écoutez lire « quelque chose qui arrête
l’œil », selon Cormac McCarthy lu par
Pierre Ouellet, avec un chien blanc aux
aguets. Anticipez le livre : déclinez l’exis-
tant infini, tel que le suggère Fleischer, le
regard entre les lignes ; soyez cet ultime
personnage embusqué, poursuivant l’au-
delà que pointe la fiction. Affût luxueux,
mirage, consommation survoltée ? C’est le
Vertige de la liste (titre de l’ouvrage paru
chez Flammarion) que Umberto Eco a
décliné d’Homère à Perec, de Hugo à
Joyce, à l’occasion d’une autre carte
blanche, donnée par le Louvre pour une
exposition multidisciplinaire fin 2009.

Peut-on remplacer la lecture ? Quand
Rahma Salah, artiste immigrée à Paris, lit
Andersen dans sa minuscule cuisine, ses
épices colorent le conte du nord. Explorez
le site [expositions. bnf.fr/lecture/index_
html.htm], mine qui, autrement que les
rats dévorant les vieux livres (objet d’une
vidéo) ou la guerre détruisant la biblio-
thèque de Sarajevo (autre vidéo), tou-
chera de plus en plus l’anthologie de la
pensée et des sens : nouveau Lagarde et
Michard que chaque planteur d’arbre
culturel rêve pour soi, dans sa mémoire.
« Se demander devant un autre : par
quelle voie apaise-t-il en lui le désir d’être
tout ? sacrifice, conformisme, tricherie,
poésie, morale, snobisme, héroïsme, reli-
gion, révolte, vanité, argent ? ou plusieurs
voies ensemble ? ou toutes ensemble ? Un
clin d’œil où brille une malice, un sourire
mélancolique, une grimace de fatigue
décèle la souffrance dissimulée que nous
donne l’étonnement de n’être pas tout,
d’avoir même de courtes limites »
(Bataille, L’expérience intérieure, lu par
Daniel Dobbels dans un studio de
danse). Ces pages singulières, au
contexte détourné et au rythme inter-
prété, les voici objets du culte, c’est votre

corps vivant dans le simulacre, d’autant
plus que ce pupitre-écran, ce tabernacle,
vous allez le refermer. L’Œuvre ouverte
vous retient dans un train de modifica-
tion. Vous glissez, vous vous perdez entre
les voix, les objets, les images et les
pages, maudissant la superficialité du
catalogue sémiologique.

Mais la solitude aime l’aphorisme. Dans
cette installation festive, vous caressez
les courbes du bois, l’esprit arrêté par
l’écriture, telle citation posée là sur un
carton, comme cendres dans l’urne. Une
respiration affleure. Entre deux boîtes
bouclées de contes sur supports légers,
vous circulez dans le cercle magique de
la forêt d’Ardenne, pensée ciselée dans la
densité, songe sans âge, terre retournée.

VERTIGE, INVENTAIRE, 
VIRGULES
Choses lues, choses vues est un caprice
époustouflant. Ils officient humblement,
ces lecteurs luttant au sein du collectif
contre leur propre effacement. Du livre
d’heures pédagogique de Marguerite
d’Orléans à la page griffonnée par
Artaud, dans le présentoir classique, l’ob-
jet-texte illustré, griffonné, corrigé, relève
moins de l’éparpillement sensoriel que
du jeu de piste, moins du désordre
humain que de la cueillette par d’autres
glanée. Le livre n’est pas virtuel : il lui faut
toutes ses pages et beaucoup de mains.

Mais l’éternité se réfléchit une eau chan-
geante. Chacun se confond d’instinct
avec un livre et y trouve sa raison d’être.
Anonyme transfert, désirable démultipli-
cation des mondes, le trésor soudain visi-
ble de la bibliothèque s’élargit dans le
virtuel, tandis nous souffrons, butant sur
la fin de nos projets d’annexion, lorsque
les grands bouddhas de Bâmyân dispa-
raissent. La tension est évidente.
Comment soutenir, en effet, cette biblio-
thèque idéale ? Voyez Fénelon, Fischer,
Flaubert, Freud, pour citer quatre d’entre
eux, quatre piliers du F de cette France
des arts et lettres surveillés par le prince,
quand crissent toujours les plumes
aiguisées contre son arrogance. Et sui-
vons les amitiés de Fleischer. Deux fois
Artaud sans Sade, deux fois Grimm sans
Baudelaire, deux fois Spinoza sans
Sartre, bonheurs non systématiques
balayant la communication et l’instruc-
tion publique, écarquillez les yeux,

puisqu’il s’agit de voir-lire Aragon,
Benjamin, Blanchot, Bonnefoy, Borduas,
Borges, Camus, Cendrars, Chateaubriand,
Cocteau, Ducharme, Gracq, Anne Hébert,
Hésiode, Hölderlin, Huxley, Kafka,
Kerouac, Le Clézio, Maalouf, Michaux,
Nerval, Nietzsche, Pamuk, Proust,
Quignard, Rilke, Sollers, Stendhal,
Yourcenar, respirez, et permettez que,
servi par des homologues distingués
mais non rassasié par la subjectivité
d’un autre, chacun y découpe une liste
en rêvant de ceux qui, interchangeable
unicité, n’y sont pas.

À l’image des cabinets de curiosités mais
avec les moyens du Fresnoy, cette instal-
lation reflète la puissance de conception
chez Fleischer. L’inlassable rat de José
Froment que Fleischer a filmé, c’est bien
lui, rabelaisien, hugolien, balzacien,
proustien, derrière la caméra langagière.
Déroulez l’activité ruiniforme à l’envers,
suspendez le bavardage éclectique au
mécanisme inexorable de l’horloge, c’est
l’occasion d’expérimenter l’imaginaire
social du livre, comme Alberto Manguel
en a vu le principe chez Cervantès ; com-
binez vos chiffres et vos lettres (une
place, un pupitre, un auteur, un lecteur),
en réagissant à ce qui est escamoté : le
maître de cérémonie vous tient. En
Commandeur ex machina, toutes les
vingt minutes, il fait le noir ; puis, orches-
trant la rumeur des bouches ensemble
dans la splendeur des étagères vides, il
déroule un écran géant : vous y voyez
Truffaut, Godard, Losey, Fleischer et fina-
lement entendrez Victor Hugo, à la place
des bibliothécaires et magasiniers
absents. Ces masques narratifs chapeau-
tent la culture massive du document.

Livres versatiles, films fragiles, appelés à
d’autres usages : non sans humour (voir
Burroughs créant un mini scandale au
Centre Pompidou, en 1977), l’éloge rhéto-
rique de la lecture mène à nos lieux com-
muns comme aux surprises. Mère de
vérité, disait Borges après Cervantès, la
vérité historique n’est pas ce qui s’est
passé, mais ce que nous croyons s’être
passé ; en effet, le lecteur finit par sus-
pendre sa crédulité. Ici, la charge émotive
est puissante. Nul autre sens au kaléido-
scope identitaire, car ce lecteur avide,
c’est par les autres qu’il voit le monde en
tournant les pages. Rare phénomène de
voyance qui, au-delà de la carnavalisation
qui la fête, ait encore de l’avenir.


