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Dans la cité
des mots cites

ARTS VISUELS

PAR GUYLAINE MASSOUTRE

CHOSES LUES, CHOSES VUES

Bibliothéque nationale de France (23 octobre 2009-31 janvier 2010),
installation concue et réalisée par Alain Fleischer.

/\/\ agistral hymne alalecture, I'ins-
tallation Choses lues, choses vues
d’Alain Fleischer sur le site Richelieu de la
Bibliotheéque nationale de France, tenue
du 23 octobre 2009 au 31 janvier 2010,
signe la fin d'un temps : la salle de lec-
ture, concue par Labrouste en 1860-1866,
temple du savoir remplacé par 'espace
Tolbiac en 1989, sera réaffectée aux arts.
Aprés I'exposition « Prenez soin de vous »
de Sophie Calle en 2008, Alain Fleischer,
écrivain, vidéaste, photographe et plasti-
cien, auteur de quelque trente livres et
deux cents films, y a déployé son empire
de lecteur, grace a un dispositif autour du
texte, accessible individuellement.

ATorée d’une forét de savoirs informa-
tisés, libérés du papier, quels codes,
modulés par les cultures simultanées,
modifieront les pratiques du livre, leur
imaginaire et le sens? A cette ques-
tion, le concepteur pluridisciplinaire
Alain Fleischer, fondateur et directeur
de Le Fresnoy-Studio national des arts
contemporains, auquel le FIFA rendait
hommage en 2002, répond par un dis-
positif astucieux de vidéos. Iy met en
évidence le livre comme objet, les
textes (la plupart sont littéraires) lus
dans un espace autre que la biblio-
theque : ce livre et cet espace sont
reliés par une série de médiations,
voix, caméras et multiples voyages.

Chercheur, écrivain, étudiant des cycles
supérieurs ou lecteur fidele au paradis
perdu, poussez les lourdes portes
vitrées. Vous étes cette ame opale a qui
T'édifice Richelieu fut voué, et la salle
vous appartient pour quelques heures;
vous faites partie des meubles, invisible,
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immatériel, quantité inquali-
fiable. Dans la cathédrale vide,
vous étes saisi par l'opéra
muet, par le grand dérange-
ment de votre mémoire qui
accompagne les transforma-
tions de tout ce qui vit, si
lentes que soient celles des
batiments. Retrouvez l'espace
majestueux, disposé pour le
sacrifice du dehors a I'intime,
I'ambiance feutrée du téte-
a-téte avec vos auteurs préfé-
1és, dont Fleischer détourne le
silence avec ses lecteurs de
tous ages, filmés dans de mul-
tiples lieux et postures, tandis
que les mots se colorent de perceptions
croisées.

D'un coup d'eeil, vous cherchez le
numéro de votre place. Les lampes
éteintes, vous vous installez comme jadis
dans T'aisance feinte de votre propre
identité. Vous tournez machinalement,
en vain, le bouton de la lampe; vous
chassez le passé, métamorphosé en per-
sonnage de La modification de Michel
Butor. Devant vous, un pupitre d’écolier
rayonne faiblement : ouvrez-le, et la voix
d’'un lecteur certaines familiéres, Pierre
Ouellet, Alain Veinstein, Laure Adler,
Laurent Mauvignier, Christine Palmiéri,
Frédéric Mitterrand, André Wilms,
Yannick Haenel..,, il y a huit lecteurs qué-
bécois en tout —, vous accueille en des
pages choisies, en un lieu fétiche, idéal,
familier ou symbolique, tel Christian
Bujold lisant L'hiver de force le pied sur
'accélérateur. Vous voici renvoyé a qua-
tre-vingt-dix ouvrages potentiels, entre
une mappemonde, une lettre fraternelle

et quantité de manuscrits. « Il suffit de
fermer les yeux, cest de I'autre c6té de la
vie » : Céline est votre gué.

RECITATION

Lacte spirituel de lire ne connait-il d’ho-
rizon que lalangue ? Ecrite, elle reste abs-
traite, mais filmée, elle devient volume,
espace recomposé. Tandis que la caméra
effectue le mouvement d’élargissement
incité par le texte, le sens s’y infléchit.
Insupportables, ces yeux baissés, ce
regard expansif et aveugle vers Tailleurs
immatériel du livre, vu avec des yeux qui
ne voient pas! Voici que la caméra se
détourne, cedipienne, honteuse et
curieuse du dehors. Le spectateur n'est
plus rivé a un visage d'emprunt; il balaie
I'environnement affecté de langage,
inventant un film improbable que I'un et
l'autre ceil rendent possible, ce dehors du
texte qu'on dit imagination et puissance
du livre, quand il faut la dire liberté
grande, ou chemin faisant, ou Qui vive ?,



appel en creux de I'un, image, de l'autre,
idée ou chose, tout et rien qui soit réalité
du lecteur : d'un bureau au sénat, d'un
banc de parc a la faculté de Jussieu,
d’'une passerelle sur la Seine au musée
de Lille, de la riviére Richelieu a une
arriere-cour montréalaise, d'une route
des Laurentides a I'Académie royale de
Belgique, d'une école primaire a un théa-
tre, d'une plage au lac Léman a une
pelouse protégée, d'un lit a un sofa,
d’'une chaise a un autobus ou a la villa
Médicis, le contingent devient réel,
faculté distraite de voir mentalement.

Ecoutez lire « quelque chose qui arréte
I'ceil », selon Cormac McCarthy lu par
Pierre Ouellet, avec un chien blanc aux
aguets. Anticipez le livre : déclinez l'exis-
tant infini, tel que le suggére Fleischer, le
regard entre les lignes; soyez cet ultime
personnage embusqué, poursuivant 'au-
dela que pointe la fiction. Affit luxueux,
mirage, consommation survoltée ? C'est le
Vertige de Ia liste (titre de I'ouvrage paru
chez Flammarion) que Umberto Eco a
décliné d’Homere a Perec, de Hugo a
Joyce, a l'occasion d'une autre carte
blanche, donnée par le Louvre pour une
exposition multidisciplinaire fin 2009.

Peut-on remplacer la lecture? Quand
Rahma Salah, artiste immigrée a Paris, lit
Andersen dans sa minuscule cuisine, ses
épices colorent le conte du nord. Explorez
le site [expositions. bnf.fr/lecture/index_
htmlhtm], mine qui, autrement que les
rats dévorant les vieux livres (objet d'une
vidéo) ou la guerre détruisant la biblio-
théque de Sarajevo (autre vidéo), tou-
chera de plus en plus I'anthologie de la
pensée et des sens : nouveau Lagarde et
Michard que chaque planteur d’arbre
culturel réve pour soi, dans sa mémoire.
« Se demander devant un autre : par
quelle voie apaise-t-il en lui le désir d'étre
tout? sacrifice, conformisme, tricherie,
poésie, morale, snobisme, héroisme, reli-
gion, révolte, vanité, argent ? ou plusieurs
voies ensemble ? ou toutes ensemble ? Un
clin d’ceil ou brille une malice, un sourire
mélancolique, une grimace de fatigue
décéle la souffrance dissimulée que nous
donne I'étonnement de n'étre pas tout,
d'avoir méme de courtes limites »
(Bataille, Lexpérience intérieure, Tu par
Daniel Dobbels dans un studio de
danse). Ces pages singuliéres, au
contexte détourné et au rythme inter-
prété, les voici objets du culte, c’est votre

corps vivant dans le simulacre, d'autant
plus que ce pupitre-écran, ce tabernacle,
vous allez le refermer. 'Guvre ouverte
vous retient dans un train de modifica-
tion. Vous glissez, vous vous perdez entre
les voix, les objets, les images et les
pages, maudissant la superficialité du
catalogue sémiologique.

Mais la solitude aime I'aphorisme. Dans
cette installation festive, vous caressez
les courbes du bois, 'esprit arrété par
I'écriture, telle citation posée 1a sur un
carton, comme cendres dans I'urne. Une
respiration affleure. Entre deux boites
bouclées de contes sur supports légers,
vous circulez dans le cercle magique de
la forét d’Ardenne, pensée ciselée dans la
densité, songe sans age, terre retournée.

VERTIGE, INVENTAIRE,
VIRGULES

Choses lues, choses vues est un caprice
époustouflant. lls officient humblement,
ces lecteurs luttant au sein du collectif
contre leur propre effacement. Du livre
d’heures pédagogique de Marguerite
d’Orléans a la page griffonnée par
Artaud, dans le présentoir classique, 'ob-
jet-texte illustré, griffonné, corrigé, releve
moins de I'éparpillement sensoriel que
du jeu de piste, moins du désordre
humain que de la cueillette par d’autres
glanée. Le livre n'est pas virtuel : il Tui faut
toutes ses pages et beaucoup de mains.

Mais I'éternité se réfléchit une eau chan-
geante. Chacun se confond d’instinct
avec un livre et y trouve sa raison d'étre.
Anonyme transfert, désirable démultipli-
cation des mondes, le trésor soudain visi-
ble de la bibliothéque s’élargit dans le
virtuel, tandis nous souffrons, butant sur
la fin de nos projets d’'annexion, lorsque
les grands bouddhas de Bamyan dispa-
raissent. La tension est évidente.
Comment soutenir, en effet, cette biblio-
théque idéale? Voyez Fénelon, Fischer,
Flaubert, Freud, pour citer quatre d’entre
eux, quatre piliers du F de cette France
des arts et lettres surveillés par le prince,
quand crissent toujours les plumes
aiguisées contre son arrogance. Et sui-
vons les amitiés de Fleischer. Deux fois
Artaud sans Sade, deux fois Grimm sans
Baudelaire, deux fois Spinoza sans
Sartre, bonheurs non systématiques
balayant 1a communication et I'instruc-
tion publique, écarquillez les yeux,

puisqu’il s’agit de voir-lire Aragon,
Benjamin, Blanchot, Bonnefoy, Borduas,
Borges, Camus, Cendrars, Chateaubriand,
Cocteau, Ducharme, Gracq, Anne Hébert,
Hésiode, Holderlin, Huxley, Kafka,
Kerouac, Le Clézio, Maalouf, Michaux,
Nerval, Nietzsche, Pamuk, Proust,
Quignard, Rilke, Sollers, Stendhal,
Yourcenar, respirez, et permettez que,
servi par des homologues distingués
mais non rassasié par la subjectivité
d’'un autre, chacun y découpe une liste
en révant de ceux qui, interchangeable
unicité, n'y sont pas.

ATlimage des cabinets de curiosités mais
avec les moyens du Fresnoy, cette instal-
lation reflete la puissance de conception
chez Fleischer. Linlassable rat de José
Froment que Fleischer a filmé, c’est bien
lui, rabelaisien, hugolien, balzacien,
proustien, derriere 1a caméra langagiere.
Déroulez T'activité ruiniforme a 'envers,
suspendez le bavardage éclectique au
mécanisme inexorable de I'horloge, c'est
I'occasion d’expérimenter I'imaginaire
social du livre, comme Alberto Manguel
en a vu le principe chez Cervantés; com-
binez vos chiffres et vos lettres (une
place, un pupitre, un auteur, un lecteur),
en réagissant a ce qui est escamoté : le
maitre de cérémonie vous tient. En
Commandeur ex machina, toutes les
vingt minutes, il fait le noir; puis, orches-
trant 1a rumeur des bouches ensemble
dans la splendeur des étageres vides, il
déroule un écran géant : vous y voyez
Truffaut, Godard, Losey, Fleischer et fina-
lement entendrez Victor Hugo, a la place
des bibliothécaires et magasiniers
absents. Ces masques narratifs chapeau-
tent la culture massive du document.

Livres versatiles, films fragiles, appelés a
d’autres usages : non sans humour (voir
Burroughs créant un mini scandale au
Centre Pompidou, en 1977), éloge théto-
rique de la lecture méne a nos lieux com-
muns comme aux surprises. Mére de
vérité, disait Borges apres Cervantes, la
vérité historique n'est pas ce qui sest
passé, mais ce que nous croyons s'étre
passé; en effet, le lecteur finit par sus-
pendre sa crédulité. Ici, 1a charge émotive
est puissante. Nul autre sens au kaléido-
scope identitaire, car ce lecteur avide,
c'est par les autres qu'il voit le monde en
tournant les pages. Rare phénomeéne de
voyance qui, au-dela de la carnavalisation
qui la féte, ait encore de l’avemr._l_

SPIRALE 232 ‘ MAI ‘ JUIN ‘ 2010 7



