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Ceux qui croyaient que la crise écono-
mique mondiale engendrée en 2008

par l’affaire des subprimes avait sonné le
glas du néolibéralisme feraient bien de se
raviser. On sait que dans cette histoire les
gouvernements n’ont pas hésité à recourir
massivement aux fonds publics pour ren-
flouer des institutions privées, les
banques, qui avaient pris de grands
risques pour réaliser des gains virtuels. On
sait également depuis peu que le compor-
tement des riches en matière de défaut de
paiement s’est avéré pire que celui des
pauvres (Streitfeld, David, « Biggest
Defaulters on Mortgages Are the Rich »,
New York Times, 9 juillet 2010). Maintenant
aux prises avec d’énormes déficits, les
États auraient pu choisir de taxer les
banques et les plus grandes fortunes pour
renflouer le trésor public. Mais la réunion
du G-20 à Toronto l’été dernier nous a
appris qu’ils ont plutôt décidé de faire par-
tager le poids de ces dettes à l’ensemble de
leurs populations respectives, y compris
aux plus pauvres, en annonçant de nou-
velles réductions dans les services. Une
telle décision n’est pas seulement irres-
ponsable parce qu’elle risque de provo-
quer une deuxième récession, comme l’ont
remarqué plusieurs économistes, elle l’est
aussi parce qu’elle expose les personnes
les plus vulnérables à l’ambition des politi-
ciens conservateurs qui n’hésiteront pas à
jouer de la haine de l’autre (l’échec du mul-
ticulturalisme et autres variantes du
populisme) pour faire passer la pilule
amère de l’austérité. Elle l’est enfin, et sur-
tout, parce qu’elle pourrait bien priver
toute une génération de l’héritage cultu-
rel nécessaire pour faire face aux défis du
XXIe siècle en engendrant une autre crise,
plus grave peut-être que la première, dans
l’éducation.

Les signes avant-coureurs de cette
crise sont apparus dans le ciel de
l’Angleterre dès le début des années
2000, quand le gouvernement de
Tony Blair, pour mieux contrôler
l’utilisation des fonds publics, a
exigé des universitaires qu’ils ren-
dent compte de leurs activités en
s’inspirant du modèle financier des
cabinets d’audit (voir à ce sujet
l’analyse magistrale qu’en avait
donné Onora O’Neill dans une série
de conférences radiophoniques à la
BBC et publiées dans A Question of
Trust, Cambridge University Press,
2002). Fidèle à cette orientation, son
successeur à la tête du Labour Party
fit un pas de plus en liant le financement
de la recherche à l’impact des travaux des
chercheurs sur l’économie et la société.
Lorsque l’Université Middlesex a voulu, au
printemps 2010, équilibrer son budget en
fermant son programme de philosophie et
son Centre de Recherche en Philosophie
Européenne Moderne, pourtant le mieux
coté de cette institution, il est devenu évi-
dent que quelque chose n’allait pas dans le
système d’éducation britannique. Le chan-
gement de gouvernement intervenu
depuis a confirmé cette tendance en l’ac-
centuant au lieu de la renverser.

À ceux qui estimeraient qu’il s’agit là d’une
situation typiquement européenne qui ne
nous concerne guère, puisque les
Canadiens ont été relativement épargnés
par la crise économique mondiale, nous
rappellerons l’annonce surprise par
l’Université de Toronto, à la fin du mois de
juin 2010, de la fermeture de son Centre for
Ethics, reconnu comme l’un des quatre
meilleurs au monde, et celle de son Centre
for Comparative Literature (Elizabeth

Church, « University of Toronto plans to
shut down Centre for Comparative
Literature », Globe and Mail, 13 juillet 2010).
Et la situation n’est guère meilleure chez
nos voisins du Sud, comme le souligne
Ellen Schrecker dans son essai The Lost Soul
of Higher Education : Corporatization, the
Assault on Academic Freedom and the End
of the American University (The New Press,
2010). Dans ces conditions, une interroga-
tion sur les finalités de l’éducation s’im-
pose. Les écoles, les collèges et les universi-
tés ont-ils une raison d’être différente de
celle des entreprises ? Le dernier manifeste
de Martha Nussbaum, Not For Profit. Why
Democracy Needs The Humanities, ne sau-
rait mieux tomber pour amorcer une
réflexion sur cette importante question
d’intérêt public.

CROISSANCE ÉCONOMIQUE
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Nussbaum avait pleinement articulé sa
conception de l’éducation en 1997 dans
Cultivating Humanity (Harvard University
Press), un livre qui lui a valu deux prix pres-
tigieux. Elle avait alors établi qu’une éduca-
tion fondée sur les « classiques » — et plus
généralement sur les arts libéraux — était
parfaitement en mesure de former des
citoyens aptes à relever les défis que la
diversité croissante poserait aux sociétés
multiculturelles de l’avenir. Ce discours
optimiste triomphait de ses adversaires de
l’époque, les conservateurs, mais aussi des
critiques à vocation culturelle qui dénon-
çaient, par exemple, l’eurocentrisme ou le
sexisme du cursus dans les institutions
éducatives américaines. Dans Not for Profit,
cette belle confiance en l’avenir a cédé la
place à l’inquiétude. Nussbaum craint
maintenant, à juste titre, qu’en pratiquant
des coupes massives dans l’éducation au
nom de la rationalisation de l’activité éco-
nomique, les gouvernements ne soient en
train de saper les fondements mêmes de la
vitalité interne des démocraties et la possi-
bilité que l’on crée « une culture mondiale
décente capable de s’attaquer de manière
constructive aux problèmes du monde les
plus urgents ». C’est que l’idéal matérialiste
de la croissance qui domine la compétition
économique inciterait les États et ceux qui
les administrent à concevoir l’éducation
principalement comme un moyen de nour-
rir et d’entretenir le corps, entendons de
générer toujours plus de profits et d’utilité.
Ce faisant, ils seraient amenés à négliger «
l’âme » et les disciplines qui, comme la phi-
losophie, l’histoire, les lettres et les arts (les
humanités), inculquent aux étudiantes et
aux étudiants trois habiletés indispensa-
bles aussi bien à l’innovation techno-scien-
tifique qu’à la pratique démocratique de la
citoyenneté : « la pensée critique, la capacité
d’aborder les problèmes mondiaux du point
de vue du “citoyen du monde” en se déta-
chant de ses particularités locales et celle
d’imaginer le sort des autres avec compas-
sion ou sympathie ». Pour étayer cette thèse,
Nussbaum, forte de son érudition et de sa
grande maîtrise des débats autour de l’édu-
cation supérieure, entreprend de retracer
rien de moins qu’un véritable précis de
l’éducation progressiste.

Qui ne connaît pas d’individus dans son
entourage qui ont étudié ou qui étudient
pour obtenir un bon emploi ? Un objectif de
ce genre prédispose élèves et parents à
concevoir les institutions éducatives
comme des pourvoyeuses de services dont

le rôle principal est de répondre aux
demandes du marché. Les gouvernements
peuvent alors franchir l’étape suivante et
prétendre que la finalité de l’éducation est
d’assurer la croissance économique.
Nussbaum considère cependant qu’il s’agit
d’une évolution dangereuse pour les démo-
craties. Un tel objectif ne comporte en effet
aucun élément spécifiquement égalitaire.
Le fait que le PNB d’un État augmente ne
nous apprend rien sur la distribution du
pouvoir à l’intérieur de cet État et encore
moins sur celle de la richesse. La croissance
économique est donc tout à fait compatible
avec les régimes despotiques et de grandes
inégalités entre les classes sociales. Ensuite,
un tel objectif n’implique nullement une
éducation de qualité pour tous. Le PNB d’un
État peut très bien augmenter si ce dernier
se contente de former et de reproduire une
petite élite dont les compétences tech-
niques et scientifiques seront très poussées
et à qui il confiera la planification et la ges-
tion de l’économie. En ce sens, viser la crois-
sance économique à tout prix, c’est choisir
de vivre dans un univers hiérarchique.
Enfin, ce même objectif implique que ceux
qui n’auront pas eu le bonheur d’être sélec-
tionnés pour leurs compétences dans les
programmes de sciences et de techniques
acceptent de se comporter en bons petits
soldats de l’économie et qu’ils obéissent.
Pour les inciter à accepter le sacrifice que
cela comporte en termes d’opportunités, on
leur apprendra à vivre dans un univers
fermé en leur enseignant, par exemple, les
rudiments d’une histoire nationaliste justi-
fiant la compétition économique entre les
États. Mais ce type d’éducation finit par por-
ter atteinte à la finalité qu’il poursuit, car il
engendre inévitablement la violence,
comme en témoigne l’histoire du XXe siècle.
Les gouvernements des régimes démocra-
tiques n’ont donc pas à choisir entre la
croissance économique et la justice sociale,
car la première ne peut se maintenir sans la
seconde.

LE DÉVELOPPEMENT
HUMAIN COMME FINALITÉ
DE L’ÉDUCATION
Comment, dans ces conditions, amener les
gouvernements à prendre en considération
la justice sociale ? L’alternative que nous
propose l’auteure s’inspire de l’approche
par capabilités qu’elle a mise au point avec
Amartya Sen. Nussbaum soutient que
l’éducation devrait viser le développement
humain. Cette thèse implique d’abord de

reconnaître que l’éducation est un bien
public. Les États ont donc la responsabilité
de financer et de redistribuer ce bien au-
delà d’un seuil d’avantages déterminé de
manière à permettre à tous leurs citoyens
de développer les capacités dont ils ont
besoin pour vivre, demeurer en santé, pré-
server leur intégrité corporelle, exercer leur
liberté politique, participer à la vie publique
et s’éduquer. Cela implique aussi et surtout
qu’ils reconnaissent que leurs citoyens ne
sont pas des ressources au service de l’éco-
nomie, mais des personnes « dont la dignité
inaliénable doit être respectée par les lois et
les institutions », comme l’affirme explicite-
ment la constitution de nombreux pays
démocratiques. Dans cette perspective,
l’importance de l’éducation, de la justice
sociale et de la démocratie repose entière-
ment sur une conception normative de
l’être humain et du citoyen, et elle s’inscrit
dans une logique conséquentialiste : ce sont
les effets de leurs politiques publiques sur
les chances de vie et les capacités des
citoyens qui imposent aux États l’obligation
de se préoccuper de ces derniers. Mais
Nussbaum soutient également une thèse
plus audacieuse, à savoir que les capacités
que possèdent les citoyens influent sur le
type de relations sociales et d’État qu’ils
construisent. C’est sur ce plan que son argu-
mentation appelle des réserves impor-
tantes. Il suffit pour nous en convaincre de
revenir brièvement sur les trois capacités
indispensables à l’exercice d’une telle
citoyenneté dans le contexte de la mondia-
lisation économique et que seule une édu-
cation centrée sur les humanités pourrait
transmettre.

Depuis Socrate, on sait que la pensée cri-
tique est un meilleur guide pour un sain
exercice démocratique que l’autorité, les
pressions exercées par les pairs ou par la
majorité. Nussbaum peut donc soutenir
qu’une pédagogie centrée sur cette habi-
leté fortifie l’indépendance d’esprit des
citoyens et leur sens de la responsabilité.
Mais elle fait également valoir que l’éveil de
ces capacités profite à l’économie, car une
certaine culture de la dissidence est néces-
saire au succès économique des entreprises
aussi bien du point de vue de l’innovation
que de la responsabilité corporative. Ce sont
donc bien les effets de cette capacité sur la
démocratie et sur l’économie qui exigent
que les États s’en soucient. Le même type de
raisonnement prévaut pour la seconde
capacité recommandée par Nussbaum. Le
fait que dans nos vies quotidiennes nous
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dépendions de plus en plus de ce que font
les individus qui habitent dans d’autres
pays, et vice versa, rend la coopération inter-
nationale plus que jamais nécessaire. Les
individus doivent donc aussi apprendre à se
percevoir et à se comporter comme des
citoyens du monde. Des effets du dévelop-
pement de cette capacité, qui repose sur
l’apprentissage de nombreuses connais-
sances factuelles sur les sociétés étrangères,
dépend la possibilité d’une résolution paci-
fique des conflits économiques ou poli-
tiques mondiaux. Enfin, pour établir des
relations respectueuses avec les autres, il ne
suffit pas de les connaître de l’extérieur.
Encore faut-il pouvoir imaginer leur vie
intérieure : « Apprendre à voir un autre être
humain comme une personne à part entière
et non comme une simple chose, rappelle
Nussbaum, n’est pas un événement auto-
matique… » L’association au plaisir plutôt
qu’à l’anxiété, dans l’apprentissage des arts,
de l’expérience de la vulnérabilité devant
l’autre favorise le développement du senti-
ment d’empathie et de réciprocité, et ce der-

nier peut en retour éclairer les angles morts
culturels d’une société particulière dans des
cas de racisme ou de sexisme flagrant, par
exemple. Ce sont donc à nouveau les effets
d’une capacité sur le type de relations
qu’entretiennent les individus dans les
régimes démocratiques qui la recomman-
dent à l’attention des gouvernements. Mais
nous atteignons ici une limite.

L’humanisme cosmopolite défendu par
Nussbaum a beau être admirable, il n’em-
pêche qu’il menace de remplacer une dérive
idéologique par une autre si l’on n’y prend
pas garde. En bonne platonicienne, elle
aurait dû en effet relever au moins trois dif-
ficultés apparentes de son discours : qui
jugera des capacités que l’éducation incul-
quera aux élèves ? qui déterminera ce qu’est
un angle mort culturel ? qui décidera ce que
doivent connaître les élèves par rapport aux
sociétés étrangères ? Il n’est pas dit que la
rectitude politique, en ce cas, soit moins
dangereuse pour l’avenir de l’éducation que
l’obsession de la croissance économique.

Nussbaum peut certainement se défendre
en arguant que la réflexion critique, la capa-
cité d’adopter le point de vue du citoyen du
monde et celle d’imaginer le sort d’autrui
sont des valeurs qui appartiennent à la cul-
ture publique des régimes démocratiques et
qu’elles sont, pour cette raison, des valeurs
partagées par l’ensemble de la population.
Et dans un régime démocratique, les déci-
sions collectives reviennent aux électeurs.
Cela présuppose, bien entendu, qu’il soit
encore possible de mener un débat public
sur l’orientation qu’il convient de donner
aux écoles, aux collèges et aux universités. Si
nous laissons les gouvernements gérer les
institutions éducatives comme s’il s’agissait
d’entreprises destinées uniquement à rap-
porter des profits, cette possibilité appar-
tiendra dans un proche avenir au passé. La
proposition de Nussbaum doit donc s’en-
tendre comme une incitation à mener ce
débat pendant qu’il est encore temps de le
faire. Ne serait-ce que pour cette raison, ce
manifeste important mérite d’être lu et dis-
cuté par le plus large public.
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À la façon de ses coreligionnaires
Bernard Lahire présente la sociolo-

gie de la littérature comme la victime d’un
large discrédit qui serait jeté sur elle en rai-
son du scandale que ses méthodes et tra-
vaux représentent. En faire serait un « van-
dalisme sacrilège », un acte de conquête
héroïque accompli dans un monde dominé
par des élitistes lettrés. C’est faux. Vers 1970
et circa, il y avait bien quelque audace à
soumettre (c’était le mot) la littérature aux
hypothèses d’une lecture sociologique. Il
passait alors pour révolutionnaire de par-

ler de « production » plutôt que de « créa-
tion », de « producteurs » plutôt que
d’« écrivains », d’« instances de légitima-
tion » plutôt que de « critique littéraire »,
de « biens symboliques » plutôt que
d’« œuvres ». C’est fini depuis longtemps.
Il y a belle lurette que les sociologues ont
pris leur place, et du ou le pouvoir, à telles
enseignes que les plus délurés d’entre eux
ont abandonné la plupart de ces agres-
sions lexicales qui furent la maladie infan-
tile de leur discipline. Le parfum de
 rupture dont se vaporisent les pages

ESSAILes neuves saintes bévues
de la sociologie littéraire

PAR PIERRE POPOVIC

FRANZ KAFKA. ÉLÉMENTS POUR UNE THÉORIE 
DE LA CRÉATION LITTÉRAIRE de Bernard Lahire
Éditions La Découverte, 632 p.


