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À l’occasion de l’exposition de John Heward à la
Galerie Roger Bellemare (qui eut lieu du 15 mai au
19 juin 2010), Nicolas Lévesque s’entretient ici avec
André Lamarre, qui publiait récemment un essai inti-
tulé Avec John Heward. Entrer dans le trait, Éditions
Nota bene, « Nouveaux Essais Spirale ».

Qu’est-ce en effet que cette surface colorée qui n’était
pas là avant ? Je ne sais pas, n’ayant jamais rien vu de

pareil. Cela semble sans rapport avec l’art, en tout cas si
mes souvenirs de l’art sont exacts.
— SAMUEL BECKETT, Trois dialogues

NICOLAS LÉVESQUE — Cher André, quelle belle idée tu as
eue. Lorsque tu as lancé le projet de cet échange, dans les
pages de Spirale, autour de la dernière exposition de John
Heward, je n’ai pas pensé, sur le coup, que déjà, dans cet appel
à l’autre, à la collaboration, au working with, tu me faisais
entrer dans son travail, sa production récente, avant même
que j’aie mis les pieds chez Roger Bellemare. Avec est le four
letter word qui exprime si bien, comme tu l’as illustré dans
ton essai (Avec John Heward. Entrer dans le trait, Nota bene,
2010), le mouvement qu’est John Heward, le fleuve qu’il est,
entre les rives, entre les êtres, les identités et les œuvres artis-
tiques ; il valait mieux, en effet, ne pas rendre compte seul
d’une telle production, le faire avec quelqu’un, entre nous.

se fait violence. Cela peut être quelqu’un de notre famille,
de notre entourage, une femme voilée, un pays en voie de
développement, un membre du G8. Or, la psychanalyse
nous apprend que la douleur exige du temps, de l’empa-
thie, de la proximité affective, ce qui est le contraire de la
Vertu qui ne tolère aucune souffrance, donne tout de suite
une solution, fait passer une loi, prescrit une drogue, n’a
pas la patience de l’écoute. Comment penser résoudre rapi-
dement et facilement des problèmes aussi graves, aussi
complexes, que ceux de l’immigration et de la mixité de
religions dans le corps social ? Cela prend parfois plusieurs
générations. Et pourquoi pas, si c’est pour bien faire les
choses, se parler, se connaître, traduire la langue de l’autre ?
Qu’est-ce qui presse tant, sinon la pression de faire taire
notre propre angoisse, notre propre incapacité à vivre le
pathos de l’autre ? Ce qui presse, peut-être, c’est d’isoler
l’étranger, l’éloigner de soi avant qu’il ne me force à me
remettre en question, à sortir de ma neutralité supposée, à
entrer dans ma propre douleur.

Car qu’est-ce, au fond, qu’intervenir ? Il y a bien une limite au-
delà de laquelle doit intervenir la force, la loi, une force de loi
(le trop-d’inhumanité qui motive l’intervention militaire
dans un autre pays ou l’intervention à l’endroit d’une multi-
nationale qui abuse de ses employés, de l’environnement, ou
la DPJ qui sépare un enfant d’un parent négligent, violent,

incestueux, ou le policier qui retire doucement le fusil de la
tempe d’un suicidaire, puisque chacun est aussi un loup
pour lui-même). Mais il y a surtout, la plupart du temps, une
zone grise, le champ des dangers nécessaires qui ne sont pas
de l’ordre du trop-de-danger — le port du voile n’est pas un
trop-de-danger —, plutôt des dangers à tolérer, à traverser,
comme le désert de risques et d’incertitudes qui accom-
pagne tout changement profond. Intervenir, c’est donc aussi,
de manière moins spectaculaire, moins médiatique, s’impo-
ser entre soi et sa propre impatience ; c’est surtout donner
du temps, un soutien, la chance pour l’autre de s’imposer à
son tour face à sa propre urgence — car il existe aussi une
impatience de l’immigrant ; connaître le Québec prend du
temps, cela peut prendre plusieurs vies.

* * *

Les religions sont une impatience au sein du mystère.

La discrimination, la guerre sont d’autres formes du
manque de patience, de l’incapacité à tolérer l’inquiétante
étrangeté.

On devrait enseigner les bienfaits d’une angoisse fonda-
mentale, permanente, indépassable, d’un malaise qui est
civilisation.

entretien sans titre
(discussing john heward)

PAR NICOLAS LÉVESQUE ET ANDRÉ LAMARRE

DOSSIER
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Quand je t’ai proposé que notre entretien sorte de sa soli-
tude et se joigne à d’autres voix, à l’intérieur de ce dossier sur
la laïcité, tu m’as tout de suite répondu : « Oui, Heward est un
athée de l’art. Et un athée de tout isme. Et cela, en pratique. »

On m’a dit à la galerie que Heward — qui aime travailler
avec, qui aime aussi jouer de la musique avec les autres —
les avait laissés faire le montage de l’exposition, n’interve-
nant qu’à la fin, qu’une seule fois, pour demander que l’on
décroche une des œuvres du mur, pour la mettre sur le
plancher, casser l’harmonie, l’organisation trop ration-
nelle, prévisible. Ce breaking m’est apparu comme un
miroir brisé. En vérité, cette exposition m’a révélé en quoi
cette œuvre remarquable pouvait se concevoir comme
une guerre contre le narcissisme occidental. Je n’ai pu
m’empêcher de voir des drapeaux en observant ces drapés
de rayonne de la série untitled (marking), 2008-2010 (en
partie brûlés par l’artiste, criblés aussi de traits noirs et
jaunes), accrochés à ces longues tiges d’acier, leur colonne
vertébrale. Des drapeaux anti-drapeaux, des drapeaux en
guerre contre la guerre, en guerre contre l’identité, le nar-
cissisme clos sur lui-même, le mythe occidental de la «
création » ex nihilo de l’artiste seul et génial. Ces drapés en
chute libre, où l’on devine des cercles noirs, sont d’ailleurs
des recyclages (contre l’idée d’œuvres originales), prove-
nant de la série des Masks, devenues ici masking, mouve-
ment, processus, travail, tel qu’en témoignent les deux
œuvres intitulées untitled (masking). Et qu’y a-t-il de plus
anti-narcissique qu’un masque (qui ne cache que d’autres
masques) ?

À cet écho au masque africain s’ajoute la référence à la cul-
ture asiatique, à la résistance à l’ego occidental ; le carton
de l’exposition est un fond noir sur lequel se détache le
nom de John Heward en lettres blanches, mais placées à la
verticale, comme une banderole d’écritures asiatiques ou
une toile qui tombe vers le bas, vers le sol. Ce jeu sur le nom
propre, qui vise à le rendre impropre, nom commun, écri-
ture, symbole, dessin comme les autres, est peut-être l’ul-
time marque de la lutte contre le propre, contre toute
forme de propriété. Drapeaux anti-drapeaux de guerre
contre la propriété. Comment interpréter autrement le
refus des titres, et surtout l’insertion, dans untitled, 1989,
des deux pages déchirées d’un livre sur les œuvres de l’ar-
tiste ? Comment ne pas y voir un breaking du Moi, un refus
de toute globalité du Soi, voire du Moi du milieu de l’Art ?

Le choix des matériaux (la rayonne et l’acier, par exemple),
de la couleur (presque juste du noir), l’absence de vitres (la
série untitled, 1988, est accrochée au mur par de simples
crochets en l), n’est-il pas aussi un manifeste anti-séduc-
teur, anti-embourgeoisement, anti-Narcisse, anti-Visage ?

ANDRÉ LAMARRE — Je n’accepte l’excellente description
synthétique et la pertinente lecture que tu fais du travail
de John Heward qu’à la condition de faire flotter les mots
« guerre », « lutte », « manifeste » et le préfixe « anti- ». Rien
de plus étranger à cet art que l’intention de produire des
déclarations (fussent-elles de guerre) — en anglais state-
ments — ou de s’afficher « contre ». On doit en conclure

que les effets critiques que tu relèves avec justesse appar-
tiennent d’emblée au processus de ces œuvres.

Voici un art sans intention. Athée de l’intention (fût-ce de
l’intention critique). Un art qui accepte l’éclatement consti-
tutif du sujet. Sans drame, sans tragédie, sans angoisse. Et
ce « sans » ne s’appuie sur aucun manque, il installe au
contraire une position dans le monde. J’ai amplement étu-
dié dans mon essai les ramifications des préfixes un- et
under-, puisque l’artiste multiplie les pièces untitled et que
le percussionniste a créé le groupe undersound, une des
formations avec lesquelles il pratique l’improvisation. Il
faut imaginer ces préfixes dits privatifs comme des forces
actives. L’œuvre se retire du titre, car elle le dépasse déjà, il
ne peut l’arrêter.

L’effet de guerre n’apparaît que de notre côté du miroir. Si
nous entrons dans l’œuvre, qui est en effet un miroir brisé
— comme le sujet, comme le monde —, nous n’avons d’au-
tre choix que d’adhérer aux matières exposées, absentes
de récit, étrangères aux catégories du sujet de l’art : figure,
émotion, expression, fantasme, intention, idée, etc.

Ce travail littéral ne cache rien. Une exposition est un
exercice d’accrochage. Une œuvre d’art est une matière
montrée, suspendue, soutenue ou déposée. John Heward,
d’une série à l’autre, d’une exposition à l’autre, en expéri-
mente avec rigueur les variations, en rendant tous ses
éléments apparents : chez Roger Bellemare, en mai 2010,
un nouveau type de crochet de métal (avec vis), une nou-
velle relation entre l’acier et la rayonne, entre le tissu flot-
tant et la tige métallique, entre les œuvres récentes
(2008-2010) et de plus anciennes (1988, 1989), entre les
expositions précédentes tenues dans le même lieu (les
panneaux de bois dominaient en 2007, les câbles de
métal en 2008).

Ces stratégies d’expérimentation, répétées et explorées à
travers les années, installent l’œuvre dans l’instant. Elles
rendent impossible la lecture courante de l’art, qui se réfu-
gie dans la projection narcissique ( je me retrouve, je recon-
nais, je comprends, j’interprète, etc.). Retenons cet appren-
tissage du principe de l’improvisation : casser la forme
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Vue d’installation. Exposition de John Heward à la Galerie Roger Bellemare, 
du 15 mai au 19 juin 2010. Photo: Guy L’Heureux
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aussitôt qu’elle se forme, rompre tout système. Oui, en ce
sens, John Heward est un artiste qui décroche. Sans cesse.

NICOLAS LÉVESQUE — C’est un décrocheur, qui rompt avec
toute école, avec tout système, comme tu le dis bien.
D’accord, laissons flotter le mot « guerre » — laissons flot-
ter tous les mots. L’art de Heward force le critique à enrober
de silence tous ses mots, à peser tous les termes entre guil-
lemets ; on ne peut que se projeter sur cet art qui révèle par
le fait même tous ces effets (de guerre, de subjectivité, etc.)
et avec lesquels nous projetons au dehors un monde à
notre image, un monde inventé, fabriqué, derrière lequel
on suppose une origine, une volonté (divine, subjective). Il
n’y aurait de regard sur le monde que mis en scène, accro-
ché, stagé (pour employer un bel anglicisme) ; le regard du
critique n’est pas simplement porté sur une exposition
dans une galerie, il est lui-même une galerie, un montage,
un accrochage, lui-même porté par de petits crochets de
métal. Dans les miroirs brisés de Heward, le critique ne
peut voir que sa propre existence de draperie suspendue ;
c’est ensuite, par un effet de langage, qu’on croit notre
drap habité d’une âme, d’un fantôme, d’une résurrection.

Mais la condition humaine est ce leurre même, indépassa-
ble, ce sans quoi on ne peut vivre, ce avec quoi tant de
guerres, de religions n’ont pas su vivre, ne pouvant plus tolé-
rer l’effet, voulant l’origine, the real thing, das ding (pourtant
inaccessible) ; Heward ne propose aucun au-delà, aucun
arrière-monde ; il n’y a pas de « vrai » monde. Nous n’avons
que des mots, des fictions, un trait ; l’artiste démonte le
cadrage de bois derrière toutes les toiles, puis nous montre
une toile molle, suspendue, sans squelette, notre peau
accrochée à une tige de métal. On ne s’approche de cet art
qu’en apprenant à se laisser mourir, à faire l’expérience de
l’impossible expérience de la mort. Qui sait si l’image chré-
tienne de la crucifixion ne révélait pas déjà — sans intention
— un tel accrochage. Ou si l’histoire de l’art n’est pas celle
d’un crochet, de l’exposition de bœufs écorchés, suspendus.
C’est la toile elle-même qui est aujourd’hui l’objet d’un rituel
sacrificiel, plus ancien que toute religion.

Ce n’est pas un art « révolutionnaire » dans le sens courant
du terme, c’est-à-dire un projet, une lutte qui s’engagerait

« contre » une idéologie au nom d’une autre idéologie.
Mais n’est-ce pas précisément de cette façon qu’il réussit
à produire cet effet révolutionnaire, qui révolutionne l’idée
même de révolution « contre » ? On peut se permettre
d’employer les mots de manière inédite, de songer par
exemple à cette nouvelle révolution qui n’a pas de but, de
direction, de volonté, sinon la résistance à tous les effets
de sujet et d’objet, sinon l’existence toute nue, éclatée, en
mouvement — le fleuve de la-vie-la-mort impossible à
arrêter (sur image, sur idée) dans lequel notre regard ne
peut jamais se baigner deux fois, chaque instant offrant
une extrême singularité qui échappe à toute répétition,
donc à toute archive. S’il y a une dimension du sacré chez
Heward — un sacré hors de tout système du sacré —
n’est-elle pas dans ce rapport au fleuve de l’instant ?

ANDRÉ LAMARRE — Sans aucun doute, et cette expé-
rience de l’instant traverse toute histoire, autant celle de
l’humanité que celle de l’individu. Elle se résume au trait,
aux marques laissées sur le mur de la grotte. Le mutisme
de l’activité artistique y trouve son intensité première et
met en doute le langage. Voilà pourquoi notre entretien ne
peut s’inscrire qu’en porte-à-faux. Nos répliques tombent
comme des drapeaux décrochés, il ne leur reste que les cro-
chets de nos noms. Notre exposition dans ce lieu ne pourra
durer. Le fleuve emportera nos paroles, nos pensées.
Cependant, face au geste de John Heward, nous aurons cla-
qué au vent de l’instant.

« John Heward » est le nom que l’artiste donne à son travail
et le titre qu’il prête à son exposition. Ici, une anecdote, répé-
tée, illustre ce paradoxe que mon titre annonce un anony-
mat. En effet, en soumettant mon manuscrit, puis en pré-
sentant mon livre, je me suis souvent heurté à une
méconnaissance générale (« Connais pas », « Qui est ce John
Heward ? ») d’un artiste qui œuvre à Montréal depuis 1970, à
qui a été consacrée une importante rétrospective, couverte
par les médias, au Musée national des beaux-arts du Québec
(pendant cinq mois, en 2008), exposition qui a voyagé
(Galerie de l’UQAM, Toronto, Sherbrooke). Loin de moi l’idée
de culpabiliser quiconque, mais cette expérience confirme
que nous appartenons à une société secrète, à un réseau
marginal. Nous n’en ferons pas un drame. Au contraire.

Quelle liberté nous est offerte de visiter gratuitement, en
solitaires, en silence, les galeries d’art et de laisser couler
nos images, nos fictions devant ces drapeaux plaqués au
mur, vidés de toute fonction, ces peaux scarifiées levées sur
des piquets, ces signaux indécryptables, ces étendards de
rien, ces toiles pendues au seul montant de métal qui reste
de leur cadre, ces suaires défigurés pliés au bout d’une
pique, ces parois décollées de la caverne, ayant survécu à la
catastrophe…

Je m’arrête ici, cher Nicolas, car, si cette page de délire ico-
nographique tombe sous le trait de l’artiste, il ne man-
quera pas — avec raison — de recouvrir nos mots de ses
marques noires, d’en agrafer les feuilles superposées pour
former un autre de ses clamped books et tout sera à
recommencer.

Vue d’installation. Exposition de John Heward à la Galerie Roger Bellemare, 
du 15 mai au 19 juin 2010. Photo: Guy L’Heureux


