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Publié vingt ans après l’inépuisable Sources of the Self
(Les sources du moi), A Secular Age se soustrait difficile-

ment aux attentes les plus élevées, mais nul ne sera déçu.
La somme de presque neuf cents pages reconstitue l’his-
toire d’un trait distinctif de notre présent, du principe
organisateur de notre imaginaire social : la sécularité, c’est-
à-dire l’expérience de croire ou de ne pas croire en Dieu. Il
est question moins d’un état de nos espaces publics, des
institutions sociales et des pratiques communes (où la
société politique, appartenant à tous, est libérée de ses
liens à la religion, qui pour sa part relève surtout du privé),
ou d’un état de nos croyances et pra-
tiques religieuses (le détournement
de Dieu et le déclin de participation
aux Églises), que des conditions de la
croyance qui déterminent les possi-
bilités et les impossibilités de l’ex-
périence spirituelle. Pourquoi, se
demande Taylor, était-il tout sauf
impossible de ne pas croire en Dieu
en 1500, alors qu’en 2000, cela n’est
pas seulement possible, mais facile,
sinon presque indispensable ?
Qu’est-il arrivé à nos capacités et à
nos sensibilités dans l’intervalle ?

Entre deux présents, l’histoire n’est pas seulement modi-
fiée par le temps d’un parcours,mais par la transformation
de la compréhension de l’histoire elle-même. En faisant de
l’histoire, force est donc de tenir compte de la naissance
récente et de la viabilité précaire de la conception de l’his-
toire comme une suite linéaire et homogène d’événe-
ments. Cette interpénétration de la méthode et du
matériel fournit à ce livre un fil conducteur méthodo-
logique. Avec une candeur rafraîchissante, Taylor souligne
la dimension d’esquisse du livre, écrit pourrait-on croire
d’un seul jet, nous rapprochant dumatériel historique brut
avec lequel il travaille. Loin d’une concession facile, c’est là
un positionnement relatif à la quintessentielle question de
méthode, celle de la priorité relative du système fermé fixé
en surface et de l’agrégat ouvert mouvant en profondeur,
entre le principe d’unité du discours fait et celui de la vie et
de l’expérience se faisant. En résistant à la tentation de s’in-
scrire dans sa propre histoire, Taylor fait valoir la priorité de
l’ouverture d’une vie sur la systématicité d’un texte écrit.Vu

de cet angle, tenir un discours historique, c’est toujours
d’abord s’exercer à faire notre présent en chantier, c’est
occuper l’ouverture constitutive d’être une personne ou
une culture vivante.

Ce privilège de l’expérience se faisant sur le discursif
factuel s’infléchit au niveau de l’analyse historique que
l’ouvrage occupe. Afin de cerner les possibilités et les
impossibilités concrètes et préréflexives du croire en Dieu,
Taylor se situe sur le plan de l’expérience vive, et non
uniquement discursive — théories philosophiques et doc-

trines religieuses. En deçà des transformations discursives
et institutionnelles codifiées, mais au-delà de la régularité
empirique, il examine les possibilités historiques qui déter-
minent le contexte pratique de nos croyances souvent
implicites et inavouées.

Dans la foulée du problème de l’historicité de la pratique de
l’histoire, notons la discontinuité et l’indétermination de la
structure de son texte : une série d’essais qui s’inter-
pénètrent et s’illuminent mutuellement, dégageant un con-
texte de pertinence partagé. Fait d’un dense maillage de
renvois latéraux, le livre ne commence pas au début
chronologique de la période historique concernée et ne se
termine pas avec sa fin. Cette dimension de l’ouvrage réflé-
chit la conception non linéaire du temps qu’elle aborde
commematériel historique dans la grille théorique déployée
pour le relever. Loin d’alourdir son propos, l’épaisseur et la
complexité structurelles de l’ouvrage lui confèrent l’indéter-
mination féconde d’un travail vivant, jamais encore achevé.

Généalogie du pouvoir
de ne pas croire

PAR MARC DJABALLAH
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Pourquoi, se demande Taylor, était-il tout sauf
impossible de ne pas croire en Dieu en 1500,
alors qu’en 2000, cela n’est pas seulement
possible, mais facile, sinon presque indispensable ?
Qu’est-il arrivé à nos capacités et à nos sensibilités
dans l’intervalle ?
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Ces particularités du texte de Taylor découragent un
compte rendu exhaustif de son contenu, volumineux
matériel historique qui déborde de tous côtés les bornes
d’une structure fixe. Mieux vaut se glisser dans l’élan non
linéaire de Taylor afin de scruter une série de thèmes-clefs,
avec l’espoir qu’un fond de pertinence s’en dégagera. Bien

que Taylor identifie cinq grands points de contraste entre
l’expérience séculière et celle qui l’a précédée, je ne pourrai,
dans les limites de ce texte, qu’aborder le premier et le qua-
trième de ces grands thèmes : (1) l’enchantement et la fron-
tière entre l’esprit et le monde ; (2) le rôle de Dieu comme
fondement des sociétés ; (3) le rôle de la complémentarité
de structure et d’anti-structure dans l’équilibre des ten-
sions sociales ; (4) la conception du temps ; et (5) la trans-
formation de la compréhension du monde : du cosmos à
l’univers neutre.

LES « HIGHER TIMES »
Dans le sillage de la distinction entre l’ontique et l’on-
tologique chez Heidegger, entre le spatial perceptif et la
durée mnémonique bergsoniens, Taylor travaille une con-
ception non linéaire, hétérogène et qualitative du temps
historique. Son approche est programmée et vérifiée par la
transformation majeure qu’elle traite : l’émergence des
conditions de possibilité de l’incroyance et la destruction
des temps d’éternité. Alors que ceux-ci organisaient et
rassemblaient les rapports de temporalité dans une
expérience grosse d’une multiplicité hétérogène, pour
notre monde séculier, le mesurable et monolithique quoti-
dien familier est notre seule temporalité. Le temps et l’his-
toire sont des réceptacles homogènes vides, suites pro-
gressives d’instants ponctuels sur un axe horizontal, où des
événements neutres passent indifféremment et, une fois
passés, y demeurent figés. Le temps est ainsi réduit à de l’e-
space. À la verticale de ce temps spatialisé, le livre s’organ-
ise autour de la notion de higher times, dans l’épaisseur
d’un champ de mouvement, une dynamique de moments
interpénétrants et circulaires.

Le « séculier », un terme provenant de saeculum (cente-
naire, âge), renvoie ici à son opposition, à l’éternel, principe
de temporalité dans lequel vivent ceux qui se détournent
de la linéarité du temps quotidien pour se rapprocher de ce
qui la dépasse. Dans les higher times, passé, présent et

futur partagent la simultanéité d’un moment.
Indissociables, ils s’unifient dans une expérience dont le
type de cohérence ressemble à celle des microenviron-
nements, tels la mélodie, le poème ou la conversation. Le
passé est ici avec le présent que nous vivons et oriente le
moment futur qui n’existe pas encore mais qui, déjà, est ici

avec notre présent comme
projet, comme chez saint
Augustin et Heidegger.

Ces higher times se manifes-
tent comme trois formes
d’éternité. Celle que l’on
trouve chez Platon (parfaite
immobilité à laquelle nous
aspirons en l’élevant hors du
temps), celle de Dieu
(rassemblement du temps
dans un instant) et celle des
origines. C’est un « contexte
vertical multiplex » où tout

se rattache à plus qu’une forme de temps et où l’emplace-
ment des moments est irréversible, à la différence du
temps ordinaire, où la forme du temps est indifférente aux
événements qu’elle ordonne. C’est la proximité avec les
higher times qui détermine les couches temporelles de l’ex-
périence d’un moment. Sans la référence à cette épaisseur,
du point de vue des higher times, le temps est désordonné,
selon la formule d’Hamlet, il tourne hors de ses gonds.Nous
trouvons aujourd’hui très difficile de comprendre ce que
cette formule voulait dire, puisque nous privilégions
presque exclusivement la dimension horizontale du temps
ordinaire. L’interpénétration du temps ordinaire et des
higher times est devenue un cas exceptionnel, étranger à
l’arrière-plan naïf de l’expérience du temps.

LE DÉSENCHANTEMENT ET
L’ENVELOPPEMENT DU SOI POREUX
La capacité de ne pas croire a été acquise, selon Taylor, par
le dépassement d’aspects du monde dans lesquels la
présence de Dieu se sentait et qui fonctionnaient comme
obstacles à l’incroyance : d’abord, le rôle de Dieu dans des
événements de la nature physique, qui témoignaient de la
volonté et de l’action divines ; ensuite, son rôle dans le
fondement et la maintenance des sociétés, qui ne pou-
vaient pas être conçues comme étant basées sur l’action
humaine dans le temps séculier ; et enfin, son rôle comme
rempart contre le mal dans un monde enchanté. Dans
notre monde désenchanté, nous ne reconnaissons plus de
présence spirituelle, voire de sens, à part ce qui trouve son
socle dans l’espace des consciences introspectives indi-
viduelles par une réflexivité radicale.

L’idée de forces spirituelles possédées par des objets, pour
nous fabuleuse, allait de soi dans le préséculier. Ces objets
possédés influençaient l’expérience du monde en lui
imposant du sens et avaient le pouvoir d’y produire des
modifications proportionnées. La frontière entre l’intériorité
d’un esprit personnel et les forces impersonnelles

En résistant à la tentation de s’inscrire dans sa propre histoire,
Taylor fait valoir la priorité de l’ouverture d’une vie sur la
systématicité d’un texte écrit. Vu de cet angle, tenir un
discours historique, [...] c’est occuper l’ouverture constitutive
d’être une personne ou une culture vivante.
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extérieures qui régit la tonalité et la structure de notre
expérience était floue et fluide dans le préséculier ; elle avait
relativement peu d’importance. Le socle du sens était « l’in-
ter-espace », l’activité qui nous ouvre lemonde. Par contraste
à ce soi prémoderne poreux, le soi séculier est enveloppé
(buffered). Il a la capacité de se retirer et de se distancer du
monde extérieur à fins immanentes. La difficulté de ne pas
croire en Dieu ne se rattache pas seulement à la présence
immédiate et indéniable de la spiritualité du monde, mais
aussi au fait que Dieu était senti comme forme spirituelle
dominante et le seul espoir que le bien sortirait vainqueur
de la guerre spirituelle dans laquelle le soi était empêtré.
L’option qu’a le soi enveloppé de se retirer en son intériorité
protégée n’existait pas pour un soi poreux.

Parmi les facteurs impliqués dans cette transformation, sou-
lignons la dynamique de renversement du champ de peur
agencé par le christianisme, qui permit à une frayeur géné-
ralisée dans un monde fait d’esprits de se lancer dans les

bras de Dieu, tout en s’opposant à toute autre force spiri-
tuelle et magique. Mais la disparition de la présence sentie
de Dieu et le passage du soi poreux à notre soi enveloppé
n’aurait pas suffi, en elle-même, pour entraîner la transfor-
mation d’un contexte de transcendance à notre situation
complexe :même dans un monde désenchanté, il est possi-
ble de vivre en visant la plénitude. Taylor cherche donc à
comprendre comment nous avons appris à ne plus le faire.

Ce passage n’est pas entièrement néfaste. Négativement,
l’enveloppement du soi risque de le contraindre et de l’em-
prisonner par des techniques disciplinaires, l’imposition du
temps homogène et quantitatif séculier, et l’emprise d’or-
dres sociaux. Positivement,par sa capacité de s’ordonner soi-
même et d’ordonner le monde, le soi enveloppé s’investit
d’invulnérabilité et d’un contrôle de soi autour de l’idéal de
civilité. Entre ces pôles, une pression croisée se produit et ce
queTaylor appelle l’« effet nova » surgit vers la fin du XVIIIe siè-
cle : de la tension entre les forces de l’orthodoxie et de l’in-
croyance, des voies tierces, inusitées, sont générées, un éven-
tail toujours grandissant de façons de croire et de ne pas
croire. C’est à cet effet nova que nous devons l’épaisse
ambivalence de notre présent, laquelle prête à l’âge séculier
sa riche hétérogénéité, au-delà du bipolaire. Elle surgit his-
toriquement avec l’élargissement des options de vie par
l’humanisme auto-suffisant, l’ensemble de conditions qui

rend possible le refus des aspirations qui transcendent la
situation humaine. Cet humanisme exclusif doit être conçu
comme un acquis positif plutôt que comme une perte : quoi
que l’on puisse penser du prix et des sacrifices impliqués,
nous avons tous — croyants autant que non-croyants —
appris à faire l’expérience du monde différemment.

En faisant valoir le gain négatif que nous avons fait dans le
passage au sécularisme,Taylor attire notre attention sur une
structure paradoxale : la capacité de désenchanter lemonde
est le produit d’un travail historique acharné, une capacité
qui nous est inculquée par le biais des « disciplines de désen-
chantement ». Nous nous étions donné d’énormes peines
pour nous déshabiliter à faire l’expérience d’un monde plus
plein, imprévisible et émerveillant que le nôtre, d’où l’émer-
gence d’une société disciplinaire dans laquelle l’idéal chré-
tien de la grâce est corrompu par la normalisation des rela-
tions catégoriques. Que ce soit dans le domaine des
sciences, de l’éthique ou de l’art, les relations symboliques se

voient réordonnées en rela-
tions mécaniques, dans une
optique où l’action humaine
est conçue en termes de rai-
son instrumentale. Sur un
autre plan, l’idéal de civilité a
discipliné la société par le
biais d’une discipline de soi.
Par ailleurs, la poiesis est inté-
grée à la praxis par la voie
d’une approche reconstruc-
tive et une vision instrumen-
tale de la science. Du côté
philosophique, dans le sillage
néo-stoïcien de Lipsius,

Descartes introduit une éthique du désengagement et du
contrôle rationnel, à l’aide d’un idéal de dépersonnalisation
dépassionnée. La Réforme protestante, quant à elle, a joué
un rôle décisif dans le dépassement du cosmos enchanté
par la création d’une alternative humaniste viable. Elle a
joué directement en faveur du désenchantement, par exem-
ple par sa visée de simplification radicale. Indirectement, le
calvinisme eut un effet sur ce processus par ses tentatives
de réordonner la société entière afin de réduire l’espace
entre clergé et laïcs. On reconnaît ce rôle réorganisant de la
Réforme par son activisme, son effet uniformisant,
homogénéisant et, instrumentalement, rationalisant.

Nous n’avons pu relever qu’une part infime des pro-
fondeurs du texte de Taylor. Une étude plus détaillée aurait
traité de thèmes que j’ai dû laisser de côté ici : l’analyse du
déisme comme étape intermédiaire du passage au monde
séculier (la description d’un processus de sécularisation
pluralisant et démocratisant, passant d’un âge de mobili-
sation par le développement des modes de croy-
ance/incroyance par les élites sociales, à notre révolution
culturelle en cours que Taylor nomme l’âge d’authenticité) ;
la conceptualisation du transcendant en termes du spin
ouvert que nous donnons à notre cadre immanent, et tant
d’autres… Telle est la fécondité de cet ouvrage, à la fois
essentiel et inépuisable.
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En faisant valoir le gain négatif que nous avons fait dans
le passage au sécularisme, Taylor attire notre attention
sur une structure paradoxale : la capacité de désenchanter
le monde est le produit d’un travail historique acharné...


