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C ôte à côte ou superposés, le bunker incliné de Paul
Virilio et Outside # 2 de Michal Rovner exacerbent —

réitèrent — le temps de la décomposition : les sur-
expositions apportent à la surface de la maison bédouine sa
dégradation temporelle, lui accordant l’équivalence oblique
du bunker qui se fond au sable. Rovner ralentit le temps,
mesurant son impression, extirpant de la maison dans le
désert le temps implanté d’une dégradation accélérée. Ce
qu’expose (documente) le bunker de Virilio, la photo de
Rovner l’anticipe par innervation (voir photos p. 18-19). Il y a
là une révélation subjective de la désintégration du sujet
dans le temps, dans un cadre aussi fortuit que définitif. Ce
que je vois, dans chacune de ces instances, n’est ni une
maison ni un bunker, mais le travail du temps, l’anticipation
et l’accomplissement de la (dé)composition de la mort : « un
événement de lumière », dirait sans doute Hervé Guibert.

Un événement de lumière qui serait ou ne serait pas
orageux. La lumière s’abat sur la maison dans le désert.
Une lumière éventuellement catastrophique. De part et
d’autre, la photo manque de définition. Elle ne manque pas
de définition. Elle exude ce qui se définit par l’indéfinition.
Indiscerné par l’instrument. Absent de désignation.

La (dé)composition de la mort est (aussi) un théâtre de la
guerre.

Qu’attendons-nous. Qu’attendons-nous d’elle.

* * *

Bunker Archéologie de Paul Virilio est réitératif. Il se
dédouble par exposition — en français et en anglais ;
image bipartite, polarisée. Je n’isole que cette image-ci,
dont l’intitulé dans la traduction anglaise (américaine)
indique : « tilting ». Cette photo est absente de la version
galiléenne, ce qui est regrettable (la traduction aussi
profère ses cruautés). Alors que la version publiée par
Princeton Architectural Press reproduit les images
associées à l’exposition du musée des Arts décoratifs, la
version française s’en passe, ne nous offrant que deux vues
des bunkers photographiés dès 1958 par Virilio et qui
encadrent l’ouvrage — Karola et Barbara, massifs bétonnés

qui portent des noms de femmes. L’Atlantikwall devenu
spectaculaire. C’est ainsi que Virilio le conçoit.

Ces trois livres ont atterri sur ma table de travail en un seul
et même temps décalé (tous surgissent d’un passé
concentré), enchevêtrant et démentant le démêlage
historique. Et c’est un hasard visuel qui fait que mon
regard établit une concordance entre l’un et l’autre (l’une
ou l’autre) photographe — Virilio et Rovner — dont les
préoccupations peuvent donner l’impression de vouloir se
démarquer. Cette impression — et celle, même, qui
imprègne le corps d’un Hervé Guibert (celui qui écrit
L’image fantôme, traité de photographie ex-foto) — d’une
photographie volée et intégrée à sa peau, c’est le désir qui
le fait l’avouer. Dans les photos de Virilio et de Rovner, l’aveu
est avare, tout comme l’histoire qui les fixe. J’hésite tout de
même à invoquer la spectralité, car malgré les disparitions
mises en scène par les édifices mêmes, c’est le présent de
ces bâtiments qui interpelle, exigeant une réplique tout
aussi historicisée. Le lien entre l’historique et l’hystérique
est ici manifeste : figées, ces demeures cryptiques
embaument la demeure, font du demeurant un cadavre en
gestation, car il « possède déjà cette rigidité cadavérique que
la protection de l’abri était censé lui éviter », écrit Virilio.

Sans vouloir forcer de faux rapports, je hasarde tout de
même une concordance littorale entre les deux photos ici
scrutées. Car Rovner (Tel-Aviv) et Virilio (estuaire de la Loire)
nous offrent des images submergées ; à chacune son
désert, à chacun son barbelé. La maison bédouine est (une)
isolée, les bunkers de Virilio sont des déserteurs. La mer
guetteuse est absente des images, mais son effet est
présent dans les angles distordus, l’étouffement des lignes
et l’estompement des violences perceptiblement sous-
jacentes.

Elle figure la mort. On peut sans trop de difficulté croire en
ces habitations surgies ex nihilo d’un temps de guerre, un
temps qui continue à être élaboré à partir de ce rien
meurtrier dont la riposte — photographique — est
indéniable. « La dernière citadelle est un théâtre où le passé
et le présent de la guerre se concentrent », écrit encore
Virilio. C’est cette concentration temporelle qu’élabore ce
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qu’elle nous est livrée dans la traduction de langue
anglaise prolonge le geste de l’essai entamé par une
exposition sur la mer « invisibilisée » pendant la guerre,
celle que découvrira Virilio par la suite, en 1948, et ce, pour
la première fois de sa vie. Une mer flanquée des blockhaus
du Mur de l’Atlantique et qui provoqueront chez lui un
besoin considéré par certains futile, si ce n’est dément, de
documentation, un sentiment que l’archive est en péril, au
moment où les corps se déplient, se déploient après les
années d’enfermement martial. Archiver la mort n’est pas
une mince affaire. L’attention portée par Virilio sur ces
habitations creuses a sa part d’affection, si ce n’est
d’affectation pour un lieu qui aura déterminé sa jeunesse
de façon tout à fait sublimée, car il aura été hors de la
portée de tous ses sens. L’éradication de cette série de
photos de la version française ne fait que raviver ce geste
« invisibilisant », l’extraction de l’image là où l’image existe
déjà, là où elle devance le texte, là, surtout, où elle aurait
été au commencement de ce travail d’archivage non
seulement de la mort, mais de la guerre, de son terrible

insuccès (terrible, car les techniques oblitérantes
employées pour la subjuguer n’auront fait qu’accélérer les
moyens de mise à mort, auront confirmé le pronostic de
Marc Bloch qui envisageait la vitesse comme l’erreur — ou
l’accident, vu par Virilio dans L’accident original — de toutes
les années ultérieures menant jusqu’à l’aujourd’hui
bachmannien1, c’est-à-dire suicidaire, que nous vivons
actuellement) et de son décalage dans les airs, loin des
terres concentrées d’Hitler, sur des ondes et en fonction de
trajectoires alors inconcevables.

Les casemates de l’organisation Todt sont devenues l’alibi
de « toute une société [qui] s’enterre pour survivre hors d’une
surface devenue inhabitable ». C’est de façon oblique que
cette surface est elle-même interrogée par les
photographies excisées. C’est par leur absence qu’elles
viennent à signifier l’absentéisme pressenti et préfiguré.
Un désaccord ironique veut qu’une des séries de photos
soit intitulée Aesthetics of Disappearance, un dossier qui
n’est pas compris dans le très sobre livre publié chez
Galilée. Aucune des deux versions ne fait état de la

décision qui a mené à des fins (à deux fins) différentes,
mais il n’en demeure pas moins que les photos, à l’instar de
ce projet d’archivage, en font partie intégrante. L’aléa de
leur publication fait écho aux aléas représentationnels de
la guerre. Selon Virilio, en 1943-1944, « [o]n compose des
photomontages de ruines prématurées comme si Paris était
déjà détruit ; on préfigure les ravages de la guerre totale pour
amener les populations occupées à redouter, plus qu’à
espérer, leur libération après l’effondrement de la grande
muraille ». Il n’y a peut-être pas lieu de (re)dire que toute
photo est un montage, voire un coup monté, et que la mort
en est empreinte là même et surtout où elle dit ne pas être
représentée. Ce n’est plus la peine d’évoquer Barthes pour
en avoir la certitude, il suffit de regarder ses propres mains.

Si j’ai posé la question de l’attente, de notre attente –
qu’attendons-nous – au début de ce texte, sans point
d’interrogation, l’interrogation étant à la fois sous-
entendue et tue, c’était pour la ramener à une éthique du
regard, du regard autant porté que posé, transporté et
interrompu, dans et hors un contexte commun, la guerre

au vingtième siècle, en passe
de devenir un lieu commun,
c’est-à-dire inattentif. Car
c’est de ce terreau que nous
sommes faits — avec ou
sans images à l’appui. C’est
cela du moins que suggère
cette double exposition
d’images et de textes signée
Paul Virilio, aléatoirement
(re)doublée d’une image de
Michal Rovner arrivée dans
mon champ de vision juste
au moment où je me
penchais sur les massifs en
béton. Textes et images qui
nous offrent le temps au
ralenti. Car s’il faut parler

d’esthétique, il s’agit peut-être d’une esthétique du temps,
non celui dont Virilio rend compte — accéléré, de plus en
plus meurtrier à mesure de l’abandon aux assauts
informatisés et de la perforation à distance des corps par
l’industrie minutieuse de la mort contemporaine (prenons
pour seul exemple actuel l’utilisation de particules
radioactives dans les bombes DIME déployées par l’armée
israélienne et conçues aux États-Unis, dont l’effet est de
brûler le corps de l’intérieur et, à défaut, de provoquer des
cancers fulgurants et irrémissibles ; il ne s’agit plus,
aujourd’hui, de transporter les corps par convois et de les
fourrer dans des crématoires : ironie mordante, c’est
maintenant le projectile qui transforme le corps humain
en camp de la mort, summum d’efficacité et d’éthique
renversée) —, mais un temps bien plus lent : le temps de la
décomposition, le temps décomposé.

1. La mort violente et la violence de la mort sont inscrites au cœur de l’œuvre de
l’écrivaine allemand Ingeborg Bachmann (1926-1973).

Archiver la mort n’est pas une mince affaire. L’attention
portée par Virilio sur ces habitations creuses a sa part
d’affection, si ce n’est d’affectation pour un lieu qui aura
déterminé sa jeunesse de façon tout à fait sublimée, car il
aura été hors de la portée de tous ses sens.


