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Écriture féminine : dès le premier coup d’œil jeté au titre
anglais, inscrit en lettres blanches sur la couverture, on

comprend que c’est de cela qu’il s’agira, même si Susan
Sellers a privilégié pour titre
une métonymie, « l’encre
blanche » — c’est-à-dire la
« languelait »1, le « bon lait-de-
mère »2 —, dont Hélène Cixous
disait dans « Le rire de la
Méduse » en 1975 qu’elle est ce
à quoi précisément marche
l’écriture féminine. Cette
notion est ambiguë, certes, et
menace sans cesse de nous
conduire sur la pente glissante
de l’essentialisme et de la
fixité, mais elle demeure néan-
moins un repère utile à partir duquel interroger les trente
dernières années de l’œuvre d’Hélène Cixous, elle qui avait
postulé l’existence de cette écriture et souhaité son à-venir.

C’est justement le projet de Susan Sellers, qui rassemble
dans cet ouvrage treize entretiens menés avec Hélène
Cixous entre 1975 et 2007, la plupart paraissant ici en

anglais pour la première fois, ainsi que deux dialogues
importants, l’un entre Cixous et Michel Foucault (dont il
s’agit de la première traduction en anglais) et l’autre entre

mot « fin » s’y trouve. À l’image de l’invraisemblable
offrande dans le tableau de Rubens, le livre d’Ève est un
don singulier et universel, « comme si on pouvait ainsi arrê-
ter une vision sur une touche : éternité » : « Seul un tableau,
me dis-je, avec ses profondeurs crémeuses, ses beurres de
temps, peut produire en une image deux mille images de
cette image pleine de siècles. Je suis de l’autre côté. À deux
pas d’elle. De l’autre côté. Comme dans l’hypogée d’une
parenthèse. S’il y avait une formule pour sauver l’éternel. S’il
y avait une poudre qui rende un coupon de beauté inoublia-
ble. » Ève est toujours dans l’été, dans le commencement
de la « Vie Nouvelle » (apparition de la Béatrice de Dante),
dans « le bonheur d’une paix fraîche et bleue comme le pre-

mier matin d’après » (sourire de Rimbaud). On peut encore
respirer : rêver. Et la place du lecteur — rien n’est laissé au
hasard — est toute dessinée aussi : « Je me “console” en ce
moment en prévoyant que tu liras ce récit avec la tristesse
qui aime. »

1. Bel exemple de ces dates « demifictions » chez Cixous : Tombe, signé de
« Septembre 1970 », paraît aux éditions du Seuil… en 1973. On pourrait égale-
ment souligner, car telles sont les résonances de l’écriture de Cixous, cet
« omis » qui consonne ici avec le nom de la grand-mère Omi, dont la figure,
estompée sans s’effacer depuis Le jour où je n’étais pas là (Galilée, 2000),
revient dans tout ce récit à travers l’image si troublante de ce que la narratrice
nomme l’« omification de maman » – sans jamais dire l’autre mot auquel celui-
ci fait irrésistiblement penser.
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Dans ces entretiens, Hélène Cixous nous dit
également combien l’écriture est vitale pour elle :
elle est le « souffle, la respiration, une nécessité
impérieuse ».



Cixous et Jacques Derrida, abordant plus ou moins directe-
ment cette question de l’écriture féminine, qui est explicite
en tout cas dans plus de cinq entretiens.

L’intérêt de ce recueil est d’abord de mettre à la disposition
des lecteurs, en anglais, des entretiens avec Hélène Cixous
qui n’avaient pas été traduits auparavant, ou bien qui
étaient parus dans des revues difficiles d’accès. On se
réjouit ainsi de la reparution de l’entretien avec Christiane
Makward (« My text is written in white and black, in “milk
and night” »), longue conversation datant de 1976 qui,
curieusement, n’avait encore jamais été publiée en français
et dans laquelle l’écrivaine raconte en détail la création du

Centre d’études féminines à l’Université Paris 8, précise sa
façon de poser la question de la différence sexuelle, toujours
prise dans la culture et le langage, et explique l’importance
du signifiant — sa « signature », dira-elle plus loin —, de la
vocalité, donc, dans son travail d’écriture. Par ailleurs, le dia-
logue entre Michel Foucault et Hélène Cixous autour de
Marguerite Duras, paru en 1975 dans les Cahiers Renaud-
Barrault, a une place tout à fait indiquée dans cet ouvrage
non seulement parce qu’il est un des rares textes qu’ont
écrits ensemble Foucault et Cixous pendant leur collabora-
tion autour du Groupe d’Information sur les Prisons (GIP),
mais aussi parce que Duras occupe une place importante
dans l’élaboration par Cixous de la notion d’écriture fémi-
nine : aux côtés de Colette et de Genet, elle est présentée
dans « Le Rire de la Méduse » comme la seule écrivaine
française ayant laissé « inscrire de la féminité » dans son
œuvre. Bien que l’écriture de Marguerite Duras et celle
d’Hélène Cixous soient très différentes, leur rencontre dans
ce livre met en valeur la filiation littéraire qui existe entre
elles, la « languelait » se transmettant aussi d’écrivaine à
écrivaine.

On est frappée, d’un entretien à l’autre et d’une décennie
à l’autre, par la récurrence de certains éléments fonda-
mentaux dans la pratique d’écriture d’Hélène Cixous. La
proximité avec l’inconscient en est un. Dans plusieurs
entretiens, Cixous dit commencer à écrire à partir d’une
image provenant d’un rêve (l’image de l’Homme-œil,
développée dans Révolutions pour plus d’un Faust, par

exemple), ou bien à partir d’un affect du corps, d’une sen-
sation intérieure, comme cette « présence dérangeante »
qui l’a, nous dit-elle, poussée à écrire son roman Là.
« Partenaire d’écriture », le rêve est une véritable source
pour l’écriture d’Hélène Cixous, laquelle confiait en 1975
à Jean-Louis de Rambures qu’elle notait ses rêves pen-
dant la nuit — rêves qu’elle continue de noter encore
régulièrement et dont elle a fait un recueil en 2003, paru
sous le titre Rêve je te dis.

Dans ces entretiens, Hélène Cixous nous dit également
combien l’écriture est vitale pour elle : elle est le « souffle, la
respiration, une nécessité impérieuse ». Le geste le plus

essentiel est d’écrire. C’est donc une écriture
qui participe du corps et de la survie. « C’est le
monde de l’écriture qui est originaire », déclare
l’auteure, c’est lui la source. D’ailleurs, la
fécondité de l’écriture cixousienne, qui ne
passe pas inaperçue (elle est signalée dans
l’ouvrage par deux interviewers) et peut don-
ner une impression de débordement ou d’ex-
cès, est probablement le signe de cette néces-
sité vitale d’écrire pour Hélène Cixous. En
outre, écrire déborde l’activité même d’écrire
chez l’auteure. Celle-ci avance en effet dans la
« Préface », en réponse aux questions de
Susan Sellers, que parler c’est « écrire orale-
ment », que parler « c’est de l’écriture ». Il y
aurait donc chez elle de l’écriture dans la
parole.

Qu’en est-il alors de la voix ? Elle n’est pas pour autant
dévalorisée. Dans l’entretien avec Bertrand Leclair, Cixous
redira combien le signifiant lui est utile dans son travail lit-
téraire, pour « déplier » le sens ; quant aux entretiens avec
Christa Stevens et Susan Sellers, l’écrivaine y réitère son
amour pour la musique (ayant elle-même écrit Beethoven
à jamais ou l’existence de Dieu), pour l’opéra, pour les voix.
« Le chant, la première musique3 » dont parlait Hélène
Cixous dans « Le Rire de la Méduse » est d’ailleurs un autre
nom pour l’encre blanche, l’encre qui écrit.

Ces questions concernant la voix, le corps et l’écriture ont
été celles, précisément, du débat entourant l’écriture fémi-
nine il y a une trentaine d’années. Au vu du développement
de l’anthropologie des arts vivants où l’on cherche à penser
justement l’intersection de ces trois domaines, ces ques-
tions restent d’actualité, mais elles ouvrent aussi à l’à-venir.
Car si l’encre blanche qu’on ne voit pas sur le papier blanc
est, outre la « languelait », l’encre invisible, celle que l’on dit
sympathique, cela signifie que cette encre reste encore à
lire, à déchiffrer. Il en irait de même pour l’écriture fémi-
nine : elle est encore à lire.

1. Hélène Cixous, Ou l’art de l’innocence, Paris, Des femmes, 1981, p. 302.
2. Id., « Le Rire de la Méduse », L’Arc, « Simone de Beauvoir et la lutte des femmes »,

n° 61, 1975, p. 44 : « Toujours en elle [la femme] subsiste au moins un peu du bon
lait-de-mère. Elle écrit à l’encre blanche. »

3. C’est Hélène Cixous qui souligne.
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… cette encre [invisible] reste encore à lire, 
à déchiffrer. Il en irait de même pour l’écriture
féminine : elle est encore à lire.


