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Un roman d’Hélène Cixous revient du pays des morts.
Tombe allait périr sous les décombres de l’œuvre.

Mais c’était sans compter sur Cixous et son génie de
l’après-coup.

Épuisé depuis des années, Tombe reprend son souffle et sa
course, trente-cinq ans après sa parution originale.
« Tombe dormait au Seuil » et il fallait faire quelque chose.
C’est à l’invitation de René de Ceccatty qu’Hélène Cixous
accepte de « ressusciter » Tombe, non sans y adjoindre une
importante préface. « Par chance, raconte Cixous, je venais
de retrouver tombe, […] la tombe de mon père, c’est-à-dire
mon père tombé et relevé au cimetière Saint-Eugène à Alger,
par le printemps 2006, lorsque René me proposa de faire
reparaître Tombe ».

C’est donc sous le signe de l’amitié unissant l’auteur au
directeur de la collection « Réflexion » des Éditions du Seuil
que réapparaît Tombe, roman de l’Amour mythique et des
débordements du désir (« ainsi le désir d’Amour fait tressail-
lir la Tombe une fois encore, la fend et la retourne »), roman
au cœur duquel se croisent Dioniris, l’Orphéline et la figure
emblématique de l’Écureuil du Washington Square, ancê-
tre et descendant à la fois de tous les chiens — demi ou à
trois pattes — de l’œuvre-vie d’Hélène Cixous : « Un écu-
reuil à demi enterré a auguré et inauguré la ménagerie de
tous mes livres. Et tous les êtres à mi-chemin dont on ne sait
s’ils partent ou s’ils reviennent. »

Trente-cinq ans ont passé. Entre 1973 et 2008, un intervalle,
un souffle retenu sur le Récit, une respiration de mots, le
temps suspendu de la tombe qui, elle, continue de creuser
ses galeries dans le sens, fouissant dans tous les sens,
forant ses tunnels sous le sens. Le roman de 1973 relate l’au-
delà de l’amour, la place laissée vacante par l’amant et
occupée par le langage débridé de Cixous ; le roman galope
sur les terres d’une langue glissante, savante et inventée.
Tombe trouve en fait toute son actualité dans le texte qui
le précède et l’accompagne, postface prenant la forme
d’une préface intitulée « Mémoires de Tombe ». « L’après-
livre vient avant le livre », en « une manipulation sur le jeu
avant-après » témoignant d’une temporalité typiquement
cixousienne et de la force d’attraction de l’après-coup. Cet
après-coup du livre — venu de lui comme ce qui arrive au
livre — marque le chemin parcouru depuis Tombe et fait
retour sur l’ouvrage ; art et testament poétiques,

« Mémoires de Tombe » se fait ainsi préface-événement et
expose la genèse de Tombe en même temps que les fonde-
ments de l’œuvre cixousienne.

RESSUSCITER TOMBE
Si Tombe renaît aujourd’hui de ses cendres — cendres de ce
qui est mort et sous lesquelles gît la vie —, c’est que
« couv[ait] » encore « sous la cendre quelque feu ». Cendres
de ce qui revient à la vie suivant son impulsion propre.
Cendres du sens qui recouvrent le texte. Il fallait déterrer ce
qui avait été enfoui pour retrouver Tombe, ce qui avait été
enfoui sous les décombres de l’œuvre.

Tombe est revenance. Ainsi, Tombe ressuscite parce que sa
destinée-trajectoire était telle, sa résurrection se trouvant
inscrite à même le texte : texte de cendres, cendres de
texte. La résurrection apparaît d’ailleurs comme la poten-
tialité de tout livre puisque, pour Cixous, « [u]n livre est un
genre de tombe qui porte en soi les secrets de la résurrec-
tion » et « [l]a lecture », « l’officiante de cette magie ». Or ce
destin de l’œuvre s’accomplit avec Tombe plus qu’avec tout
autre livre, car il s’avère programmé pour revenir, « animé
par l’esprit de revenance ». De la même façon que l’était
Prénom de Dieu, explique l’auteur, Tombe est chose faite
pour revenir, une « “Chos[e]” explosiv[e], à retardement ».

Cet esprit de revenance est celui du fantôme originaire qui
l’habite, ici la tombe inaugurale du père et de la Péruvie
vers où voyagent le texte et le bestiaire mythologique qui
s’y agite. C’est l’histoire d’une tombe fantôme, une tombe
« qui n’aura pas lieu — en réalité » pour Dioniris, double
d’Adonis et personnage central du livre, dieu vivant déjà
mort, « né revenant » et amoureux de son « Orphéline »,
pour sa part double d’Orphée comme de Cixous, orpheline
de père. « Mes Tombes Fantômes, explique-t-elle, c’est ma
tradition » : « [t]ombe de mon grand-père allemand Michael
Klein tombé sur le front russe en 1916, aperçue pour la der-
nière fois dans une forêt de Biélorussie. Tombe de mon fils
disparue dans les limbes d’un mur d’Alger. Tombe de mon
père gardée perdue en Algérie. Tombes d’Orphelins.
Introuvable tombe d’Orphée. » Tombe renferme ainsi
des/du mort. C’est une tombe jamais close « une fois pour
toutes » — « [t]ombe, livre, ciseaux, inconscient : ça s’ouvre et
ça se ferme » — et qui se rouvre trente-cinq ans après pour
d’autres exhumations.
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Tombe est hanté. Dire l’indicible, telle serait l’ambition
romanesque de Tombe. Mais « le bouillant, le purulent, l’in-
candescent à dire, précise Cixous, je ne pouvais l’approcher
que voilé dans le lin — le linceul de lettres — qui protégeait
la peau du cœur. Comme dans le cas de Neutre, Tombe s’af-
fairait à l’inavouable, à l’indeuillable » (Rencontre terrestre,
Galilée, 2006). L’indeuillable concerne dans Tombe la mort
du père, la mort de l’amant et, ultimement, la mort de la
mort dont la Péruvie devient le lieu géographique et méta-
phorique. « Péruvie » : Père ou vie ? « Perd ou vie » semble
être la formule qui hante le livre, image du deuil inévitable
et répété qui fait de toute vie un long deuil ininterrompu.
Or le langage est, chez Cixous, compensation, substitution.
Langage de la perte, c’est-à-dire qui s’écrit à partir de la
perte comme du lieu le plus intime.

SECRET D’OUTRE-TOMBE
Au cœur du roman de 1973, au fond de cette tombe rou-
verte — et peut-être même en un double fond — se trouve
une boîte secrète. Un secret dont la révélation n’est possi-
ble qu’après. C’est du moins ce que nous enseigne la pré-
face, faisant retour pour reprendre le fil coupé de Tombe et

poursuivre sa trajectoire. On y apprend le secret de Tombe,
le mystère du récit secret et après coup de Tombe, ce que
Tombe ne disait pas en 1973 et disait déjà sans le savoir.
« Tombe contient en tant que crypte, des précisions, des
détails que personnellement j’ai oubliés », soutient Cixous.
« L’oublire » est à l’œuvre dans les replis de la crypte. C’est
l’oubli de lire, l’oubli qui vient en lisant, c’est lire en oubliant
ce qu’on pouvait y lire pour faire surgir les vérités oubliées
par le texte lui-même. Ainsi, « [q]uand j’écrivais Tombe en
1970, se remémore l’auteur, je voulais relever une tombe, et
relever d’une mort vénéneuse. Je voulais désenfouir un secret
et je l’enfouissais sous un texte ».

« Tombe pressent, préécrit le livre qui le hante, sans le savoir.
Veille. Attend. […] Attend trente ans. En 2001, la scène de
Tombe s’ouvre sur Manhattan, Lettres de la préhistoire. »
Voilà une révélation, voilà ce que Tombe cachait à son insu,
sans savoir ce qui allait surgir et en sortir trente ans plus
tard : un autre livre. Le livre dans le livre, comme en une
métamorphose. « Trente ans : Tombe-Manhattan témoigne

de la bataille qui se livre autour de la place forte d’un secret.
Cette bataille est le mouvement de la littérature même. Elle
est alimentée par un mélange furieux de désir et de résis-
tance. » Or ce que nous apprend l’œuvre de Cixous — et
tout particulièrement depuis Le jour où je n’étais pas là
(Galilée, 2000) —, c’est précisément que la littérature se
tient au lieu d’un secret, que la littérature est le lieu d’un
secret, qu’elle est au secret même. Le Livre porte un secret
que seul le temps peut faire entendre, stoppant pour un
moment le mouvement double et simultané d’aveu et de
silence, ce jeu de cache-cache entre l’auteur, le lecteur et le
Livre qui est au cœur de l’écriture d’Hélène Cixous.

Témoin de l’accident de la langue qui dévie et dérive sur le
dos de l’amour, des mythes de l’amour et du lit luxuriant
des amants — par un heureux glissement de la figure
d’Adonis à la végétation qui lui est associée —, frère sia-
mois, « jumea[u] contretemporai[n] » de Manhattan,
comme Neutre aura été « la préfigure de Le Jour où je n’étais
pas là », le récit de 1973 aura donc dévié, aura été détourné
de sa voie, comme tout récit qui veut s’écrire. Et l’auteur n’y
peut pas grand-chose, si l’on se fie à ce que nous dit
Cixous : « Je voulais écrire un livre, ma langue a fourché,

Tombe est né de cette
fourche. Né fourchu. Double.
Avec la mort en tiers. » C’est
le Livre, là où on ne l’atten-
dait pas. Car ne s’écrit que ce
qui veut bien s’écrire, et ce
n’est jamais ça. Le texte
s’échappe par les trous du
Livre et de l’inconscient du
Livre, et on est bien en peine
de le rattraper, sauf peut-
être des années plus tard,
dans la forme d’une préface,
dans l’Outre-Tombe qui
constitue, au même titre que
la Péruvie, le pays imaginaire /
imaginé de Cixous.

« MA RELIGION LITTÉRAIRE »
La préface de Tombe devient par ailleurs l’occasion d’un
éclairant bilan intellectuel, de même que d’un regard posé
sur les mondes passé et actuel. Le monde habitable, pour
l’artiste écrivant au nom de l’Autre et toujours de biais, est
constitué « de métaphores et de métamorphoses ». Or le
problème est que « nous traversons une époque sans visage
où les reflets sont empruntés aux magazines photo glacés ».
D’une part, Cixous s’autorise ici une véritable critique de
notre monde, en ce « miteux vingt et unième siècle com-
mençant » : « Miteux, le contraire de mythique. Miteux, étroit
et régressant, glissant loin en arrière des aptitudes auda-
cieuses du siècle de Freud, de Benveniste, de Derrida, de
Proust, de Deleuze, de Joyce, de Gracq, de tous les pionniers
de la langue et du fantasme qui n’avaient pas peur des
dieux. » D’autre part, faisant retour sur sa tradition litté-
raire, Cixous établit une généalogie, traçant des parentés
au-delà de la simple influence. Elle s’inscrit de fait dans

« Perd ou vie » semble être la formule qui hante le livre, 
image du deuil inévitable et répété qui fait de toute vie 
un long deuil ininterrompu.
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Q ui pouvait prévoir, lorsque Dominique Carlat, com-
mentant en 1995 le livre d’Hélène Cixous, La Fiancée

juive de la tentation, comparait son écriture construite par
« juxtapositions successives, ramifications » à « l’iconographie
légendaire d’une prédelle1 », que quatorze années plus tard
l’écrivaine élirait ce mot-diamant, « prédelle », pour en faire le
sous-titre de l’un de ses plus récents livres, Philippines ?
Comment qualifier ce phénomène surprenant où une intui-
tion de lecture est incorporée ultérieurement par un auteur

dans sa propre œuvre ? Serait-ce là une forme de transmis-
sion de pensée — dite aussi télépathie — agissant ici à retar-
dement ? Loin d’être secondaire, cette interrogation est celle-
là même qui est au cœur du livre de Cixous, où sont abordées
les questions de la transmission de pensée, de la gémellité,
mais aussi celles de l’hétéronomie, de l’amour et du transfert,
à l’intérieur d’un réseau intertextuel extrêmement riche et
complexe, une sorte de « forê[t] bibliothèqu[e] » où la littéra-
ture apparaît comme le lieu de tous les commencements.

Hélène Cixous 
et la langue des oiseaux

PAR SARAH-ANAÏS CREVIER GOULET

PHILIPPINES. PRÉDELLES d’Hélène Cixous
Galilée, « Lignes fictives », 102 p.
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une lignée de « textamants », qui sont « des livres qui cou-
rent à la perte ».

Les tombes sont ainsi rouvertes et on exhume les corps
comme autant d’ancêtres et de descendants, corps affiliés
au corps du texte. De la tombe au tombeau, il n’y a qu’un
pas. Or, Cixous le précise, Tombe n’est pas un tombeau poé-
tique. Mais sa préface, elle, en est un. Tombe majestueuse
adressée aux fantômes littéraires de l’auteur, tous fan-
tômes et fantasmes paternels, comme pour pallier le deuil
inaugural du père. « Mémoires de Tombe » présente en
effet l’inventaire des tombes des nombreux pères du livre,
les tombes de tous les pères de la littérature que sont pour
elle Proust, Stendhal, Milton, Shakespeare, Ovide et, bien
sûr, Derrida, père entre tous les pères, spectre d’entre les
spectres de Tombe, ami manifestement plus vivant que les
autres.

L’auteur énonce également, dans « Mémoires de Tombe »,
quelques-uns de ses principes créateurs : la vitesse, par
exemple, alors que Cixous se dépeint courant derrière ses
textes — ceux-ci toujours devant — puis projetée vers
l’avant, courant après Le Livre enfoui, déterré et renfoui,

dans ce fouissement de l’écriture qui est sa manière. Ce
qu’elle expliquait déjà à Frédéric-Yves Jeannet dans leurs
entretiens publiés en 2005 chez Galilée sous le titre de
Rencontre terrestre : « [l]e livre des livres, livre vers lequel je
vais, […] il détale devant moi ». Autre énoncé de principe :
tout est vrai. « Tout ce qui est écrit est vrai d’une certaine
manière. […] “Un tissu de vérités” a le pouvoir de réanimer la
catachrèse qui gît sous un tissu de mensonges. Ce que les
vérités et les mensonges ont en commun, c’est le tissu. »
Aussi bien dire le texte.

Affichant une indéniable exemplarité en regard de l’œu-
vre de Cixous, Tombe devait être ressuscité pour s’appro-
cher davantage du cratère d’une certaine manière d’écrire
et de voir, d’une certaine manière de concevoir et de vivre
la littérature. Car « [v]oilà comment Tombe s’approche de
ce que, bien plus tard, explique Cixous, je finirai par appe-
ler Le-Livre-que-je-n’écris-pas. Ce Livre-que-je-n’écris-pas est
le tout-puissant-autre de tous mes livres, il les suscite, les
fait courir, il est leur Messie, et dans ma religion littéraire il
est toujours-promis-pas-encore-venu et il ne viendra qu’un
jour après la dernière page du dernier livre de mon vivant ».
Ainsi, dirons-nous désormais : « Tombe, par exemple ».
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