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P remière véritable excursion de Marie-
Claire Blais dans le domaine de l’es-

sai, ces Passages américains ont été écrits
avec le même souffle épique qui caractérise
le style de l’auteure depuis l’amorce de son
cycle américain, aux accents si profondé-
ment humains, voire humanistes, inauguré
par le roman fleuve Soifs. Indignée, Blais
l’est à plus d’un titre, ce qui ne l’empêche
pas d’être lucide face au constat pathétique
que la bêtise humaine a — et pour com-
bien de temps encore ? — un bel avenir
devant soi.

À partir de trois pages sombres de l’histoire
américaine — qui est devenue entre-temps
« son » histoire, personnelle et universelle
— Marie-Claire Blais revisite les événe-
ments tragiques qui ont accompagné dans
les années 1960 sa propre venue à l’écri-
ture. Tirés de la chronique politique, ces épi-
sodes peu glorieux de l’histoire récente des
États-Unis ont tout de même donné espoir
à certains (dont l’auteure elle-même) que
l’indignation qu’ils avaient suscitée à juste
titre était aussi le signe que le combat
contre l’injustice et l’exclusion sociales, qui
avait constitué leur champ de bataille, était
en passe de vaincre les préjugés moraux (et
surtout raciaux) de l’époque.

Trois événements constituent la fresque
historique que Marie-Claire Blais brosse à
grands traits, à la fois passionnés et raison-
nés, balayant au passage les scories hai-
neuses qu’ils ont laissées dans leur sillage :
l’assassinat du sénateur démocrate Robert
Kennedy, perpétré le 5 juin 1968, dans un
hôtel de Los Angeles (Californie), après
avoir remporté les primaires présidentielles
de son parti dans cet État ; la Marche de la
paix, du Canada à Guantánamo, entreprise
à Québec le 26 mai 1963, suivie de l’empri-
sonnement des manifestants pacifistes à

Albany (Georgie) ; le meurtre
policier — l’oxymore n’est
pas trop fort ! — de quatre
étudiants sur le campus 
de l’Université Kent (Ohio), le
4 mai 1970, lors d’un mouve-
ment de protestation contre
l’extension de la guerre du
Vietnam au Cambodge sous
le gouvernement Nixon. Si le
premier des trois événements
est bien connu, quoiqu’il n’ait
pas obtenu la même couver-
ture médiatique dont a triste-
ment bénéficié l’assassinat
de John F. Kennedy, les deux
autres le sont beaucoup
moins. C’est le mérite de l’au-
teure d’avoir perçu dans la
grande Histoire (dictée par
les hommes d’État et les célé-
brités) comme dans la petite
(ponctuée par les manifesta-
tions populaires et étu-
diantes), une même raison de
s’indigner en disant non à la
violence inhumaine.

Faisant fi de l’ordre chronolo-
gique, l’essai répond à une
autre logique : faire résonner
la chronique pas si lointaine avec l’actua-
lité brûlante, en traçant par exemple un
parallèle entre les carrières politiques de
Bobby Kennedy et de Barack Obama, via
le combat civique de Martin Luther King,
en rappelant que Guantánamo est tou-
jours en fonction, malgré la promesse de
l’actuel président américain, et en n’ou-
bliant pas que le Printemps érable a aussi
donné lieu à des épisodes de violence
policière au Québec, encore que ces deux
derniers rapprochements soient plus sug-
gérés qu’énoncés par Blais. La leçon qu’il

faut en tirer — et de ce point de vue l’au-
teure appartient pleinement à la tradi-
tion des moralistes —, c’est que la vio-
lence politique ne connaît pas d’époque
ni d’espace qui lui soit propre : d’ouest en
est, du nord au sud, elle sévit et se survit,
égale à elle-même. Or, il est de notre
devoir de la dénoncer en nous opposant
aux abus de pouvoir qu’elle autorise, au
risque de passer aux yeux des critiques
avertis, comme de l’opinion publique,
pour des moralisateurs puérils ou de
naïfs utopistes.

Paroles lucides 
d’une indignée
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UNE LUMIÈRE 
DANS LES TÉNÈBRES
L’assassinat de Robert Francis Kennedy, sur-
venu à cinq ans de distance de celle de son
frère plus célèbre, est comparé par Marie-
Claire Blais à la foudre qui frappe aveuglé-
ment au cœur de la nuit (« Lamentation
pour un sénateur foudroyé »), à l’orée d’un
texte qui sonne comme le début désen-
chanté d’un roman de Dickens (en l’occur-
rence A Tale of Two Cities) : « Ces années
étaient des années de révolte et d’illumina-
tions, mais des années, aussi, de grandes
souffrances. » C’était en effet, de nouveau,
le meilleur et le pire des temps : le « temps
des fleurs » où on était censé ignorer la
peur, mais où la peur nous rattrapait
malgré l’assurance d’y échapper, et celui de
la terreur qui s’emparait de la paix, qu’on
chantait pourtant si bien avec l’amour.
C’est sur cette trame de fond que Marie-
Claire Blais entonne sa lamentation pour
un sénateur idéaliste tué avant même qu’il
puisse remporter l’investiture de son parti,
et entreprendre les réformes qu’il avait
annoncées à gauche, s’il était devenu par la
suite président du plus puissant pays de la
planète, celui qui incarnait encore (mais
pour combien de temps, faut-il le répéter ?)
la démocratie dans le monde.

« I have a dream », avait clamé King dans
un discours inspiré qui a fait date. Or c’était
ce rêve que Kennedy voulait réaliser, après
le double assassinat de son frère de sang,
lui-même issu d’une communauté naguère
victime de discrimination (les Irlandais
catholiques), et de son frère de cœur, le
« black brother » victime de la ségrégation
raciale, au point de prédire  : « A Negro
would be president within forty years ». Ces
paroles d’un voyant, foudroyé par les
ténèbres qui le guettaient à son insu, sont
le truchement rimbaldien par lequel
Marie-Claire Blais établit le lien entre le
sénateur blanc assassiné et le premier pré-
sident noir de l’histoire américaine, prélude
à l’éloge d’Obama qu’elle prononcera au
moment de recevoir son doctorat honori-
fique de l’Université de Montréal en 2012.
En lui vibre, au diapason de son ouverture
dickensienne, l’ambivalence de l’auteure
face à son pays d’élection à l’heure de son
apocalypse : lieu propice d’illuminations et
riche en révélations, mais dans l’éclipse
d’une grande noirceur qui persiste à revenir
nous hanter. Ce glissement au « nous », qui
apparaît sous la plume de l’auteure quand
l’indignation atteint son plus haut point,
désigne aussi bien le sujet québécois à
l’époque des événements racontés, que le

sujet collectif de l’Histoire mis en abyme
par le destin américain.

UNE LEÇON D’HUMANITÉ
Si le premier chapitre de l’essai de Blais fait
signe à Dickens, c’est sous le signe de
Thoreau (du taureau révolté et résistant ?),
plus précisément de l’auteur de la « déso-
béissance civile », que sont placés les deux
chapitres suivants de longueur inégale, le
dernier faisant figure d’apostille au testa-
ment humanitaire que nous livre l’auteure.
Les deux sous-titres sont non seulement
éloquents à ce sujet, ils sonnent comme
une injonction (« Désobéissances civiles »),
voire comme une condamnation sans
appel face aux bourreaux de l’ordre public
(«  Les étudiants martyrs de l’Université
Kent »).

Les protagonistes de ces deux parties com-
plémentaires ne sont plus les politiciens et
les figures publiques, représentants de
l’ordre établi (ou à rétablir), mais les jeunes
femmes et hommes perçus le plus souvent
par eux (soyons juste  : par la majorité
d’entre eux) comme des agents du
désordre. En donnant voix au chapitre aux
jeunes « idéalistes », manifestants et étu-
diants, qui protestent contre les injustices
et inégalités sociales au nom d’une société
plus juste, plus équitable — en un mot plus
humaine —, Marie-Claire Blais établit un
autre lien logique, ou plutôt un rapport de
continuité, entre les aspirants à la justice
égalitaire et les réformateurs que les
meilleurs (ou les plus fortunés ?) d’entre
eux deviendront par la suite.

« En ces années 1963-1964, de jeunes mani-
festants pacifistes partaient sur les routes,
c’étaient des étudiants ou des professeurs,
des artistes, des femmes, des hommes, qu’ils
soient de race blanche ou noire, ils étaient
tous frères et appartenaient au même mou-
vement de l’action non violente, ils partaient
cette année-là, unis par un même idéal de
non-violence, de refus de toute forme de
ségrégation, pour ce qu’on appelait alors la
Marche pour la paix et la liberté, du Canada
jusqu’à Guantánamo, une base de l’armée
américaine. » Cette longue citation, qui pré-
sente un échantillon du style « américain »
de Blais tout en rappelant la fameuse
« croisade des enfants » au Moyen Âge,
relate un épisode oublié de la chronique
pacifiste, inspiré de la politique de Gandhi
en Inde. En focalisant son récit sur l’une des
manifestantes, Barbara Deming, incarcérée
avec ses compagnons dans une prison
d’Albany, en Georgie, c’est le procès de

l’Amérique blanche, sudiste et ségrégation-
niste, qu’entreprend de faire l’essayiste, à
l’ombre sinistre du Ku Klux Klan. Ici encore,
lumière et ténèbres, opaque blancheur et
lucide noirceur se contrastent l’une l’autre,
tout en se mêlant dans un clair-obscur qui
semble signaler le crépuscule de l’huma-
nisme — ou est-ce l’aube d’un nouvel
humanisme ? La question demeure, sans
réponse, sinon celle réitérée de l’indigna-
tion humanitaire.

Face aux martyrs de la foi musulmane qui
se multiplient depuis les attentats du 
11 septembre 2001, Blais évoque, dans le
très court chapitre qui clôt son essai, quatre
jeunes martyrs américains, dont il importe
peu de savoir quelle était leur confession
religieuse sinon qu’ils furent des martyrs
de la foi humaniste. Protestant sur le
campus de l’Université Kent, en Ohio,
contre la politique belligérante (pour ne
pas dire belliqueuse) du président Nixon, ils
tomberont sous les balles de la Garde
nationale, au cri de ralliement ironique
« Make love, not war »… Marie-Claire Blais
n’hésite pas à employer le mot « martyrs »
pour les nommer, et s’assurer du coup
qu’après avoir défrayé la chronique ils ne
soient pas ensevelis par l’Histoire : « Les
noms de ces étudiants martyrs assassinés
sont Allison B. Krause, dix-neuf ans, Sandra
Lee Scheuer, vingt ans, Jeffrey Glenn Miller,
vingt ans, et William Knox Schroeder, dix-
neuf ans. » Puis d’ajouter, en guise d’épi-
taphe commune qui sonne le glas pour les
meurtriers : « On a tué la jeunesse en ce
4 mai 1970, on a tué des enfants innocents. »

Cet épilogue judicieux nous rappelle que
l’Islam n’a pas le monopole du martyrat
depuis que les Chrétiens ne reçoivent plus
la palme. L’humanisme a aussi ses martyrs ;
ou peut-être faudrait-il dire plus modeste-
ment l’humanité, l’humanisme comme
idéal ayant perdu la cote au profit d’un
pauvre humanitarisme qui n’arrive même
pas à sauver l’humain de lui-même. C’est
sans doute pourquoi, après s’être indignée
et révoltée contre la barbarie des bien-
nantis, l’auteure demeure pessimiste (ou
tout simplement réaliste ?) quant à la suite
de l’histoire : « Et nous nous posons cette
question, combien encore de ces innocents
manifestants, combien encore seront
tués par erreur ? Quand ils n’ont fait que
désobéir aux lois de la guerre, de façon aussi
stoïque, héroïque, combien encore allonge-
ront la liste de ces étudiants martyrs ? »
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