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L ’exil n’est jamais simple. Se déraciner
pour trouver ailleurs une vie différente

exige courage et persévérance. Quand l’exil
n’a pas été choisi, quand il a été forcé par
une situation politique, le courage doit se
doubler d’une lutte incessante pour la sur-
vie, pour la reconstruction physique et psy-
chique. Comment les réfugiés, les exilés
politiques parviennent-ils à vivre tout en
continuant à porter les lourdes marques
des traumatismes de guerre, de torture, qui
les ont conduits en terre (pas toujours)
d’accueil ? Comment font-ils pour résister à
l’effondrement psychique sachant que cer-
tains d’entre eux sont partis en laissant
famille et amis ? Le très beau livre de Michel
Peterson, psychanalyste, propose un début
de réponse à ces questions urgentes que
nous devons continuer à nous poser pour
mieux comprendre ce que signifie
aujourd’hui, dans une perspective philoso-
phique et sociale, être apatride. Si le
Canada est le cinquième pays au monde à
recevoir le plus de demandes d’asile, alors
nous devons aussi réfléchir aux conditions
de cette hospitalité qui n’est pas toujours
garante d’une intégration facile. Car si un
certain capitalisme sauvage, dont la force
inéquitable progresse chaque jour, est basé
sur une politique du plus fort, il va sans dire
que ces exilés, ces peuples fragilisés, vivant
parfois dans des conditions misérables, en
constante « destinerrance » — selon l’ex-
pression de Jacques Derrida que l’auteur
reprend ici —, sont très souvent laissés à
eux-mêmes.

Depuis plus de dix ans, Michel Peterson est
justement à l’écoute «  des demandeurs
d’asile qui tentent leur chance au Canada »
et des « revendicateurs du statut de réfu-
gié » afin de les aider à regagner un sem-

blant de vie normale et à recom-
poser leur identité grâce à la
parole. En effet, on oublie trop
souvent que le plus difficile, dans
ces situations extrêmes, ce n’est
pas seulement de survivre au
« moment où la vie bascule », à
« l’instant du danger », qui a
poussé à la fuite, mais que la dif-
ficulté tient aussi à l’apprentis-
sage de ce nouveau monde où le
demandeur d’asile arrive sans
repères, souffrant souvent d’un
trouble post-traumatique. Le livre
de Peterson offre ainsi une conti-
nuité à son travail de psychana-
lyste, mais surtout il ancre dans la
langue et les images l’histoire de
ces vies brisées en train de se
recréer et de se réécrire. Les
réflexions de l’auteur, proposées
sous forme de courts textes qui
s’appuient judicieusement sur les
avancées philosophiques de
Jacques Derrida, côtoient –– et
c’est là la force du livre, j’y reviendrai –– les
témoignages de ses patients ainsi que les
photographies de Charles-Henri Debeur. 

UNE CRUAUTÉ SANS LIMITE
Comment comprendre, d’un point de vue
simplement humain, la dictature militaire,
les disparitions inexpliquées, les liquida-
tions ethniques, les pelotons d’exécution,
les actions terroristes ? La question est
vaste, évidemment complexe, mais elle sert
de point de départ pour s’imaginer le cadre
originaire de l’exil forcé. Pour Peterson,
nous vivons en effet, depuis le 11 septembre
2001, dans une « nécropolitique postmo-
derne en plein essor » où tuer, massacrer et

torturer sont devenus les actes ordinaires
de la « violence organisée », où les individus
subissent sans négociations les combats
pour le pouvoir imposés par leurs gouver-
nements. De tous les êtres qui vivent sur la
planète, « [n]ous sommes les seuls à forcer
nos congénères à agir contre leur volonté, à
tuer en vertu de motivations qui ne répon-
dent pas à des besoins ». Nous sommes les
seuls à faire du sadisme un spectacle aux
limites de l’humanité. Si la pulsion de mort
depuis Freud n’existe qu’en vertu de son
tout autre, soit la pulsion de vie, force est
de constater que la torture et la cruauté
prennent de plus en plus le dessus sur le
vivant et s’immiscent dans la sphère du
quotidien : elles sont banalisées, exhibées à
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la télévision, sur Internet, en passe de
« devenir une mode, un art de vivre, un sport
extrême ». L’auteur offre d’ailleurs quelques
pages d’une grande lucidité sur la cruauté
qui permettent d’approcher la question
sans avoir recours aux paradigmes du juri-
dique ou du politique et qui lui donnent un
sens tout à fait éclairant : « La cruauté est
une énigme. D’où vient [qu’un humain] s’au-
torise à franchir les limites du bien et du
mal ? C’est qu’elle constitue l’un des propres
de la psyché humaine, actualisant l’en deçà
de la Raison et l’au-delà du principe de plai-
sir. Inutile, donc, de fantasmer la fin de la
Grande Prédation ou son dépassement. Il
est, au mieux, possible de la cadastrer, mais il
importe d’abord et avant tout de la penser
en rapport avec les pulsions, c’est-à-dire, sou-
veraine et sans alibi. » Dans ce contexte, il
paraît évident que les demandeurs d’asile
qui fuient leur pays arrivent marqués à
jamais par ce qu’ils ont vécu, qu’ils aient
quitté l’Afghanistan comme Ahmad
Shohaib Kakaizada, dont le commerce a été
fermé après la prise de contrôle de Kaboul
par les Talibans, ou qu’ils aient fui la
Guinée, comme c’est le cas de Mamadou
Bah qui, après avoir perdu son père dans
des circonstances tragiques et après avoir
été emprisonné pour s’être opposé au gou-
vernement, est parti « pour ne pas perdre la
vie » à son tour.

LE RÔLE DU PSYCHANALYSTE
Peterson accompagne ces hommes et ces
femmes qui doivent composer avec les
séquelles du passé et l’organisation du
futur. Si certains médecins travaillent à blo-
quer les souvenirs trop envahissants par
des antidépresseurs, à créer de la sorte de
véritables trous de mémoire, l’auteur pré-
fère «  au diagnostic refoulant d’état de
stress post-traumatique, […] la métaphore
poste-troumatique. […] Il s’agit alors de
prendre le temps qu’il faut pour traduire
l’intraduisible […] Il s’agit, pour dépasser les
clivages qui ont servi de protection, de lutter
contre l’effondrement, redonner vie au
temps, renouer avec l’humanité, de remettre
au travail la pensée et la culture ». Le livre,
de grand format, avec sa couverture indigo
et le joli regard d’Amena Dashti souligné
par un voile, vient apporter une dimension
de plus à cet accueil en matérialisant sur
papier les paroles et les présences. La partie
centrale du livre est composée de photo-
graphies prises par Charles-Henri Debeur
qui a choisi de montrer des portraits, repre-
nant bien justement à son compte les
notions d’empreinte et d’emprunt, mises

de l’avant par Félix Guattari, pour qui le
visage figuré sert à la fois à l’inscription de
l’identité et au rétablissement du nom
propre. Il aura fallu beaucoup de courage à
ces hommes et à ces femmes pour prendre
la pose chez eux (et il ne faut pas négliger
toutes les ramifications qui s’entrecroisent,
toute la complexité qui structure le simple
vocable « chez soi » pour l’exilé), pour se
dévoiler dans un ouvrage qui allait être
rendu public, et où les lecteurs allaient voir
leurs visages exposés, révélant de la sorte
« l’envers du divan », l’autre face de la parole
adressée en privé et maintenant tournée
vers la collectivité. 

UN LIVRE EN MOUVEMENT
Avec l’aide de l’auteur, tous savaient que ce
projet pouvait aussi les aider à surmonter
les cauchemars, la peur constante, la culpa-
bilité, à rendre compte du morcellement à
l’œuvre dans le corps et la pensée, tout en
trouvant une façon de retisser les souvenirs
et les identités. Les photographies sont
pour la plupart des diptyques où les por-
traits tantôt souriants, tantôt fermés,
sont juxtaposés à des images du quoti-
dien et à des détails  : mains fermées,
regards inquiets, bras croisés. Ce n’est sans
doute pas un hasard si les images se trou-
vent au milieu du livre, si l’analyste offre
l’hospitalité même, le cœur de son ouvrage,
à ces beaux visages pensifs, énigmatiques. 

Il faut noter, par ailleurs, le grand soin avec
lequel la disposition physique des photo-
graphies, mais aussi des autres docu-
ments, a été pensée. En effet, au départ, j’ai
été étonnée de voir que le mot « bloc »
remplaçait celui de « chapitre » dans la
division du livre, l’associant un peu trop
vite au mot « blocage », puis au « bloc opé-
ratoire », et même aux « blocks » numéro-
tés d’Auschwitz. Ensuite, j’ai compris que
ce mot devait plutôt faire penser à une
chose reliée à la mémoire et à l’inscrip-
tible, comme un « bloc-notes », se rappro-
chant alors bien plus du Wunderblock, le
célèbre bloc-notes magique de Freud, que
de mes associations noires, où le souvenir
ancien et la trace récente se mêlent
ensemble sur le même support. N’est-ce
pas là aussi l’enjeu du livre  : offrir un
espace au passé qui fait encore souffrir
tout en aménageant un lieu propice à l’in-
vention de nouveaux souvenirs ? Les inter-
stices créés par la disposition des photo-
graphies, par la fragmentation du texte de
Michel Peterson, travaillent précisément à
inventer ces nouvelles racines et ces rhi-

zomes, ces croisements dont parle le psy-
chanalyste  : « En venant à l’image, ils
reconstruisent une généalogie, trouvent de
nouveaux référents, commencent à formu-
ler une nouvelle langue. […] L’instant du
danger constitue ainsi un montage, un
agencement parmi d’autres, une série orga-
nique de rhizomes. Cette architectonique
n’est bien sûr pas le fruit du hasard : elle fut
au départ motivée par la déterritorialisa-
tion à laquelle ont été soumis les sujets. » 

Ce qui me paraît tout particulièrement
réussi dans cet ouvrage, c’est le face-à-face,
au début de chaque bloc, entre le récit et
la fiche. En effet, sur la page de gauche,
se trouve un portrait accompagné de
quelques phrases qui résument l’histoire de
chaque patient, comme une mini-biogra-
phie qui, en quelques mots, parvient à éclai-
rer tout un trajet de vie et à faire com-
prendre l’enchaînement des fuites, des
actions, des violences. En vis-à-vis, sur la
page de droite, on peut lire une fiche qui
ressemble sans doute à celle que les agents
d’immigration utilisent au moment d’inter-
roger le demandeur d’asile. En offrant ce
montage créatif à ses patients, en faisant
dialoguer ainsi l’identité privée qu’il connaît
bien avec celle, froide et impersonnelle, des
données de formulaires gouvernementaux,
Peterson parvient à transformer les rensei-
gnements en narration, réussit à ce que ses
analysants aient « voix au chapitre », à les
aider à s’approprier le fil de leur propre
histoire. L’instant du danger participe de
la sorte d’une «  géopoétique » devenue
aujourd’hui indispensable pour se pencher
sur les enjeux de ces migrations : « [a]u lieu
d’un droit international fondé sur une géo-
politique meurtrière, c’est aujourd’hui une
géopoétique qui s’impose, annonçant de
nouveaux voyages dans les plis et les chairs
du monde. » En terminant, je remarque que,
si les fragments, les fiches, les courtes bio-
graphies, les images et les blocs dynamisent
la lecture, je ne peux m’empêcher de voir
aussi, dans ces interstices, ces blancs, ces
« morceaux », quelque chose d’une déliai-
son qui témoigne non seulement de ce sen-
timent de perte qui s’installe à jamais chez
tout exilé, mais qui suggère peut-être aussi
« la lente et douloureuse élaboration de cet
ouvrage », et qui fait signe vers les traces
d’une écoute totalement engagée, immen-
sément sensible. À son tour, le psychana-
lyste aura trouvé, sous la forme d’un livre et
dans le rôle du passeur, du traducteur, de
l’écrivain, un contenant où déposer ce tra-
vail d’écoute, une adresse à laquelle poster
ces émouvantes demandes d’accueil.
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