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Le dernier livre de Mathieu Arsenault est étrange. Entre le journal intime 
et le cahier de rêves qu’on oublie sur sa table de chevet, entre les 
mémoires rédigés juste avant de mourir et l’essai philosophique, La 
morte, publié au Quartanier en mars dernier, raconte les conditions 
nécessaires à la survivance de Vickie Gendreau, une amie du narrateur 
décédée à 24 ans. Auteure prometteuse, selon le narrateur, Gendreau 
est depuis sa mort devenue un fantôme exigeant, difficile – et à partir de 
cette exigence se déploient les intentions motivant la récente publication 
de La morte : « Enfin, tu comprends ce qu’elle attend de toi. Elle veut 
que tu la sortes de ses archives, de tes souvenirs, pour que même ceux 
qui ne l’ont pas connue se souviennent d’elle. Elle te demande d’aller la 
chercher au royaume des morts et de la ramener en littérature. » Son 
deuil de Vickie Gendreau, Mathieu Arsenault fait la promesse de ne 
jamais le faire. « Faire son deuil », de toute façon, est une construction 
culturelle, une manière de mieux refouler, de mieux faire semblant, 
c’est ce que dit l’auteur. Ainsi, jamais il ne lancera dans les airs une 
colombe blanche afin de symboliser le départ de son amie. Jamais il 
n’acceptera les idioties auxquelles il assiste lors de son passage au 
salon de la mort, raconté avec humour. 

Arsenault ne veut pas de métaphores. Il refuse la symbolisation. Jamais, 
jamais, il ne cédera à la froideur insensible de la science face à la 
mort. « Les chercheurs entrent dans les salons funéraires et obligent la 
famille et les proches à les écouter dire que la mort, ce n’est pas grave 
puisqu’on est fait de molécules et de réactions chimiques et électriques. » 
Les morts, le narrateur veut que jamais ils ne soient refoulés, oubliés, 
délaissés, et il est prêt à se rendre malade pour ne pas faire comme 
tout le monde, c’est-à-dire « ranger rapidement les morts dans le fond 
du garde-robe, du garage, du classeur au bureau ». Il développe une 
perspective personnelle sur les fantômes, à partir de son expérience à 
lui : « Quand je parle de fantômes, je ne fais pas de métaphore. J’essaie 
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de mettre en forme ce qui se passe au jour le jour dans mon 
corps. » L’objectif de La morte est de faire comprendre que 
l’on peut « approcher de l’intérieur de [nous]-mêmes l’image 
de quelqu’un d’autre », « quelqu’un d’autre », en l’occurrence, 
celui ou celle qui meurt. Son autre, image simulacre de Vickie 
Gendreau, Arsenault la nomme « la morte ». Elle apparaît dans 
les rêves et les cauchemars, elle vient de lui, elle vient à lui, 
elle est constituée des traces de Vickie qui restent en lui, mais 
elle désire « au-delà de lui ». Et dès lors que l’on acceptera de 
donner une place à ce simulacre, à cette matière recomposée 
à partir des souvenirs et des éclats d’oubli, nous « [n’aurons] 
plus besoin de construire des monuments aux morts, [nous 
n’aurons] plus besoin de penser non plus que l’âme est un petit 
oiseau prisonnier d’une cage pourrissante et qui s’envole quand 
on meurt pour aller au pays des petits oiseaux ». Nous n’aurons 
plus besoin de nos métaphores — inventions conceptuelles, 
lesquelles nous éloignent du réel. 

Vickie Gendreau est morte, et il ne reste à Arsenault qu’une 
« copie de l’image originale ». Cette dynamique entre le sujet 
vivant et la spectralité – où le fantôme est, en fait, une altérité 
radicale enserrée par les limites de notre propre subjectivité – 
redonne une voix à cette force aveugle qui, à la fois contenue 
et fragmentée dans les différents corps qui se souviennent, 
« souhaite qu’on [la] laisse disparaître tranquillement, parfois 
[elle] souhaite qu’on l’oublie, parfois on doit l’oublier comme 
on doit oublier ces vivants qui nous polluent l’existence ». Pour 
laisser crier cette voix, il ouvre grand l’accès à ses pensées 
refoulées. Il se fouille dans le ventre et attend que la morte 
se manifeste – au sens d’une expérience. C’est sa mission, 
il tombera malade s’il le faut, mais le dévouement ne faiblira 
pas, on le sent. Dans la dernière partie de La morte, intitulée 
« Les autres », il écrit : « Une araignée a tissé sa toile dans les 
interstices de mon intériorité. Elle attend que s’y prennent 
les morceaux du réel de ma vie qui la concernent et, quand 
il y en a assez, elle sort de sa torpeur et vient chercher ce 
qui lui appartient. » Ainsi, le fantôme n’est pas un concept, 
une abstraction, pour Mathieu Arsenault, pas un phénomène 
paranormal, ésotérique ou religieux : c’est un morcellement 
du moi qui menace de surgir à tout moment, armé de tout ce 
qu’il aura trouvé dans l’inconscient, ce lieu que le narrateur sait 
isomorphe, ce lieu des représentations refoulées que toute 
notre vie consciente s’efforce de garder éloigné. Oui, le pacte 
signé entre Mathieu Arsenault et la morte est dangereux. 

UN MORCELLEMENT PERPÉTUEL

J’ai eu à l’esprit, pendant ma lecture de La morte, les person-
nages des romans de Michel Houellebecq. Je veux dire, ces 
figures caricaturales d’une masculinité déchue, à la Florent-
Claude Labrouste de Sérotonine, ces figures atteintes de la 
« maladie des hommes » que diagnostiquait Nietzsche dans 
Humain, trop humain : « Contre la maladie des hommes qui 
consiste à se mépriser, le remède le plus sûr est qu’ils soient 
aimés d’une femme adroite. » En effet, Mathieu Arsenault écrit 
de Mathieu Arsenault qu’il est un « tas de vidanges », que « ça 
n’intéresse sans doute pas beaucoup de gens, ce qu’[il est] 
en train de dire » sur « ce tas de cendres qui s’appelait Vickie 
Gendreau ». Racontant des souvenirs d’enfance, il se souvient 
de n’avoir ressenti dans son pick-up, jadis, que « la honte d’être 
un bon à rien, d’être le fils du boss, gauche et incompétent ». Il 
se sait lourd : « On se demande dans mon dos si je vais bien [...], 
on aimerait mieux ne pas être là quand Mathieu recommence 
à parler encore une fois de Vickie. » Les « tas de vidanges » 
comme le narrateur, « ça devrait faire son deuil et après fermer 
sa gueule ». Mais Arsenault – vu sa tâche en regard de la 
survivance de Vickie Gendreau – ne fermera pas sa gueule. 
On le sent. Et à ce personnage s’autoproclamant pathétique 
s’ajoutent des opinions fortes et tranchantes, lesquelles 
remettent en question les « grands hommes » comme Leibniz 
(« Leibniz se trompe quand il dit que les monades sont sans 
portes ni fenêtres »), comme Freud (« Dans L’interprétation des 
rêves, Freud démontre que les rêves sont constitués de deux 
types de matériaux [...]. Si au siècle dernier cette explication 
suffisait pour escamoter [le nombril du rêve], on ne peut plus 
aujourd’hui faire abstraction du matériau indéterminé du rêve »). 

Les idées philosophiques campées dans les angles morts de 
La morte m’ont d’ailleurs rappelée à Arthur Schopenhauer, 
lui qui est tellement fondamental à Houellebecq, justement : 
« L’attitude intellectuelle de Schopenhauer reste à mes yeux un 
modèle pour tout philosophe à venir », écrit-il dans En présence 
de Schopenhauer. Arsenault, quand il écrit à propos de la morte 
qu’« elle veut plus que vivre, elle veut continuer de vouloir », 
quand il énonce ce désir propre au fantôme et qui serait plus 
fort que l’enveloppe de la corporalité, se colle, consciemment 
ou non, à la volonté schopenhauerienne, cette tempête de désir 
qui ne connaît ni les contraintes du temps ni les frontières de 
la chair. Suivant cette idée, l’acte le plus radical du narrateur, 
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je crois, se situe dans l’accueil, « dans son corps à lui », des 
traces de Vickie Gendreau, traces qu’il promet de contenir 
dans ce nouvel espace du « vouloir ». L’objectif d’Arsenault 
étant, si l’on suit Schopenhauer, de fragmenter la volonté, une 
autre fois, sur les sols du royaume de la littérature : « Je ne sais 
pas combien d’images justes circuleront un jour d’elle, mais il 
y en aura peut-être suffisamment pour que Vickie Gendreau 
apparaisse aux autres comme une grande écrivaine. Et je serai 
alors libéré de la promesse que je lui ai faite de la sortir du 
royaume des morts. » 

Dans le morcellement perpétuel de l’œuvre de Vickie Gendreau, 
Arsenault se libère. D’où la complexité paradoxale de cet 
extrême dévouement envers son amie. D’une part, ces actes 
autodestructeurs le gardent près de sa voix, de son corps, de 
son « je » : en étant le porte-parole de la voix d’outre-tombe 
de l’écrivaine Vickie Gendreau, il se constitue comme sujet, 
il peut continuer d’exister, d’être fonctionnel, d’écrire des 
livres : « Je n’invente pas cette vie, je n’écris pas son histoire. 
Je la laisse me submerger. » D’autre part, c’est précisément 
cette contamination « fantomatique » qui le rend malade, qui 
le fragmente en tant qu’individu, qui l’effondre, lui casse les 
os, lui brouille la tête. 

LE JUSTE TEMPS DE L’AMITIÉ

Au-delà des fantômes, de leurs survivances subjectives, 
au-delà des mots, Mathieu Arsenault offre, dans La morte, 
une grande réflexion sur l’amitié. « Je ne pourrais pas aimer 
d’amitié sans m’engager, sans me sentir d’avance engagé à 
aimer l’autre par-delà la mort », écrit Jacques Derrida dans ses 
Politiques de l’amitié. « Je me sens, et d’avance, avant tout, 
contraint, porté à aimer l’autre mort. » La place de l’amour dans 
l’amitié, Mathieu Arsenault la sait au plus fort, lui qui aime 
au-delà de la mort, lui qui va jusqu’à reconstruire son amie, 
jusqu’à partager avec elle des morceaux de son corps pour 
qu’elle – la morte – se prolonge dans la vie. Il donne à penser 
cette vérité folle, « l’amitié », et dans sa dévotion complète, 
imparfaite, maladroite, il en incarne la plus juste et la plus belle 
définition. Il marque un changement dans le temps. Du temps 
de l’amitié, Mathieu Arsenault est passé du côté du temps du 
deuil. Cette manière de calculer la vie ne changera plus. Dans 
le deuil, entendu comme état dont on ne revient pas, le temps 
est plus long, plus compliqué, et il doit désormais vivre avec 
les archives et les restes de son amie : « Le souvenir d’une 
morte ne disparaît qu’avec la mort de celui qu’elle a désigné 
pour se souvenir des détails les plus fins de sa vie. » Nouveau 

temps de l’amitié : l’ami.e, c’est celle ou celui qui fait survivre 
l’autre. On comprend mieux pourquoi Aristote, dans l’Éthique 
à Nicomaque, suggérait de ne pas avoir « trop » d’ami.e.s. Trop 
d’ami.e.s, c’est quand ? Quand la survivance n’est plus possible. 
Quand je ne peux plus me souvenir des plus fins détails de la vie 
de mon ami.e. C’est là la douceur impitoyable de l’amitié. Entre 
les lignes de La morte, Arsenault explore l’idée que l’amitié soit 
un deuil continuel, que l’amitié soit l’appréhension et l’angoisse 
de la perte éventuelle de l’ami.e, que l’amitié soit la hantise 
d’une possible maladie, laquelle endeuille l’ami.e avant même 
que le deuil ne soit nécessaire. Être ami.e, c’est accepter la 
survivance de l’un.e des deux sur l’autre. Vivre avec la menace, 
ou la promesse, de l’absence permanente. Dans l’amitié, on 
pleure la mort avant la mort.

Mais La morte, coup de génie, fait de l’amie décédée le poumon 
de la vie. Mathieu Arsenault la prolonge, Vickie Gendreau. 
Parce que la mort – soudainement plus tellement la nôtre, 
mais celle de l’autre, de l’ami.e – devient dans l’amitié encore 
plus inacceptable, encore plus monstrueuse, d'une violence 
incompréhensible. En ce sens, ce livre de Mathieu Arsenault 
est un ouvrage performatif, lequel s’engage à ne jamais séparer 
les vivants des morts : « Les morts nous parlent avec tout ce 
qu’ils trouvent en nous, même le refoulé, même ce à quoi nous 
demeurons indifférents. » C’est cela, l’amitié. Une relation où le 
quotidien est inquiété par le décès probable, éventuel, certain, 
de l’autre. Dans la relation d’amitié, la mort, réelle ou à venir, 
de l’ami.e me creuse, et maintenant trouée, vidée, je laisse les 
souvenirs – uniques fragments qui demeurent – me remplir un 
peu. Maintenant, Mathieu Arsenault est habité par la morte, elle 
se love dans les béances de son corps, elle vient quand elle 
veut, elle fait ce qu’elle veut, et lui, ce qu'il lui reste, c’est la vie, 
ce qu’il lui donne, c’est sa vie, et La morte en est le serment. 
Le pacte d’un vivant avec sa morte. Mathieu Arsenault, sans 
délicatesse, sans faire attention – et il a raison d’être aussi 
radical –, est le messager d’une triste nouvelle : dans l’amitié, 
nous sommes, et serons toujours, en deuil. Un deuil à venir, 
un deuil à vivre, bientôt. 

R 
E 
C 
I 
T


