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Bretagne, fin du xviiie siècle. Une jeune peintre (Marianne, interprétée 
par Noémie Merlant) se rend sur une île où l’on requiert ses services. 
Une comtesse (Valeria Golino) l’a engagée pour peindre sa fille Héloïse 
(Adèle Haenel) et ainsi assurer son mariage avec un riche Milanais – il 
s’agit de donner à l’homme d’abord le portrait, et ensuite la fille. Il a 
fallu pour cela sortir Héloïse du couvent où elle s’apprêtait à mener une 
vie de solitude, de lectures et de chants. Elle doit assumer le destin de 
sa sœur qui, promise à un homme, s’est jetée du haut d’une falaise, 
refusant la vie prévue pour elle. Dans l’une des premières scènes du 
film, Héloïse court vers l’extrémité d’un ravin et s’arrête juste à temps : 
« Ça fait des années que je rêve de faire ça. » « Mourir ? » demande 
Marianne ; « Courir », répond Héloïse. Si la perspective de son mariage 
ne l’enchante pas, on devine que la jeune fille n’est pas habitée par un 
désir de mort. Le film portera moins sur son refus que sur son ouverture 
à d’autres possibles.

« ÊTRE LIBRE, C’EST ÊTRE SEULE »

Dans l’univers de Portrait de la jeune fille en feu, la solitude sociale 
est pour les femmes un espace de liberté, dans la mesure où être 
seule signifie ne pas être « mariée à », « donnée à ». Le mariage et le 
couvent – la soumission au mari ou à Dieu – sont les seules issues, sauf 
peut-être pour Marianne, qui hérite du commerce de son père et peut 
demeurer célibataire. « Être libre, c’est être seule, vous ne croyez pas ? » 
demande la peintre à Héloïse. Pendant cinq jours, les deux jeunes filles 
développent un sentiment amoureux et vivent en secret une passion qui 
ne peut se déployer qu’en marge de leur monde, hors du temps – durant 
leurs ébats, elles consomment d’ailleurs une drogue dont on leur a dit 
qu’elle « rallongeait le temps ». Dès lors, la solitude prend pour elles une 
autre forme : « J’ai senti dans la solitude la liberté dont vous me parliez, 
mais j’ai aussi senti que vous me manquiez », remarque Héloïse, séparée 
de Marianne durant quelques heures.
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Avant que l’amour se manifeste et que les masques tombent, 
Marianne doit donc se présenter comme une dame de 
compagnie afin de produire en secret le portrait d’Héloïse, 
laquelle sait très bien qu’accepter de poser, c’est se résigner, 
s’abandonner à un étranger. Marianne doit l’observer de dos, de 
profil, de face, étudier ses traits et les reproduire sur une toile 
le soir venu, à la lumière des chandelles. Plus elle soutient le 
regard de la jeune fille, plus elle s’assure de capter une image 
fidèle. Par le fait même, le danger d’être découverte s’accroît. 
Devant le portrait réalisé dans ces conditions, la jeune fille ne 
se reconnaît pas, mais surtout ne reconnaît pas dans l’image 
le regard de la peintre : « Que cela ne soit pas proche de moi, 
c’est quelque chose que je peux comprendre. Mais que cela 
ne soit pas proche de vous, voilà qui est triste. » C’est ainsi que 
je conçois Portrait de la jeune fille en feu : un film sur l’écart 
irréductible entre les êtres désirants, écart qu’une image peut 
momentanément apaiser, mais jamais combler. Ingénieuse, la 
réalisatrice Céline Sciamma figure cet écart maintes fois, en 
creux de plusieurs scènes – je pense par exemple aux couleurs 
complémentaires des robes d’Héloïse et de Marianne (verte et 
rouge), au baiser d’Héloïse à sa mère (les lèvres sur les doigts, 
puis les doigts sur les joues). Un geste, une couleur, un trait, un 
voile, une toile séparent les êtres et rendent pourtant possible 
leur union. Notons que dans ce film – auquel, devant et derrière 
la caméra, ont travaillé presque exclusivement des femmes –, 
les hommes ne sont visibles qu’au début et à la fin, assurant 
la circulation d’un tableau (de Paris à la Bretagne, puis de la 
Bretagne à Milan) qui permet à l’amour des deux femmes de 
naître, mais signe sa fin dans un même mouvement.

« SI VOUS ME REGARDEZ,  

QUI JE REGARDE, MOI ? »

C’est notamment pour réfléchir au nouveau rôle de l’image 
dans les relations intersubjectives que s’est d’abord constitué 
ce dossier sur la solitude : qu’en est-il de la solitude mainte-
nant que la technologie enraye l'absence de l'autre, que son 
image peut être convoquée à volonté ? Est-ce que l’image 
remplace la présence d’autrui, enraye la solitude ? L’intrigue 
de Portrait de la jeune fille en feu prend place à une époque 
où l’image concrète, la copie, ne s’interpose que très peu 
dans les échanges humains, mais il n’en reste pas moins 
que cet enjeu contemporain est au cœur du film. « À présent, 
vous pourrez reproduire cette image à l’infini », dit Héloïse à 

Marianne, qui conservera avec elle un petit portrait comme 
seul souvenir de leur idylle. Le film s’ouvre d’ailleurs sur la 
composition d’une image : un fond blanc, une main, un trait 
de fusain. « D’abord, mes contours. Ma silhouette. N’allez pas 
trop vite. Prenez le temps de me regarder » sont les premiers 
mots, prononcés par Marianne à l’endroit de ses étudiantes, 
auxquelles elle sert de modèle. Six regards de jeunes filles 
oscillent de haut en bas, entre le corps du modèle, le papier, le 
corps du modèle, le papier, comme s’il s’agissait de présenter 
d’emblée ce battement entre le réel et la représentation : on 
ne peut pas être « à la fois » dans l’image et dans la vie, aussi 
rapide soit le mouvement qui nous transporte de l’une à l’autre. 
« Si vous me regardez, qui je regarde, moi ? » demande Héloïse à 
Marianne dans une scène digne de La princesse de Clèves, où 
les yeux de l’une sont posés sur le regard de l’autre, posé à son 
tour sur le portrait. Autrement dit : qu’en est-il de la rencontre 
lorsqu’une image sert de médiation entre soi et l’autre ? Sans 
doute n’est-il pas anodin que la scène la plus joyeuse du film 
soit celle où les femmes jouent à annuler la distance entre 
le corps et l’image, comme une tricherie à l’égard du réel : 
Marianne, Héloïse et Sophie, la jeune servante, rient de bon 
cœur lors d’une partie de cartes où il s’agit d’être la première 
à reconnaître deux images identiques et de mettre la main sur 
celles-ci au moment même où elles surgissent – « Je ne triche 
pas : je joue vite », se défend Héloïse. En ce sens, l’aveu du désir 
de la peintre pour son modèle, proféré lorsque cette dernière 
lui demande si elle a déjà connu l’amour, annule carrément cet 
écart, puisqu’il fait du passé avec du présent, ou du présent 
avec du passé : « Quand vous m’avez demandé si j’avais déjà 
aimé, j’ai senti que la réponse était oui, que c’était maintenant. »

Marianne a peint Héloïse plusieurs fois : les premières toiles 
ont été détruites ou gâchées. À la toute fin, à la faveur d’une 
ellipse, on la voit représentée avec sa petite fille. Portrait de 
la jeune fille en feu  : ce titre fait toutefois référence à un autre 
portrait où elle n’est ni fille, ni femme, ni mère. Le regard vers le 
ciel, fixant le soleil, seul point de lumière dans un ciel orageux, 
elle tourne le dos à celui ou celle qui observe la toile. Il s’agit 
d’un portrait pour Marianne seule, dissimulé dans une remise 
et que découvriront par inadvertance ses étudiantes. Ainsi, dès 
le titre, le film évoque une représentation d’Héloïse produite 
dans la solitude d’un amour, hors du marché masculin qui 
assure l’échange de son corps, de sa vie.

EST-CE QUE L’IMAGE 
REMPLACE LA PRÉSENCE 
D’AUTRUI, ENRAYE LA 
SOLITUDE ?
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À la lumière de ce qui précède, il ne faut pas se surprendre de 
trouver comme principal intertexte de Portrait de la jeune fille 
en feu le mythe d’Eurydice, dans lequel le regard amoureux 
est le déclencheur d’une tragédie. Le récit est connu : Orphée 
obtient le droit d’extirper sa compagne Eurydice des Enfers, 
à condition de ne pas la regarder avant qu’ils en soient tous 
deux sortis. Pourtant, arrivé au seuil de sa destination, il se 
retourne et Eurydice disparaît – comme disparaît Héloïse, 
avalée par la noirceur de la nuit dans quelques plans magni-
fiques. Orphée est-il impatient, fou d’amour, ou encore veut-il 
s’assurer qu’Eurydice est toujours derrière lui ? Le film propose 
de nouvelles hypothèses par la bouche des deux personnages 
qui interprètent le récit. « Il fait le choix du poète », propose 
Marianne, « il choisit le souvenir d’Eurydice, c’est pour ça 
qu’il se retourne ». Héloïse va jusqu’à suggérer qu’il s’agirait 
d’une mort consentie : « Peut-être que c’est elle qui lui a dit... 
“Retourne-toi”. »

« ON SE LÈVE ET ON SE BARRE »

Afin de jouer à mon tour à faire se chevaucher le réel et la 
représentation, j’ai envie de réécrire le mythe et de voir en 
Adèle Haenel une autre version d’Eurydice, lorsqu’elle quitte 
la cérémonie des Césars – les Enfers – « sans se retourner ». 
Portrait de la jeune fille en feu a reçu plusieurs distinctions 
prestigieuses (prix du scénario à Cannes, notamment), mais 
c’est bien des Césars qu’on se souviendra le plus. Sélectionné 
dix fois lors de cette cérémonie, le film ne remporte que le 
prix de la meilleure photographie. C’est Roman Polanski qui 
reçoit, avec J’accuse, le trophée de la meilleure réalisation. Le 
cinéaste, faut-il le rappeler, est accusé d’agression sexuelle par 
12 femmes, reconnu coupable de pédophilie aux États-Unis et 
encore aujourd’hui considéré par Interpol comme un fugitif. Au 
moment de l’annonce, Adèle Haenel – qui accusait elle-même 
quelques semaines plus tôt le réalisateur Christophe Ruggia 
de s'être livré à des attouchements sur elle entre ses 12 et 15 
ans – se lève et quitte la salle. De même, Florence Foresti, qui 
animait la soirée, ne retourne pas sur scène pour son discours 
de fin de cérémonie ; elle choisit plutôt de publier sur son 
compte Instagram le mot « écœurée » sur fond noir.

Ces sorties spectaculaires feront date, notamment pour avoir 
été soulignées – célébrées – par Virginie Despentes dans 
une lettre ouverte parue le lendemain dans Libération : c’était  
« la seule réponse possible », écrit-elle. « Le monde que vous 
avez créé pour régner dessus comme des minables est irrespi-
rable. On se lève et on se casse. C’est terminé. On se lève. On 
se casse. On gueule. On vous emmerde. » C’est évidemment 
de l’industrie du cinéma qui a financé et récompensé le film 
de Polanski qu’il est question dans cette lettre, mais aussi du 
pouvoir sous ses autres formes actuelles. Au même moment, 
le gouvernement français outrepasse le vote démocratique 
du parlement pour mettre fin à trois mois d’une grève menée 
contre la réforme de retraites. C’est donc plus largement « le 
clan des puissants », « les vrais patrons », « les gros caïds », « les 
boss », « les chefs », « les gros bonnets » qui sont dénoncés par 
Despentes ; les acteurs d’un système qui assure la jouissance 
des dominants et n’accorde de légitimité qu’à leur désir « mor-
bide ». « Et c’est exactement à cela que ça sert, la puissance 
de vos grosses fortunes : avoir le contrôle des corps déclarés 
subalternes. Les corps qui se taisent, qui ne racontent pas 
l’histoire de leur point de vue. » Ce monde « irrespirable », c’est 
aussi celui des femmes de Portrait de la jeune fille en feu, qui 
ne peuvent vivre leur désir – mais aussi courir, chanter, peindre 
un corps d’homme – que cachées, soustraites à l’ordre du 
monde. Le cinéma, comme la littérature, permet d’ouvrir des 
brèches, de donner corps, voix et images à d’autres histoires. 
« Désormais on se lève et on se barre » est le titre de la lettre 
de Despentes. Si Héloïse et Marianne ne se lèvent pas, ne se 
barrent pas, j’aime à entendre dans cette formule l’écho du 
chant de femmes qui constitue le point culminant de la sobre 
trame sonore du film, dont les paroles ont été inspirées par 
une phrase de Nietzsche, déconstruite, traduite et retraduite 
par Sciamma. Autour d’un feu, lors d’un rassemblement de 
paysannes, de filles, de « faiseuses d’anges », est répétée en 
chœur la formule latine « Non possum fugere », qui signifie  
« Je ne peux m’échapper ». Après un silence de quelques 
secondes, alors que la robe de la jeune fille est en feu, on 
entend une autre formule, comme un appel à sortir du chemin. 
« Nos resurgemus » : « Nous nous élevons. » 


