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LOUIS-DANIEL GODIN

NOUS NOUS ELEVONS

PORTRAIT DE
LA JEUNE FILLE
EN FEU

CELINE SCIAMMA
2019, 122 min.

Bretagne, fin du xvii® siécle. Une jeune peintre (Marianne, interprétée
par Noémie Merlant) se rend sur une ile ou I'on requiert ses services.
Une comtesse (Valeria Golino) I'a engagée pour peindre sa fille Héloise
(Adéle Haenel) et ainsi assurer son mariage avec un riche Milanais - il
s’agit de donner a ’'homme d’abord le portrait, et ensuite la fille. Il a
fallu pour cela sortir Héloise du couvent ou elle s’apprétait a mener une
vie de solitude, de lectures et de chants. Elle doit assumer le destin de
sa sceur qui, promise a un homme, s’est jetée du haut d’une falaise,
refusant la vie prévue pour elle. Dans I'une des premieres scénes du
film, Héloise court vers I'extrémité d'un ravin et s’arréte juste a temps:
« Ca fait des années que je réve de faire ¢a.» « Mourir ?» demande
Marianne ; « Courir», répond Héloise. Si la perspective de son mariage
ne I'enchante pas, on devine que la jeune fille n’est pas habitée par un
désir de mort. Le film portera moins sur son refus que sur son ouverture
a d’autres possibles.

«ETRE LIBRE, C’EST ETRE SEULE »

Dans l'univers de Portrait de la jeune fille en feu, la solitude sociale
est pour les femmes un espace de liberté, dans la mesure ou étre
seule signifie ne pas étre « mariée a», «donnée a». Le mariage et le
couvent - la soumission au mari ou a Dieu - sont les seules issues, sauf
peut-étre pour Marianne, qui hérite du commerce de son pére et peut
demeurer célibataire. « Etre libre, c’est étre seule, vous ne croyez pas ?»
demande la peintre a Héloise. Pendant cinq jours, les deux jeunes filles
développent un sentiment amoureux et vivent en secret une passion qui
ne peut se déployer qu’en marge de leur monde, hors du temps - durant
leurs ébats, elles consomment d’ailleurs une drogue dont on leur a dit
qu’elle «rallongeait le temps ». Dés lors, la solitude prend pour elles une
autre forme: «J'ai senti dans la solitude la liberté dont vous me parliez,
mais j'ai aussi senti que vous me manquiez », remarque Héloise, séparée
de Marianne durant quelques heures.
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Avant que I'amour se manifeste et que les masques tombent,
Marianne doit donc se présenter comme une dame de
compaghnie afin de produire en secret le portrait d’'Héloise,
laquelle sait trés bien qu’accepter de poser, c'est se résigner,
s’abandonner a un étranger. Marianne doit 'observer de dos, de
profil, de face, étudier ses traits et les reproduire sur une toile
le soir venu, a la lumiére des chandelles. Plus elle soutient le
regard de la jeune fille, plus elle s’assure de capter une image
fidéle. Par le fait méme, le danger d’étre découverte s’accroit.
Devant le portrait réalisé dans ces conditions, la jeune fille ne
se reconnait pas, mais surtout ne reconnait pas dans I'image
le regard de la peintre: « Que cela ne soit pas proche de moi,
c’est quelque chose que je peux comprendre. Mais que cela
ne soit pas proche de vous, voila qui est triste. » C'est ainsi que
je concois Portrait de la jeune fille en feu: un film sur I'écart
irréductible entre les étres désirants, écart qu’'une image peut
momentanément apaiser, mais jamais combler. Ingénieuse, la
réalisatrice Céline Sciamma figure cet écart maintes fois, en
creux de plusieurs scénes - je pense par exemple aux couleurs
complémentaires des robes d’Héloise et de Marianne (verte et
rouge), au baiser d’'Héloise & sa mére (les lévres sur les doigts,
puis les doigts sur les joues). Un geste, une couleur, un trait, un
voile, une toile séparent les étres et rendent pourtant possible
leur union. Notons que dans ce film - auquel, devant et derriére
la caméra, ont travaillé presque exclusivement des femmes -,
les hommes ne sont visibles qu’au début et a la fin, assurant
la circulation d’un tableau (de Paris a la Bretagne, puis de la
Bretagne a Milan) qui permet a I'amour des deux femmes de
naitre, mais signe sa fin dans un méme mouvement.

« S| VOUS ME REGARDEZ,
QUI JE REGARDE, MOI ?»

C’est notamment pour réfléchir au nouveau réle de I'image
dans les relations intersubjectives que s’est d’abord constitué
ce dossier sur la solitude: qu’en est-il de la solitude mainte-
nant que la technologie enraye I'absence de l'autre, que son
image peut étre convoquée a volonté ? Est-ce que I'image
remplace la présence d’autrui, enraye la solitude ? L'intrigue
de Portrait de la jeune fille en feu prend place a une époque
ou I'image concréte, la copie, ne s’interpose que trés peu
dans les échanges humains, mais il n’en reste pas moins
que cet enjeu contemporain est au coeur du film. «A présent,
vous pourrez reproduire cette image a l'infini», dit Héloise a
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Marianne, qui conservera avec elle un petit portrait comme
seul souvenir de leur idylle. Le film s’ouvre d’ailleurs sur la
composition d’'une image: un fond blanc, une main, un trait
de fusain. « D'abord, mes contours. Ma silhouette. N'allez pas
trop vite. Prenez le temps de me regarder» sont les premiers
mots, prononcés par Marianne a I'endroit de ses étudiantes,
auxquelles elle sert de modele. Six regards de jeunes filles
oscillent de haut en bas, entre le corps du modéle, le papier, le
corps du modele, le papier, comme s'il s'agissait de présenter
d’emblée ce battement entre le réel et la représentation: on
ne peut pas étre «a la fois» dans I'image et dans la vie, aussi
rapide soit le mouvement qui nous transporte de I'une a I'autre.
«Sivous me regardez, qui je regarde, moi ?» demande Héloise a
Marianne dans une scene digne de La princesse de Cléves, ou
les yeux de I'une sont posés sur le regard de I'autre, posé a son
tour sur le portrait. Autrement dit: qu’en est-il de la rencontre
lorsqu’une image sert de médiation entre soi et I'autre ? Sans
doute n'est-il pas anodin que la scéne la plus joyeuse du film
soit celle ou les femmes jouent a annuler la distance entre
le corps et I'image, comme une tricherie a I'’égard du réel:
Marianne, Héloise et Sophie, la jeune servante, rient de bon
ceeur lors d’'une partie de cartes ou il s’agit d’étre la premiére
a reconnaitre deux images identiques et de mettre la main sur
celles-ci au moment méme ou elles surgissent - «Je ne triche
pas: je joue vite », se défend Héloise. En ce sens, I'aveu du désir
de la peintre pour son modéle, proféré lorsque cette derniére
lui demande si elle a déja connu I'amour, annule carrément cet
écart, puisqu'’il fait du passé avec du présent, ou du présent
avec du passé: « Quand vous m'avez demandeé si j'avais déja
aimé, j'ai senti que la réponse était oui, que c'était maintenant. »

Marianne a peint Héloise plusieurs fois: les premiéres toiles
ont été détruites ou gachées. A la toute fin, a la faveur d’'une
ellipse, on la voit représentée avec sa petite fille. Portrait de
la jeune fille en feu : ce titre fait toutefois référence a un autre
portrait ou elle n’est ni fille, ni femme, ni mere. Le regard vers le
ciel, fixant le soleil, seul point de lumiére dans un ciel orageux,
elle tourne le dos a celui ou celle qui observe la toile. Il s’agit
d’un portrait pour Marianne seule, dissimulé dans une remise
et que découvriront par inadvertance ses étudiantes. Ainsi, dés
le titre, le film évoque une représentation d’Héloise produite
dans la solitude d’'un amour, hors du marché masculin qui
assure I'’échange de son corps, de sa vie.

o m - un oo



o Mm - »n unm oo

A la lumiére de ce qui précéde, il ne faut pas se surprendre de
trouver comme principal intertexte de Portrait de la jeune fille
en feu le mythe d’Eurydice, dans lequel le regard amoureux
est le déclencheur d’une tragédie. Le récit est connu: Orphée
obtient le droit d’extirper sa compagne Eurydice des Enfers,
a condition de ne pas la regarder avant qu’ils en soient tous
deux sortis. Pourtant, arrivé au seuil de sa destination, il se
retourne et Eurydice disparait - comme disparait Héloise,
avalée par la noirceur de la nuit dans quelques plans magni-
fiques. Orphée est-il impatient, fou d’amour, ou encore veut-il
s'assurer qu’Eurydice est toujours derriere lui? Le film propose
de nouvelles hypothéses par la bouche des deux personnages
qui interprétent le récit. «/l fait le choix du poéte », propose
Marianne, «il choisit le souvenir d’Eurydice, c’est pour ¢a
qu’il se retourne ». Héloise va jusqu’a suggérer qu'il s’agirait
d’'une mort consentie: « Peut-étre que c’est elle qui lui a dit...
“Retourne-toi”. »

«ON SE LEVE ET ON SE BARRE »

Afin de jouer a mon tour a faire se chevaucher le réel et la
représentation, j'ai envie de réécrire le mythe et de voir en
Adéle Haenel une autre version d’Eurydice, lorsqu’elle quitte
la cérémonie des Césars - les Enfers - «sans se retourner ».
Portrait de la jeune fille en feu a regu plusieurs distinctions
prestigieuses (prix du scénario a Cannes, notamment), mais
c'est bien des Césars qu’on se souviendra le plus. Sélectionné
dix fois lors de cette cérémonie, le film ne remporte que le
prix de la meilleure photographie. C'est Roman Polanski qui
recoit, avec J'accuse, le trophée de la meilleure réalisation. Le
cinéaste, faut-il le rappeler, est accusé d’agression sexuelle par
12 femmes, reconnu coupable de pédophilie aux Etats-Unis et
encore aujourd’hui considéré par Interpol comme un fugitif. Au
moment de I'annonce, Adéle Haenel - qui accusait elle-méme
quelques semaines plus t6t le réalisateur Christophe Ruggia
de s'étre livré a des attouchements sur elle entre ses 12 et 15
ans - se léve et quitte la salle. De méme, Florence Foresti, qui
animait la soirée, ne retourne pas sur scene pour son discours
de fin de cérémonie; elle choisit plutét de publier sur son
compte Instagram le mot « écceurée » sur fond noir.

Ces sorties spectaculaires feront date, notamment pour avoir
été soulignées - célébrées - par Virginie Despentes dans
une lettre ouverte parue le lendemain dans Libération: c'était
«la seule réponse possible », écrit-elle. « Le monde que vous
avez créeé pour régner dessus comme des minables est irrespi-
rable. On se léve et on se casse. C'est terminé. On se léve. On
se casse. On gueule. On vous emmerde. » C'est évidemment
de l'industrie du cinéma qui a financé et récompensé le film
de Polanski qu’il est question dans cette lettre, mais aussi du
pouvoir sous ses autres formes actuelles. Au méme moment,
le gouvernement francais outrepasse le vote démocratique
du parlement pour mettre fin a trois mois d’'une greve menée
contre la réforme de retraites. C'est donc plus largement «/e
clan des puissants », «les vrais patrons », «les gros caids », «les
boss», «les chefs», «les gros bonnets» qui sont dénoncés par
Despentes; les acteurs d'un systéme qui assure la jouissance
des dominants et n'accorde de légitimité qu’a leur désir «mor-
bide ». « Et c’est exactement a cela que ca sert, la puissance
de vos grosses fortunes : avoir le contréle des corps déclarés
subalternes. Les corps qui se taisent, qui ne racontent pas
I'histoire de leur point de vue. » Ce monde «irrespirable », c'est
aussi celui des femmes de Portrait de la jeune fille en feu, qui
ne peuvent vivre leur désir - mais aussi courir, chanter, peindre
un corps d’homme - que cachées, soustraites a l'ordre du
monde. Le cinéma, comme la littérature, permet d’ouvrir des
breches, de donner corps, voix et images a d’autres histoires.
«Désormais on se leve et on se barre » est le titre de la lettre
de Despentes. Si Héloise et Marianne ne se lévent pas, ne se
barrent pas, j'aime a entendre dans cette formule I'’écho du
chant de femmes qui constitue le point culminant de la sobre
trame sonore du film, dont les paroles ont été inspirées par
une phrase de Nietzsche, déconstruite, traduite et retraduite
par Sciamma. Autour d’un feu, lors d’'un rassemblement de
paysannes, de filles, de «faiseuses d’anges », est répétée en
cheeur la formule latine « Non possum fugere », qui signifie
«Je ne peux m'échapper». Aprés un silence de quelques
secondes, alors que la robe de la jeune fille est en feu, on
entend une autre formule, comme un appel a sortir du chemin.
«Nos resurgemus »: « Nous nous élevons. »
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