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À la fin des années 1990, les pardons publics se multiplient. Le 24 avril 1998, l’Allemagne 
demande pardon pour le bombardement de la ville basque espagnole de Guernica en 
1937 ; le 16 juillet 1995, dans un discours aujourd’hui historique, Jacques Chirac reconnaît 
la responsabilité de l’État français dans la déportation de près de 76 000 Juifs ayant 
vécu sur son territoire ; le 30 septembre 1997, les évêques de France, à Drancy, font 
une déclaration de repentance pour marquer le silence de l’Église face à la Shoah. 
C’est dans ce contexte politique que Jacques Derrida donne son séminaire « Le parjure 
et le pardon » à l’EHESS, sur deux années universitaires, de 1997 à 1999. Il est édité 
en deux volumes (celui de l’année 1998-1999 est en préparation) et s’inscrit dans une 
grande série intitulée « Questions de responsabilité » (1991-2003). Le philosophe est 
évidemment sensible à l’actualité, qu’il commente d’ailleurs à plusieurs reprises, les 
manchettes venant parfois nourrir ses démonstrations. C’est tout particulièrement le 
cas de cette information sur l’Allemagne et sa demande de pardon aux habitants de 
Guernica. En effet, quand une nation, en tant qu’entité abstraite, présente ses excuses 
aux victimes disparues, dans une sorte de « tentative à la fois vaine et un peu…, à la fois 
respectable et dérisoire », qui demande pardon à qui, exactement ? « Qui peut répondre 
à une telle demande, à un tel pardon demandé et quels sont à la fois les motivations, les 
effets d’un tel événement […] ? Qui peut recevoir cette demande de pardon ? » La scène 
du pardon, comme il la nomme, ne doit-elle pas se faire à deux ? On reconnaît bien ici 
les caractéristiques d’une pensée de la déconstruction qui ose interroger le bien-fondé 
de ces scènes pourtant souvent considérées par l’opinion publique comme essentielles, 
mais qui relèvent selon le philosophe d’une « théâtralisation de l’aveu » et du parjure, 
dont l’objectif est de « faire le bien », comme on dit, en effaçant et en remplaçant « une 
certaine expérience du mal », dans une sorte de complaisance naïve. Ces questions 
politiques retiendront Derrida plus particulièrement dans le volume à venir, mais elles 
délimitent d’ores et déjà le cadre extérieur à partir duquel le philosophe va analyser les 
nombreuses facettes de la paire pardon/parjure en s’appuyant sur des textes canoniques 
de la littérature confessionnelle (tout particulièrement chez saint Augustin et Rousseau, 
ses « deux fous ») et de la philosophie du pardon. 
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UN SÉMINAIRE-L ABORATOIRE 

Ginette Michaud et Nicholas Cotton, dont le travail impeccable 
se donne à lire dans la minutie avec laquelle l’édition a été 
préparée, introduisent le séminaire par une note où ils décrivent 
patiemment tous les documents à l’aide desquels ils ont établi 
le texte, car si cette édition « reproduit le texte écrit du séminaire 
lu par Jacques Derrida lors des dix séances qui eurent lieu à 
l’EHESS en 1997-1998 », il faut aussi savoir que les éditeurs 
ont travaillé à partir d’un des deux tapuscrits existant pour 
ce séminaire, de notes manuscrites additionnelles, du fichier 
informatique, mais aussi des enregistrements des séances 
quand ils étaient disponibles. Ils ont vérifié et précisé toutes 
les citations et ils ont complété celles qui étaient manquantes. 
Ils ont également mentionné toutes les variations du texte 
quand elles étaient pertinentes, le séminaire ayant été donné 
en France puis aux États-Unis. Pour finir, ils ont complété 
l’ouvrage d’un index onomastique. Surtout, les éditeurs ont 
pris le parti de ne pas corriger toutes les fautes de frappe, 
quelques lapsus ou usages vieillis de certaines expressions, 
comme ce « laisser en plant », que Derrida préfère à la forme 
plus récente, laissant voir ainsi les marques les plus intimes et 
vivantes du tapuscrit, qui sont traditionnellement effacées. Si, 
par ailleurs, le séminaire garde aussi les traces d’une certaine 
oralité, on sait que le philosophe écrivait toutes les séances 
(Derrida aurait rédigé l’équivalent de 14 000 pages pour ses 
cours entre 1960 et 2003), donnant à entendre, à travers les 
longues lignes écrites/lues, un souffle et un phrasé qui lui 
sont propres. Certaines des dix séances de ce volume, qui 
s’étend de novembre à juin, ont été transformées en articles, 
en chapitres et en livre (Donner la mort, 1999), ce qui permet 
au lecteur de mieux comprendre comment la pensée du philo-
sophe s’élabore in vitro, le séminaire étant, comme le remarque 
l’équipe du comité éditorial, un « laboratoire où Derrida testait 
des idées qui furent éventuellement développées ailleurs ». On 
pourra suivre avec plaisir les associations d’idées que Derrida 
appelle « zigzag » ou « petite excursion associative » et que le 
cadre du séminaire permet, où le philosophe met par exemple 
à l’épreuve de façon créative et tout à fait libre des œuvres 
philosophiques et des expressions de la langue courante, ou 
encore rapproche des faits du quotidien à la problématique du 
séminaire. Je pense tout particulièrement à un détour poétique 
qu’il pratique alors qu’il vient de lire, en mars 1998, une nouvelle 
dans les journaux : des insectes prisonniers de l’ambre depuis 
plus de cent millions d’années ont été découverts en Picardie. 

Derrida commente alors longuement cette découverte lors 
d’une séance consacrée aux Confessions de Rousseau, et 
tout particulièrement à la confession d’un parjure, le vol d’un 
ruban, où il est question de ce qui « dans le pardon, l’excuse 
ou le parjure, se passe, se fait, advient, arrive », de l’événement 
que sera toujours le pardon et de l’hypothèse selon laquelle 
« le pardon ou l’excuse ne sont possibles, appelés à s’effectuer, 
que là où une œuvre, où cette relative survie quasi machinale de 
l’œuvre ou de l’archive comme œuvre, a lieu, constitue et institue 
un événement et se charge […] du pardon ou de l’excuse ». 

ARCHIVES DU VIVANT

Derrida compare ainsi la fragilité « des archives aussi humaines, 
récentes, microbiologiques » à celle « des confessions ou des 
rêveries, des “je m’excuse” et des pardons demandés dans une 
histoire de la littérature », fait ressortir (tout en se demandant 
pourquoi il parle de tout ça aux étudiants) l’importance des 
témoignages venant tant d’archives naturelles que d’archives 
personnelles. Puis, dans l’après-coup, il se rappelle pourquoi 
il faisait ce lien : il se souvient d’une coquille commise par 
son éditeur dans un exergue des Confessions cité dans De 
la grammatologie, où le mot « inceste » s’était transformé en 
« insecte ». Ce sont ces perles et autres gouttes d’ambre, ces 
incidents associatifs, pour tout dire ce Witz sensible, toujours à 
l’œuvre chez Derrida, qui font du séminaire un document autant 
heuristique que dynamique, lui aussi une archive du vivant, 
une archive vivante et qui parle de « la vie ». C’est un peu ce 
que suggèrent Ginette Michaud et Nicholas Cotton lorsqu’ils 
citent de manière exceptionnelle, dans la note introductive à 
leur travail d’édition, un long passage qui n’apparaît pas dans 
leur transcription du tapuscrit. Ce qui attire l’attention des 
éditeurs, c’est la posture de Derrida face à ce qu’il annonce 
à ses étudiants : sa « retraite » : « Non sans humour, il explique 
[…] qu’il a pris une décision qui lui ressemble, celle de ne pas 
partir et… de ne pas rester », un entre-deux qui lui conviendra 
en « allégeant les choses ». Pour l’animal autobiographique 
qu’a toujours été Jacques Derrida, cette idée de ressemblance 
me paraît tout à fait intéressante pour penser le séminaire, où 
les thèmes abordés, sans doute influencés par le contexte 
mondial, laissent tout de même poindre une certaine note 
autobiographique. Si les demandes de pardon abondent sur 
la scène politique, il faut sans doute également remarquer 
qu’à cette même époque, les scènes d’aveux se multiplient en 
littérature (qu’on pense aux récits d’Annie Ernaux, de Christine 

E
S
S
A
I



80

SP
IR

A
LE

  
—

 
n

o  2
7

3

Angot ou de Camille Laurens), même si elles trouvent surtout à 
donner voix aux « victimes » (et il faudrait réfléchir longuement 
à cette appellation problématique), contrairement à ce qui se 
joue dans les œuvres de Rousseau et de saint Augustin, qui 
confessent un parjure. Jacques Derrida avait lui-même pris 
part à sa façon, un peu plus tôt, en 1991, à ces scènes d’aveux, 
quand il a publié Circonfession, un récit autobiographique dans 
lequel il écrit sur la disparition de sa mère tout en commentant 
les Confessions de saint Augustin. 

PARDONNER L’IMPARDONNABLE

Face à l’intensification de ces scènes de confessions aux-
quelles il a lui-même participé, le philosophe se demande 
justement « si toute la littérature occidentale […] se serait ainsi 
inscrite dans le pardon demandé, dans l’expiation – pour quel 
péché ? » L’année du séminaire, en 1997, Derrida participe à 
un numéro des Cahiers du Grif consacré à la mémoire de son 
amie Sarah Kofman, une philosophe avec qui il a entretenu 
des rapports à la fois amicaux et conflictuels1. Dans ce texte 
auquel il ne parvient pas à donner un titre (un texte qui se 
transforme dès lors en un article auquel on ne peut pas 
se référer, innommable), Derrida aborde très longuement 
la question du pardon dans un développement où on peut 
reconnaître plusieurs aspects abordés dans le séminaire. Le 
lecteur comprend dès lors qu’il tente de manière voilée de 
demander pardon à Sarah Kofman. « Comment pardonner 
l’impardonnable ? », écrit-il à plusieurs reprises. Il offre un début 
de réponse à la toute fin de son hommage : « La réponse doit 
être chaque fois inventée, singulière, signée – et chaque fois 
une seule fois comme le don d’une œuvre, une donation d’art 
et de vie, unique et jusqu’à la fin du monde. » Cette question de 
l’œuvre est ici cruciale, comme si le pardon devait faire œuvre, 
devait faire son œuvre sans jamais être convoqué. En effet, dans 
son séminaire, Derrida s’appuie sur plusieurs textes littéraires 
(Rousseau, Shakespeare, Blanchot, Celan, Kafka, de Man) et 
philosophiques (saint Augustin, Jankélévitch, Kierkegaard) afin 
de faire avancer son interrogation, analysant de près ce que les 
scènes de pardon et de parjure contenues dans ces ouvrages 
peuvent lui apporter pour étayer son hypothèse selon laquelle 
« le pardon est une action et une œuvre, il change les choses 
et commence une histoire ; et dès lors il opère son œuvre, son 
opus, son travail et le reste de son travail comme opus qui 
continue à travailler, à travailler tout seul, de soi-même, telle une 
machine au-delà du premier instant de son avènement ». C’est 

le côté machinal, mécanique du pardon qui doit être retenu ici 
(à l’inverse de toute intuition sur la question), une chose qui 
existerait sans être appelée, qui arriverait d’elle-même, « en 
l’air », « une météorite », comme si le pardon devait exister 
et apparaître en lui-même, pour lui-même, ne jamais être 
demandé et pourtant arriver, fragilisant toute idée de présence 
et de temporalité, toujours dissymétrique, « indécidablement 
équivoque, […] hétérogène à toute détermination dans l’ordre du 
savoir », à la manière de ce titre sans titre, ce don/pardon pour 
Sarah Kofman. Pourtant, et c’est là la difficulté, le pardon doit 
venir sans support, sans subjectile, il faut demander pardon 
sans le demander, pratiquement sans le dire, en « pass[ant] 
les mots », « dev[ant] passer le langage alors même qu’il passe 
nécessairement par le langage », dépassant l’anticipation 
d’un pardon écrit ou proféré (contrairement à Jankélévitch, 
qui attend « un mot » de pardon des Allemands, à Celan qui 
attend « un mot » de Heidegger après lui avoir rendu visite). Si 
pour Jankélévitch le pardon est mort dans les camps d’extermi-
nation, rendant par là même son événement impossible, c’est 
justement à ce moment précis de l’impossibilité de pardonner 
qu’il faut commencer à penser le pardon, selon Derrida. On 
ne pardonne que l’impardonnable. Sans cette aporie, pas de 
pardon digne de ce nom.

1 — Voir la recension du livre de Ginette 
Michaud et Isabelle Ullern, Sarah Kofman 
et Jacques Derrida. Croisements, écarts, 
différences, Paris, Hermann Éditeurs, coll. 
« Le Bel Aujourd’hui », 2018, dans Spirale,  
n0 266, automne 2018, p. 88-89.
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