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La question du temps est au cœur de cet essai : pas seulement au sens 
banal du terme, mais en ce qu’il en forme la trame même, son tissu 
intime. Il aura fallu pas moins de 20 ans pour que Rachel Rosenblum 
nous livre ici l’essentiel d’une réflexion, aussi passionnante que grave, 
qui a marqué le champ des études psychanalytiques et littéraires – cette 
double conjonction, toujours présente dans son travail, en fait l’originalité. 
Le temps prend en effet ici une portée décisive, puisque l’épreuve du 
trauma opère précisément une scission des affects, provoquant parfois 
chez le survivant une dissociation entre le corps et la représentation qui 
pourra attendre toute une vie avant de faire retour dans un après-coup 
dévastateur où la dette envers les morts se paie souvent au prix le plus 
fort. « Le fait d’avoir trouvé les mots pour écrire L’espèce humaine m’a 
définitivement blessé », confiera Robert Antelme. 

Dans cet essai remarquable par sa profondeur et son expérience 
clinique, Rachel Rosenblum se demande ce que devient la psychanalyse 
quand « [l]a Shoah entre en analyse », pour reprendre le titre suggestif de 
son introduction. Si la psychanalyse ne pouvait certes se dérober face 
aux traumas extrêmes dont témoignaient les survivants, de première 
puis de deuxième génération, rescapés de l’expérience des camps, 
cela « ne signifiait pourtant pas qu’elle disposât des moyens de leur faire 
face ». Soulignant la « transformation anthropologique » que provoqua 
le nazisme au sein de la situation psychanalytique, véritable séisme 
psychique qui fit passer les analysants de la position d’homo nevroticus 
à celle d’homo sacer, l’auteure observe que la psychanalyse devait dès 
lors non seulement « élargir son champ » pour affronter les problèmes 
inédits provoqués par l’expérience de la Shoah, mais aussi et surtout 
revoir en profondeur sa manière d’aborder le trauma si elle ne voulait pas 
infliger à l’analysant des effets destructeurs encore plus dommageables 
que ceux qu’il avait subis au moment de l’expérience catastrophique.

G I N E T T E  M I C H A U D
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POROS ET APORIE : COMMENT S’EN SORTIR ?

La réflexion de Rachel Rosenblum a été déclenchée par le 
suicide d’une amie, la philosophe Sarah Kofman, qui mit fin 
à ses jours quelque temps après la parution de son récit Rue 
Ordener, rue Labat. Rapprochant ce suicide de ceux de Romain 
Gary en 1980, de Piotr Rawicz en 1982, de Primo Levi en 1987 et, 
bien entendu, de Celan en 1970, la psychanalyste se demande 
alors si l’on peut « mourir de dire » (notons que son titre initial 
a dû être modifié pour devenir Mourir d’écrire ? en raison de 
l’« emprunt » par Boris Cyrulnik. Or si « dire » et « écrire » peuvent 
naturellement valoir comme synonymes, les deux gestes n’ont 
peut-être pas exactement la même signification du point de vue 
du témoignage et de l’inscription de la trace dans un espace 
public, voire symbolique) : « Dans quelles circonstances ce 
sort est-il possible ? Existe-t-il des “chemins de traverse” que 
les analystes pourraient emprunter, pour y soustraire leurs 
analysants ? » 

Prenant appui sur Ferenczi, qui avait perçu, dès 1932, qu’une 
répétition dans la situation analytique pouvait parfois se révéler 
« pire que le trauma », et sur Pontalis, qui estimait qu’il ne 
fallait d’aucune façon laisser l’analysant en proie au retour 
des pulsions destructrices et que « dans ces formes limites […] 
la liaison [était] absolument nécessaire », Rachel Rosenblum 
sent la nécessité de repenser sa position pour éviter le risque 
d’une telle « re-traumatisation ». Si certains font de l’analyste 
« un oiseau qui doit voler sur les ailes de la rêverie plutôt que de 
demeurer emprisonné par le cauchemar transgénérationnel » 
(Antonino Ferro), elle choisit plutôt un autre terrain, où l’analyste 
est le « porteur d’une boussole » (Dori Laub) et le « garant d’une 
réalité historique ». Dépositaire de la crypte qui s’est ouverte, 
l’analyste devient le « témoin du témoin » – même si c’est là 
l’impossible, le cœur de l’aporie qui noue le dire et le ne- 
pas-dire du survivant, aporie exemplairement formulée par le 
vers de Celan : « Nul ne témoigne pour le témoin ».

Sarah Kofman fut l’une des premières à dénoncer le silence de 
l’analyste comme « intolérable ». Rachel Rosenblum entendra 
cette demande et s’emploiera désormais à lui faire écho, tant 
dans sa pratique que dans sa réflexion théorique, afin que 
« ces cris ne retentissent pas dans le vide » et qu’un « certain 
type d’écoute puisse recueillir […] la parole émise ». Dans 
la conclusion de « Peut-on mourir de dire ? », elle fait de la 
question du poros à inventer la tâche appelée par la réflexion 
de Kofman, où l’écoute analytique, cessant de se retrancher 
dans la neutralité, ne devrait plus adopter vis-à-vis de cette 
parole un silence qui mime l’indifférence collective, sans verser 
pour autant dans le piège de l’empathie. 

LES ÉRINYES DU TRAUMA : HONTE ET CULPABILITÉ

Il arrive que le debriefing, la catharsis, le proverbial silence de 
l’analyste ou la sollicitation d’associations et d’interprétations se 
révèlent en effet des approches inadéquates, sinon carrément 
risquées pour désamorcer de tels traumas. Dans le fragment 
autobiographique intitulé « “Ma vie” et la psychanalyse », 
Kofman décrit le moment où la dissociation entre la tête et 
le corps qu’elle était arrivée à faire tenir si longtemps céda 
soudain devant le déferlement des affects : « Ma bouche cessa 
donc d’être le lieu d’émission d’un discours rassurant – bocca 
della verità – pour devenir un antre d’où jaillissaient des cris. » 
Levi et Kofman inventèrent tous deux des manières singu-
lières (style d’une clarté quasiment clinique, hétérographies, 
stratégies du détour) pour s’approcher et s’éloigner à la fois 
de l’événement psychique qui leur restait insymbolisable, 
impossible à perlaborer, même une fois qu’ils en eurent parlé 
ou fait le récit supposément cathartique. 

L’un des intérêts majeurs de cet essai consiste à montrer la 
face cachée de ces récits de survivance, les Érinyes de la honte 
et de la culpabilité qui font retour dangereusement dans la 
levée du refoulement. Il réside aussi dans son écoute alerte, 
mobile, des situations analytiques, qui ne peuvent simplement 
faire l’objet d’une approche universalisable tant les chemins 
sont nombreux, et parce qu’il y a, de fait, plus d’une Shoah :  
« Il existe ainsi une Shoah des coups et une Shoah des pertes, 
une Shoah des meurtres et une Shoah des disparitions. » 
Les effets découlant de ces traumas sont donc eux-mêmes 
hétérogènes et différenciés selon l’histoire affective de 
chacun, de sorte que le geste de dire ou d’écrire n’entraînera 
pas les mêmes conséquences chez chaque survivant. L’un 
peut ressentir avec bonheur le retour des affects après une 
longue période où ils avaient été « gelés », tandis qu’un autre 
peut, au contraire, être replongé dans un effroi insurmontable, 
parfois jusqu’à l’issue fatale ; ou encore, et ce n’est pas le moins 
étrange, il peut aussi ne rien se passer du tout. L’éventail des 
réponses est emblématique de la diversité des destins en jeu, 
et la même expérience peut se révéler néfaste pour certains, 
mais pas pour d’autres. 

Cette approche nuancée est également réfléchie dans l’agen-
cement des chapitres du livre où expériences cliniques et 
littéraires, souvent contrastées, sont analysées, toujours en 
évitant d’en tirer une règle générale qui réduirait la singularité 
de la parole en jeu. Les deux premiers chapitres explorent 
la « relation qui peut exister entre un dire et une mort », tout 
en posant avec précaution qu’il ne saurait s’agir simplement 
de « causalité directe » entre les deux. Le troisième chapitre 
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aborde la question des impostures « réussies » quand elles sont 
dictées par des besoins profonds, comme c’est le cas avec 
Fragments. Une enfance, 1939-1948 de Binjamin Wilkomirski, 
œuvre qui remporta un immense succès et déclencha une 
tout aussi immense polémique quand on découvrit l’identité 
de l’auteur (de son nom d’adoption, Bruno Döessekker, né 
Grosjean) et le faux témoignage de ce roman familial présenté 
comme un « destin écran ». Soulignant que « [l’]imposture est 
une coproduction » qui « met en jeu un double transfert […], 
situation où le trompé joue une part active », l’auteure déploie 
ici une fine ligne analytique (« Fragments est beaucoup plus 
qu’une imposture. Mais Fragments est aussi une imposture »), 
suivant la logique des pseudologia fantastica où, selon Fenichel, 
« [q]uelque chose de pas vrai est représenté comme vrai pour 
rendre possible que quelque chose de vrai soit représenté 
comme pas vrai. » 

Dans le sillage de cette réflexion des plus pertinentes sur le 
faux témoignage, la psychanalyste s’attache ensuite, dans 
« Le trou du souffleur », chapitre bref mais particulièrement 
intéressant, à démêler l’épineuse question des souvenirs 
écrans dans la reconstruction, au présent, de la mémoire. 
Si, comme l’écrivait Freud dès 1897 à Fliess, « [i]l n’y a pas 
de signe de réalité dans l’inconscient ; de sorte que l’on ne 
peut pas différencier la vérité d’une fiction investie d’affect », 
comment savoir distinguer le « tout est trauma » du « tout est 
suggestion » ? Rachel Rosenblum cite à bon escient l’ouvrage 
de Jeffrey Prager, Presenting the Past, où celui-ci remarque 
que « [l]e moment où nous nous souvenons, avec qui nous 
nous souvenons, dans quel but nous nous souvenons, tout 
ceci contribue à la nature de ce dont nous nous souvenons ». 
La psychanalyse est encore ici « en tenaille », notamment 
quand surgit cette question des « faux souvenirs, dont la finalité 
inconsciente serait d’innocenter la personne qui se “souvient” 
en transformant certains désirs inavoués en actes commis 
par d’autres ». Il faut donc, d’un point de vue analytique, ne 
« renoncer ni à la véridicité du souvenir, ni à l’affirmation de 
son caractère dialogique ». 

L’avant-dernier chapitre, intitulé « Si la mort vous effleure », 
déplace la réflexion vers les traumas issus des attentats 
terroristes où les « angoisses d’annihilation » (il faut ici penser 
en termes d’« avant-coup » plutôt que d’après-coup) cèdent 
parfois à la demande culturelle (le narrative package de la 
« panoplie victimaire »), qui peut prendre la forme paradoxale 
chez le survivant d’un « refus du ressentiment » se traduisant 
par « une absence de sentiment, une forme de désaffect ». 

Ici encore, la position de la lecture analytique est double, 
proscrivant aussi bien « l’exploitation de [la] souffrance » des 
victimes que l’aseptisation de la violence : le respect qui leur 
est dû « exclut le recours à ce qu’on pourrait voir comme 
une “pornographie du tragique”, mais il exclut également la 
déréalisation qui consiste à faire comme si la violence subie 
n’avait jamais eu lieu ». 

Enfin, le dernier chapitre interroge le rôle équivoque des 
voyages de « retour » sur les lieux d’événements tragiques, 
en étudiant les cas, diamétralement opposés, de Romain Gary, 
qui s’écroula sur le sol du musée de Varsovie, la remémoration 
déclenchant par son intensité un effondrement psychique dont 
il ne se remettra jamais complètement et qu’il transposera 
plus tard dans La danse de Gengis Cohn, et celui d’Emmanuel 
Carrère qui, dans Un roman russe, passant outre au déni de 
sa mère qui lui avait interdit « d’imaginer l’inimaginable », 
donna enfin au fantôme de son grand-père une sépulture 
scripturaire, « ne serait-ce qu’en inscrivant son nom… Georges 
Zourabichvili, disparu en 1944 ». Il y a encore une troisième voie 
où, semble-t-il, il ne se « passe rien » : dans W ou le souvenir 
d’enfance, « [t]out se passe alors comme si le roman de Perec 
racontait un retour manqué, un retour scindé, un retour sans 
sujet et un sujet sans retour ». Mais Perec mourra sept ans 
plus tard, serrant dans sa main, sur son lit d’hôpital, « ce W de 
bois, comme un enfant serre un jouet aimé pour s’endormir » 
(Carrère). Dans son épilogue, Rachel Rosenblum évoque trois 
récits tout aussi émouvants : les deux premiers montrent que 
le récit peut ranimer une souffrance insupportable et qu’on 
peut, oui, « mourir de dire », « rattrapé par une horreur qu’[on] 
croyait relever du passé ». Le troisième exemple la concerne 
directement. Revenue à Copenhague, où sa tante et son mari 
ont été retrouvés morts, n’ayant pas réussi à quitter la Suède, 
elle est conduite dans le grenier de l’église où les « candidats 
au sauvetage » attendaient dans un silence absolu le signe tant 
espéré de leur départ : « Les récits des survivants venus raconter 
leur sauvetage et la proximité de la côte suédoise déclenchent 
en quelques secondes des émotions que j’ai réussi à réprimer 
pendant des années. J’entends dans le silence résonner des 
sanglots. » Elle rappelle alors qu’Ulysse ne put retenir ses 
larmes en entendant le chant de l’aède, mais les cacha dans 
« un pan de sa tunique rouge » avant de faire une offrande aux 
dieux, et qu’il survécut au récit, peut-être son ultime épreuve.

L’un des intérêts majeurs de cet essai 
consiste à montrer la face cachée de 
ces récits de survivance, les Érinyes de 
la honte et de la culpabilité qui font 
retour dangereusement dans la levée du 
refoulement.

E
S
S
A
I


